



# বালক।

মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক

সি, এম্, প্যাটারসন, এম-এস সি,  
ডবলিউ এ্যালেক্জান্ডার, এম-এ

ও

আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত

প্রকাশক

ডবলিউ এ্যালেক্জান্ডার, এম-এ

২৩ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

১৯১৮



# ਸੂਚੀ

(বৈগা নুক্রমিক)

বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
অচ্ছাদের অহংকার ( নীতি-কাহিনী )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	২০	ঝণ্টু লাল ( গল্প )	শ্রীহরিদাস ঘোষ	৪৩
অদ্বুত ফল ( তথ্য )	শ্রীশরদিন্দু বসু	১১১	ঝিল্লী ও পিপীলিকা ( পঞ্চোপকথা )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	৬৪
অনুতাপ ( গল্প )	শ্রীহরিদাস ঘোষ	৯	তথ্যদ্বয়	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১৭০
আমার ছায়া ( কবিতা )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	২১	তথ্যসংগ্রহ	শ্রী প্রমোদচন্দ্র দাস-গুপ্ত	১৭৮
আমেরিকার গারি-পদ্ধতি ( তথ্য )	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৯৯	তরুর-ত্রিশূল ( ডিটেক্টিভের গল্প )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১, ১৭, ৩৩, ৪৯, ৬৫, ৮৬, ৯৭, ১২৯, ১৪৫, ১৭১ ও ১৭৭
আমেরিকার চাষ ( ঐ )	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১০৮			
আলোক-তত্ত্ব ( বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১৪৭			
আশা-নিকেতন ( কবিতা )	" "	১০০	তারহীন-বার্গাবহ-যন্ত্র	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১৬৯
আহ্নিক ( কোম-কাব্য )	" "	৯	তিনটা-প্রশ্ন ( গল্প )	শ্রীমতী সরসীবালা বসু	১৩৯
"উদ্ভিষ্ট, জাগৃহি" ( কবিতা )	" "	১৪৪	ত্রিপরিকা ( কবিতা )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১৪২
একটি ধাঁধার কাহিনী	" "	১৩৩	থারনস ফ্রাঙ্ক	শ্রীঅজিতনাথ ঘোষ	৭
এ-পিঠ আর ও-পিঠ ( রঙ্গ-নিবন্ধ )	শ্রীহরিদাস ঘোষ	৩৫	দয়ার পুরস্কার ( গল্প )	শ্রীশচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য	১৭২
কমলা-লেবু ( তথ্য )	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৭৯	দীক্ষাগুরু ( কবিতা )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১৮৭
করাত-গুঁড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত			দীর্ঘাষু হইবার উপায় ( স্বাস্থ্য-তত্ত্ব )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	২৯
সহর ( তথ্য )	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৮০	ছ'টি ( রঙ্গ-নিবন্ধ )	শ্রীঠাকুরদাস ভট্টাচার্য্য	১১২
কগহের ফল ( কবিতা )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	৩৫	ছ'মাসে সহর ( তথ্য )	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১০৯
কাগজের পা ( তথ্য )	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৫২	ছ'রকম ( তথ্য )	শ্রীঅনিলপ্রকাশ সোম	১৭৬
কাজির বিচার ( সমগ্র )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১৫৭	ধাঁধার উত্তর	" "	৮০, ১২৮
" " ( সমগ্র-সমাদান )	" "	১৮৭	ধাঁধা ( নূতন )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	৮০
কা'র কথা ঠিক ( কবিতা )	" "	৮০	নর ( গল্প )	শ্রীশচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য	১১৩
কারিকর কপি ( কাহিনী )	" "	৮৯	পিতা ( কবিতা )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১৮৬
কুসঙ্গ ( কবিতা )	" "	৯৬	"পিরামিড"-আরোহণ-ক্রীড়া	" "	৪১
কুসংস্কার ( প্রবন্ধ )	শ্রীহরিদাস ঘোষ	১৬৩	পেটুক পাঁচু ( কবিতা )	" "	১৪৩
ক্ষমা ( গল্প )	" "	৮১	প্রমোত্তর ( কবিতা )	" "	১৪৩
গোধূলর গান ( গীত )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	৬৯	প্রাণ্য-প্রদান ( ক্রীড়া )	" "	১১৭, ১৩৮
গাসবাতিজালা ( কবিতা )	" "	৫৫	মঙ্গল-গ্রহ ( বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ )	" "	৪৫
গ্রন্থ-পরিচয়	" "	১১৮	মজা ( গল্প )	শ্রীঅনিলপ্রকাশ সোম	১০০
চতুষ্টয় ( কবিতা )	" "	১৮৬	ময়লা ( স্বাস্থ্য-তত্ত্ব )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১১৯
চাটনি ( রঙ্গ-নিবন্ধ )	শ্রীনলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১০২	মাছির ডানা ( তথ্য )	শ্রীশরদিন্দু বসু	৭৯
" ( ঐ )	শ্রীঅজিতনাথ ঘোষ	১৮২	মাণিক-ঘোড় ( আখ্যানিকা )	শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার বি-এ ১৩, ২৫, ৩৬, ৫৬, ৭২, ৯২, ১০৩, ১২১, ১৩৫, ১৫৩, ১৬১, ১৭৯	
জাখাণীর আবিষ্কার ( তথ্য )	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৮৯	মাতা ( কবিতা )	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	১৮৬
জিরাফের জবানি (প্রাণিতত্ত্ব)	আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত	২৩			
জীবন-কাহিনী ( কবিতা )	" "	১০৭			



বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
মাসের পরলা ( গল্প ) ...	শ্রীশরদিন্দু বসু	১২৫	বিবিধ ( নানা তথ্য ) ...	শ্রীহরিন্দাস ঘোষ	১৯
মুখশুদ্ধি ( রঙ্গ-নিবন্ধ ) ...	শ্রীঅজিতনাথ ঘোষ	৪৮	ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন ...	" "	৪
মোর পুরাতন ছাত্র ( কবিতা ) ...	শ্রীললিতকুমার ঘোষ	১০৯	শিক্ষা-গুরু ( কবিতা ) ...	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	১৮৩
মুকের কোশল ( নিবন্ধ ) ...	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১১৯	শিশির ( বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ ) ..	শ্রীশরদিন্দু বসু	১৮১
রক্তক্ষুণ্ণ-সমিতির প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ( তথ্য ) ...	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	১৩২	সঙ্গত-সদন ( ব্যাখ্যা ) ...	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	১৮
রণ-কাহিনী ...	" "	১২১	সতীশের শিক্ষা ( গল্প ) ...	শ্রীমতী মালতী দত্ত-ছাত্রী	১৭৯
রসভাঙ ( রঙ্গ-নিবন্ধ ) ...	শ্রীঠাকুরদাস ভট্টাচার্য	১৪৩	সন্দেশ-জ্ঞাপন ( রঙ্গ-নিবন্ধ ) ...	শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭০
রাক্ষসের মুণ্ড ( উপকথা ) ...	শ্রীঅনিলপ্রকাশ সোম	১৮৮	সমুদ্রের মধ্যে উৎস ( তথ্য ) ...	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১২৮
রাজকুমার ও তাঁহার পাঁচজন চাকর ( উপকথা ) ...	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	১৪৯	সম্পাদকের মাজি ..	১২৮, ১৪৯, ১৬০ ও ১৭৩	
রুমালের যাত্রা ...	" "	১৩৯	সরল সুরেশ ( কাহিনী ) ...	রেভাঃ জে, এইচ, ব্রাউন, বি-এ, বি-ডি ১৫৭, ১৭৫, ১৮২	
রোমনগর-নির্মাণসম্বন্ধে একটি কিস্মদন্তী .	শ্রীঅজিতনাথ ঘোষ	৬৮	সর্বোচ্চ চিন্মী ( তথ্য ) ...	বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৯৯
লেবু ( তথ্য ) ...	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	২২	সাজি ( নানা নিবন্ধ ) ...	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশরদিন্দু বসু, শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায় ও	
নই-চোর ( গল্প ) ...	শ্রীশচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য	৫৩	"	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	৭৯
বজ্র ও শিলাবৃষ্টি ( তথ্য ) ...	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১২৮	সৈন্তের খোঁরাক ( তথ্য ) ...	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৫১
বনদেবী ও কুম্ভিকা ( কবিতা )	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	২৯	সাদারণ ফুলহইতে সুরাস-নিষ্কাশন ( তথ্য ) ...	শ্রীঅজিতনাথ ঘোষ	১০২
বসন্তে ( ঐ ) ...	" "	৬৮	সত্যার খালি কাঠি মল্লয়া খেলা ...	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	১৫২
বহুকুপী সহর ( তথ্য ) ...	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	৮৮	স্বদেশ-স্তোত্র ( কবিতা ) ...	" "	১৪২
বাচুখেলা ...	আচার্য ললিতলোচন দত্ত	১১১	স্বপ্ন-বিড়ম্বনা ( বিকল্প ) ...	শ্রীঠাকুরদাস ভট্টাচার্য	১৬৭
বায়কোপে বামা ( নিবন্ধ ) ...	শ্রীহরিন্দাস ঘোষ	৩১	হাসিকিরাত্ন ( বস্ত-তত্ত্ব ) ...	শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	২৪
বিধির বিচার ( গল্প ) ...	শ্রীঅমিয়কুমার মিত্র	৭০			
বিমান-বিহার ( বিকল্প ) ...	" "	৫			
বিচিত্র বিটপী ( তথ্য ) ...	শ্রীবিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়	১০৩			





# বালক।

সপ্তম বর্ষ

১ম সংখ্যা জামুয়ারী ১৯১৮

তক্ষর-ত্রিশূল

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

ক্রমে যে দিন আমি পরীক্ষা দিতে যাইব, সেই দিন-  
আমার মত অভাগ্য জগতে, বোধ করি, আর একটিও অবধি প্রায় একমাসকাল সান্নিপাতিক জরে শয্যাশায়ী ছিলাম  
নাই। আমাকে প্রেসব করিয়াই আমার মা পরলোকে প্রয়াণ বলিয়া গত বৎসরে আমার বি-এ-পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই।

করেন। মার শোক  
বাবা পাগল হইয়া  
যান, সেই ছঃসময়ে  
আমার এক দূর-  
সম্পর্কীয় কোঠা বাবার  
সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ  
করেন। বাবা অনেক  
দিন পাগল হইয়া  
ছিলেন, শেষে এক-  
দিন 'তোলার' জলে  
ডুবিয়া মারা পড়েন।  
আমার এক বিধবা  
পিসী আমাকে মাহুয  
করিতে থাকেন।  
যখন আমার বয়স ১৩  
বৎসর, তখন পিসীমাও  
বিশুচিকা-রোগে ইহ-  
লোক-ত্যাগ করিয়া  
যান। সেই-অবধি  
আমি ছেলে পড়াইরা



বর্ষীয় বৃপতি।

কায়ক্লেশে ছ'মুঠা অন্ন করিয়া খাইতেছি। গত বৎসরে গৃহিণী এই সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, আমি বড় 'অপরা'!  
আমার বি-এ-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার কথা, কিন্তু ছুঁড়াপ্য- এই দোষারোপ যে, মিথ্যা, তাহা আমি কেমন করিয়া বলি?

এ বৎসর পরীক্ষা  
দিয়াছি, ফল এখনও  
বাহির হয় নাই।  
সম্প্রতি দিন-ছুই হইল  
আমি রায় রমণী-  
মোহন বসু-মল্লিক  
বাহাদুরের বাটীতে  
তাঁহার কস্তা অমলার  
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত  
হইয়াছি,——অমলা  
ইংরাজী বিদ্যালয়ের  
চতুর্থশ্রেণীতে পড়ে।  
কিন্তু আজ, বলিতে  
বুক কাটিয়া যাই-  
তেছে, আমাকে  
রায়-বাহাদুর জবাব  
দিয়াছেন। আমাকে  
হঠাৎ এইপ্রকারে  
পদচ্যুত করিবার  
প্রধান কারণ, বসু-

আমার অত্যন্ত জীবনই যে, বসু-গৃহিণীর 'রায়'-সমর্থন করিতেছে ।

এই বাড়ীতে আমি ত্রু'দিন চাকুরী করিতে আসিয়াছি, ইহারই মধ্যে বসুগৃহিণীর প্রায় ১০,০০০ হাজার টাকার গহনা ( কাল রাজিকালে ) চুরী গিয়াছে । যে চোর এই অলঙ্কারগুলি অপহরণ করিয়াছে, তাহার ভয়ে কলিকাতার ধনিগণ অস্থির হইয়া পড়িয়াছে । যত বাড়ীতে চুরী করিয়াছে, সকল বাড়ীতেই সে অতি রহস্যময় উপায়ে চুরী করিয়াছে ; কি করিয়া যে, চুরী করিয়াছে, তাহা কলিকাতার চোরগণকরিকগণ এপর্যন্ত নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই । সকল বাড়ীতেই যে, একই তস্কর বা তস্কর-সম্প্রদায় চুরী করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই যে, সে বা তাহার যো বাড়ীতে চুরী করে, সেই বাড়ীর লোহার সিঁদুরের গায়ে সিঁদুর-দিয়া একটি ত্রিশূল আঁকিয়া রাখিয়া যায় । রায়-বাহাদুরের বাড়ীর লোহ-সিঁদুরকেও সেই ভয়াবহ রক্ত-ত্রিশূল বর্জনমান ! যে প্রকোষ্ঠেইতে চুরী হইয়াছে, আমি এখনও সেই প্রকোষ্ঠটি দেখিবার স্বেপন পাই নাই । শুনিতেছি, সেই প্রকোষ্ঠটি রাজিকালে সর্বপ্রকারে চাবিবদ্ধ থাকে, অর্থাৎ সেই ঘরের সমস্ত দরো'জা তো চাবি বন্ধ থাকেই, তাহাছাড়া সেই ঘরের সমস্ত জানালাও ভিতরহইতে তালা লাগাইয়া শাসি বন্ধ করিয়া রাখা হয় ।

আজ রাজিতে রায় বাহাদুরের তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে সপরিবারে নিমন্ত্রণ আছে । বসুবিনীতা তাই সকালে বেলা সাতটার সময় গহনার সিঁদুর খুলিয়াছিলেন ; খুলিয়া দেখেন, গহনার বাগ্নস্বক সমস্ত অলঙ্কার অপহৃত হইয়াছে । যখন লোহার সিঁদুর খোলা হয়, তখন অবশ্য তাহা দস্তরমত বন্ধই ছিল, এমন কি তখনপর্যন্ত ঘরের জানালাগুলিতে ঠিকমত চাবিবদ্ধ ও শাসি-আঁটা ছিল । তবে কি করিয়া চুরী হইল ? বাড়ীর কোন কন্মচারী বা ভৃত্যের দ্বারাই কি তবে এই কুকার্য সাধিত হইয়াছে ? তাহাই বা কি করিয়া বলা যায় ? সেই ঘরের সমস্ত চাবি গৃহকর্তা বাণিশের তলায় রাখিয়া নিজা ঘান এবং তাঁহার শয়ন-কক্ষ ভিতরহইতে চাবি-বন্ধ থাকে ; কেবল সেই ঘরেরই জানালাগুলিতে শাসি-আঁটা থাকে না, এবং ঝিলিঝিলি উঠান থাকে, নতুবা সেগুলিতেও ভিতরহইতে কুলুপ লাগান থাকে । কর্তা বৃদ্ধ, তাঁহার নিজা তাই বয়সগুণে তত গাঢ় হয় না, তাঁহার উপাধান-নিম্নহইতে চাবি-চুরী তাই সহজ কাজ নহে । বাড়ীর কন্মচারী ও ভৃত্য-মাঝেই বহাদুরের পুরাণো ও বিশ্বস্ত, কেবল আমিই নূতন আসিয়াছি । তা' আমার তো বাড়ীর ভিতরে শয়ন-গৃহ নহে । নাচ-দরো'জার কাছে একটি ঘরে এই দুই দিন আমি শুইয়াছি । সদয়ের দুটি দরো'জা, প্রথম দরো'জার চাবি দ্বারবানের কাছে থাকে, সে আমার ঘরের অপরপাশে নিজ কক্ষে ভিতর-হইতে লঙ্কা লাগাইয়া ঘুমায় । আমাদের এই দুই ঘরের

মাঝে দ্বিতীয় দরো'জার পথ, সেই দরো'জাও ভিতরহইতে বন্ধ করিয়া বৃদ্ধ খানসামা রঘুনাথ এই চকমিলান বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গনের চতুর্পার্শ্বে যে, বারাণ্ডা আছে, সেই বারাণ্ডার একপার্শ্বে শুইয়া থাকে, দরো'জার চাবি তাহার কোমরের ঘুনীতে বাঁধা থাকে, সেও বৃদ্ধ, স্তত্রাং তাহারও ঘুম খুব সজাগ । অতএব বাড়ীর কাহারও দ্বারায় যে, এই কুকার্য সাধিত হয় নাই, তাহা অবধারিত । আর এই চৌধ্য যে, বাহিরের চোরেরই কাজ, ইহার প্রধান প্রমাণ সেই রোমহর্ষক রক্ত-ত্রিশূল ।

মাতৃভুল্যা পিসীমাকে হারাইয়া-অবধি আমি উদরানের জন্ত কেবল খাটিয়া খাটিয়াই মরিতেছি, কোনপ্রকার আশোদ-প্রমোদ করিবার কখন অবকাশ পাই না ; তবে আমার শ্রায় অভাগোরও দুইটি সখ আছে । আমি ইংরাজী ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়িতে বড় ভালবাসি, ত্রাহাছাড়া আমার অনেক ছদ্মবেশ ও একটি খুব ছোট পকেট-কুকুর আছে, সেই কুকুরটি মোটেই স্ত্রী নহে, তবে তাহার একটি খুব চমৎকার গুণ আছে,—তাহার জ্ঞানশক্তি অতি প্রখর, তাহার সেই প্রখর জ্ঞানশক্তির সাহায্যে চোর-ধরার প্রচেষ্টা বাতুলতা নহে ।

কর্তা তো প্রথমে আমাকে খুব ভদ্রভাবে তাঁহার গৃহ-ভাগ করিয়া বাইতে বলিয়াছিলেন, শেষে কিন্তু পুলিশের পরামর্শে বাবৎ না পুলিশের খানাতল্লাসী শেষ হয়, তাবৎ এই বাড়ীতে থাকিতেই অন্তঃপ্রসূরক অনুমতি দিয়াছেন । আমি পূর্বে বলিয়াছি, ইংরাজী ডিটেক্টিভ নবেল পড়িতে আমি বড় ভাল-বাসি, আমার মনের ইচ্ছা এই, গুপ্তচরের কার্যই আমি আমার উপজীবিকা করিয়া তুলিব । এখন তো হাতে কোন কাজ নাই । গুপ্তচর হইবার তো এই একটি উত্তম স্বেপন মিলিয়াছে, তবে আমি এ স্বেপনা ছাড়ি কেন ? তাই আমি অমলাকে দিয়া কর্তার কাছে এই ভিক্ষা করিয়া পাঠাইলাম যে, যে ঘরহইতে গহনা-চুরী হইয়াছে, সেই ঘরটি আমি একটিবার দেখিতে চাই । কর্তা আমার এই অনুরোধ-রক্ষা করিয়া আমাকে বাধিত করিলেন ।

২

সেই ঘরে ঢুকিয়া আমি দেখিলাম যে, ঘরটি খুব বড় নহে, উত্তর-দক্ষিণ-মুখো । দক্ষিণে সারি সারি তিনটি দরো'জা, উত্তরে সারি সারি তিনটি জানালা, জানালাগুলিতে খড়খড়ীযুক্ত দরো'জা ও শাসি আছে । পূর্বে ও পশ্চিমেও এক-একটি ঐপ্রকারের জানালা আছে । লোহার সিঁদুরটি মাঝারি আকারের, তাহার গঠন খুব মজবুত, তাহাতে সংলগ্ন কুলুপটিও অতি উৎকৃষ্ট । সিঁদুরটি সেই কক্ষের দক্ষিণদিকে দুই দরো'জার মধ্যবর্তী দেওয়ালে বসান রহিয়াছে । রাজিকালে সকল দরো'জা ও জানালার কুলুপ পড়ে এবং এই কক্ষে কেহই রাজিবাস করে না । সেই প্রকোষ্ঠের

## তন্দর-ত্রিশূল

উত্তরে অন্ধরের বাগান, বাগানের প্রান্তে সু-উচ্চ প্রাচীর।  
প্রাচীরের মাথায় ভাঙা কাচ-বলান।

খানিকক্ষণ প্রকোষ্ঠটো ও তৎপশ্চাৎস্থিত উদ্যানটি দেখিয়া আমি লোহার সিঁড়কের চাবি লাগাইবার স্থানটি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলাম। হাতে চট্টটিয়া আঠার মত কিছু ঠেকিল। নখদিয়া সেই আঠা একটু চাঁচিয়া-লইয়া শুঁকিয়া দেখিলাম, উহা ঘোম। তবে চোর এই সিঁড়কের কুলুপের ছাঁচ লইয়া ইহার চাবি তৈয়ার করিয়াছে, পরে আমার কুকুরটিকে পকেটহইতে বাহির করিয়া সিঁড়কের পিভলের হাতল শুঁকাইলাম, কিন্তু পরে ভাবিয়া দেখিলাম, তাহাতে কোন লাভ নাই, এই চতুর চোর নিশ্চয়ই হাতে দস্তানা পরিয়া আসিয়াছিল, সুতরাং কুকুর-টির নাক রুমাল-দিয়া মুছিয়া দিলাম। পরে গৃহের মেঝ্যা-পরীক্ষা

কর্তা। তা' গিয়ে থা'কতে পারে।

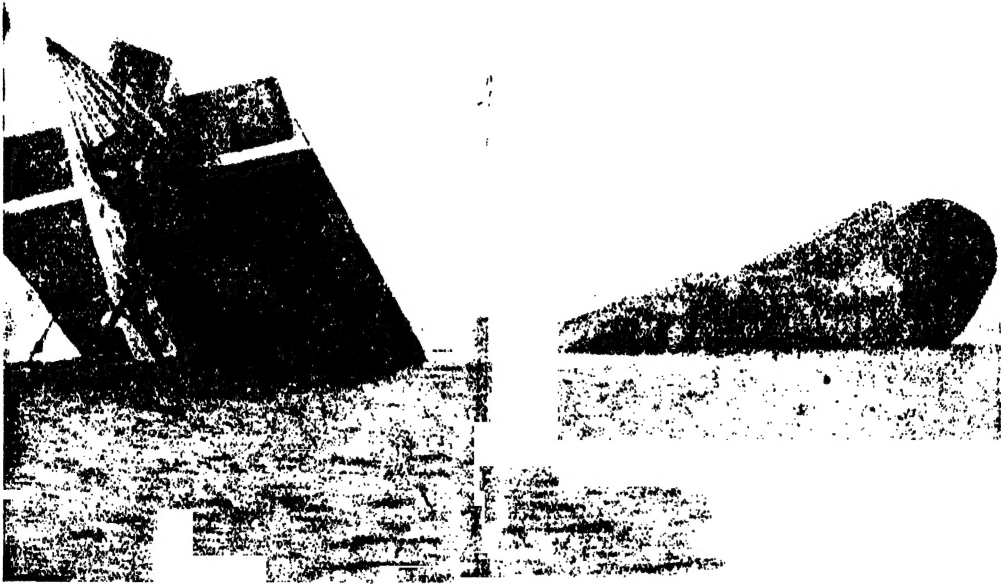
আমি। আমি একবার মইএ চ'ড়ে ও 'ভেটিলেটরটা' ভাল ক'রে দে'খতে চাই।

কর্তা। চোর ঐ ছোট ফোঁকরটার ভেতর দিয়েই এই ঘরে ঢুকেছে না কি, মাষ্টারম'শায়, হা, হা, হা!

আমি। আজ্ঞে, তা' না চু'কতে পারে, তবু যে ঘরে চুরী হ'য়েছে, সে ঘরে কোন কিছু বিপরীত দে'খলে, তা'র কারণ খুঁজে দেখা উচিত। অনেক সময়ে ঐরকম একটা আপাত-অসম্ভব সূত্রের সাহায্যে অনেক চুরী ধরা পড়ার কথা বইএ পড়া গিয়েছে।

কর্তা। বটে!

কর্তার হুকুমে একজন ভৃত্য একটি লম্বা মই আনিল। আমি তাহাতে চড়িয়া "ভেটিলেটরটি" পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া



মজ্জমান আকাশ-গান।

করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন পদচিহ্ন পরিলক্ষিত হইল না। পরে একবার ছাদতলের দিকে দৃষ্টি করিলাম, দেখিলাম, সেই ঘরে কয়েকটি "ভেটিলেটর" আছে। উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল যে, একটি "ভেটিলেটরে"র গরাদিয়াগুলি নাই। কেন নাই? কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "এই ঘরে কত দিন আগে 'ভেটিলেটর' বসিয়েছেন?"

কর্তা। বছরখানিক পূর্বে।

আমি। ঐ 'ভেটিলেটরটার' গরাদেগুলি ভাঙা কেন, ব'লতে পারেন?

কর্তা। ভাঙা? কে ব'ললে?

আমি। ঐ দেখুন না।

কর্তা। হ্যা, তাই তো বটে! কি ক'রে ভাঙল?

আমি। রাজমিস্ত্রীরা ওটাতে গরাদে বসাতে ভুলে বাই নি তো?

চমকিয়া উঠিলাম! দেখিলাম, "ভেটিলেটরটি"র গরাদিয়াগুলি কে সম্প্রতি উকা-দিয়া কাটিয়াছে, টাটকা লৌহ-চূর্ণের হুই-একটি কণিকা সেই "ভেটিলেটরে"র কুহরে এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। কুহরের ধুলিতে নরাজুলির চিহ্নও যেন বিদ্যমান। আরও একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু তাহার আমি কোন কারণ-নির্ণয় করিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। ফোঁকরটার মধ্য দিয়া কে যেন দড়ি বা তদ্বৎ কিছু টানিয়াছে, তাহাতে স্থলচুলীটার বালীকাজ চিহ্নিত হইয়াছে। আর কিছু লক্ষ্য করিতে না পারিয়া ফোঁকরের ভিতরে হাত ঢুকাইয়া তাহার যে মুখ বাগানের দিকে, সেই মুখস্থিত বহিঃপ্রাচীরে লাল পেন্সিলের সাহায্যে একটি ডেরা কাটিয়া আমি নীচে নামিয়া আসিলাম। পরে কর্তাকে বলিলাম, "এ বাড়ীর চুরী-ব্যাপারে চোর ঐ 'ভেটিলেটর'টার গরাদে কেটে নিশ্চয়ই কিছু একটা ক'রেছে, কিন্তু .

কি ক'রেছে, তা' আমি এখনই ঠিক ক'রে বলতে পারছি না। 'ভেটিলেটর'টার ভেতরে দড়ির ঘসড়ানি-দাগ, লোহার টাটকা গুঁড়ো, আর ধুলোতে মাছের আঙুলের দাগও যেন দেখতে পেরেছি।"

কর্তা। (সবিস্ময়ে) বলেন কি ?

আমি। আপনিও গিয়ে দেখতে পারেন।

কর্তা মইএ চড়িয়া "ভেটিলেটরটি" দেখিয়া-আসিয়া অধিক-তর বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "তা'ই তো এ ব্যাপার কি, মাষ্টার-ম'শায় ? এ বেটা চোরের সবই কি বিটকেল ?"

আমি ততক্ষণ শার্সিগুলি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলাম, একটি জানালার শার্সির দুইখানা কাচের পোড়িঃ আমার টাটকা বলিয়া বোধ হইল। সেই জানালার কুলুপের কুহরেও মোমের গন্ধ পাইলাম। পাইয়া আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। চোর যদি বাহিরের লোক হয়, তবে সে শার্সির কাচ বাহির-হইতে না হয় কাটিয়া ভিতরে ঢুকিয়া আবার নূতন কাচ বসাইয়া দিতে পারে, কিন্তু সে এই ঘরের শার্সি বন্ধ করিয়া আবার বাহির হইয়া গিয়াছে কোথা দিয়া ? কাজেই কর্তার কথার উত্তরে আমি বলিলাম, "আজ্ঞে, ই্যা, এ বেটা চোরের সবই বিটকেল। এই দেখুন না, বেটা এই তালার চাবি ত'য়ের ক'রে বা'রথেকে ঝিলিমিলি উঠিয়ে এই তালা খুলেছে। শার্সির দু'খানা কাঁচ কেটে বেটা শার্সির হড়কোটাও বেশ বাইরে থেকে খুলেছে, কিন্তু পালা'বার সময় এই তালাতে চাবি দিয়ে শার্সির হড়কো বন্ধ ক'রে যে, কোথা দিয়ে সটকেছে, তা' তো বুঝতে পারছি না।

কর্তা। শার্সির দু'খানা কাঁচও কেটেছিল ?

আমি। ই্যা, এই দেখুন না, এই কাঁচ-দু'খানার পোড়িঃ এখনও তত শক্ত হয় নি।

কর্তা। তাই তো !

আমি। আপনার লোহার সিঁড়কের আর এই তালার চাবি ঢোকা'বার গর্তে আমি মোমের গন্ধ পেরেছি। তাই মনে হ'চ্ছে, সে এই দু'টো কুলুপের চাবি তৈরি ক'রে নিয়েছে।

কর্তা। সর্বনাশ !

কর্তা খয়ং পরীক্ষা করিয়া আমার কথার সত্যতা-অস্বত্ব করিলেন। তখন তিনি আমার প্রতি প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, "মাষ্টার-ম'শায়, পুলিশের চেয়ে, আমি তো দেখছি, আপনি চোর বুদ্ধির সঙ্গে খানাতলাসি ক'রছেন, আপনি যদি এই চোরকে ধ'রিয়ে দিতে পারেন তো, গিরি বা'ই বলুন, আমি আপনার যা'তে ভাল হয়, তা' ক'রুন।"

আমি। আমি গোয়েন্দাগিরি কখনও করি নি, কিন্তু ক'রবার বড় ঝোঁক আছে। আপনি যখন চাই'চেন, তখন আমিও এই ব্যাপারটা হাতে নিলেম। চোরকে যে, নিশ্চয়ই ধরিয়ে দিতে পারব, এ ওমোর আমি ক'রছি না, তবে আমার চেষ্টার ফ্রুট হ'বে না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এই টুলটা কি এই জানলার কাছেই বরাবর থাকে, না কাল কেউ কোন কারণে এটি এখানে রেখেছে ?

কর্তা। ও টুল তো কাল কোন কারণে সরো'বার দরকার হয় নি। ওটা তো কাল আমি ঐ কোণে দেখে এই ঘরে চাবি দিয়েছি। তাই তো, ওটা এখানে আ'নলে কে ?

আমি। চোরই এনেছে। যা'ক, আমি এখন একবার অন্যরের বাগানে যেতে চাই।

কর্তা। স্বচ্ছন্দে যান।

(ক্রমশঃ)

## ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন

[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-লিখিত ]

বিজ্ঞাপন কি ?—বাহার দ্বারা সাধারণকে কোন বিষয় জানান যায়, তাহাই বিজ্ঞাপন। এই বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ব্যবসায়ের আছে সঙ্ঘর্ষ ; বিজ্ঞাপন-ছাড়া ব্যবসায় চলে না, ব্যবসায়ের কোন উন্নতিও হয় না। আমাদের দেশীয় ব্যবসাদারগণ কিন্তু এই সাময়িক পক্ষে বিজ্ঞাপন-প্রচারসম্বন্ধে বড়ই কার্পণ্য-প্রকাশ করে ; আজকাল কিন্তু সেই রূপের ভাবটা অনেকপরিমাণে কমিয়াছে।

আজকাল সহরে, পঞ্চ চলিতে হইলে, চারিদিকেই বিজ্ঞাপনের • ছড়াছড়ি দেখা যায়। বাড়ীর দেওয়ালগুলার অধিকাংশ আরগাই

বিজ্ঞাপনের প্রাক্যার্ভে পূর্ণ। কোন প্রাক্যার্ভ, অমুক ঔষধ যে, আরের ঘম, তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য যথেষ্ট প্রমাণ দেখাই-তেছে ; কোন প্রাক্যার্ভে, অমুক বস্ত্রবিক্রেতা সকল দোকানের অপেক্ষা যে, উত্তম বস্ত্র অল্পমূল্যে দিতেছে, সেই সত্য সকলকে পরীক্ষা করিবার জন্য আহ্বান করিতেছে। এসেঙ্গ-আত্তর, পোষাক-আসাক, ঔষধপত্র সকল জিনিসেরই এই বিজ্ঞাপনের মধ্যে স্থান আছে।

রাস্তাহইতে ট্রামে উঠ, ঢুকিয়াই দেখিবে, কোন-না-কোন ব্যবসায়ী নিজ বিক্রয় বস্তুর গুণ-বর্ণনা করিতেছে। থিয়েটার,

## বিমান-বিহার

বারম্বোপ দেখিতে বাও, সেখানেও বিজ্ঞাপন না দেখিয়া নিস্তার নাই। আর মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রগুলি তো বিজ্ঞাপনের আকর বলিলেও চলে। অসংখ্য বিজ্ঞাপনে এই সাময়িক-পত্রগুলি পূর্ণ,—বোধ হয়, গরু হারাইলেও এখানহইতে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। Cowperএর ভাষায় বলিতে গেলে, এই সংবাদ-পত্রগুলিতে—

“.....Roses for the cheeks

And lilies for the brows of faded age,

Teeth for the toothless, ringlets for the bald,

Heaven, earth and ocean plundered of their sweets,

Nectarious essences, Olympian dews,

Ætherial journies, submarine exploits,

And Katerfelto with his hair on end

At his own wonder, wond’ring for his bread.”

— এই সকলের কোনটিরই অভাব দেখা যায় না।

কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় ইউরোপ ও আমেরিকায় বিজ্ঞাপনের জ্ঞান কিরূপ কষ্ট ও ব্যয়-স্বীকার করা হয়, তাহা শুনিলে, আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। আমেরিকায় একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে যেক্রপ খরচ হইয়াছিল, তাহা শুনিলে, এখানকার লোক বিজ্ঞাপনদাতাকে পাগল মনে করিবে। সেই বিজ্ঞাপনের প্রত্যেকখানির সহিত একখানা চিঠি ও একখানা চার সেটের (প্রায় তিন পরস) চেক দেওয়া হইয়াছিল। চিঠি-খানিতে লেখা ছিল,—“মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া বিজ্ঞাপনখানি পড়িবেন, কারণ বিজ্ঞাপনখানি পড়িতে আপনার যেটুকু সময় নষ্ট হইবে, তাহার মূল্যস্বরূপ এই চারসেটের চেকখানি দেওয়া হইল।”

আমেরিকায় অদ্ভুত অদ্ভুত আরও অনেকরকম বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। আকাশে ঘন মেঘ করিয়া থাকিলে, সেই মেঘের উপর, ম্যাজিক-লণ্ঠনের-আলো ফেলিয়া, বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। আকাশের দিকে চাহিলেই, সেই বিজ্ঞাপন দেখিতে হইবে।

আবার মানুষ-বিজ্ঞাপনও অনেক সময় দেখা যায়। কতকগুলি লোককে সমস্ত দিনের মজুরি দিয়া, সং সাজাইয়া এবং সর্ব্বাঙ্গে বিজ্ঞাপন আঁটিয়া দেওয়া হয়। লোকগুলো সমস্ত সহর-প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়ায়। তাহাদের সেই অদ্ভুত সাজ-সজ্জা দেখিয়া লোকে আকৃষ্ট হয় এবং সেই সঙ্গে বিজ্ঞাপনের কার্য্যও সম্পন্ন হইয়া যায়।

বিজ্ঞাপনের জ্ঞান কেবল পরসী খরচ করিলেই, সেই বিজ্ঞাপনে কাজ হয় না। তাহাতে রচনাচাতুর্য্য থাকা চাই এবং তাহা এক্রপভাবে প্রচার করা উচিত, যেন সকলের চোখে পড়ে এবং সেই বিজ্ঞাপন পড়িবার জ্ঞান সকলের আগ্রহও হয়। শুনিয়াছি, বিজ্ঞাপন-রচনার জ্ঞান বড় বড় ব্যবসায়ীদের স্বত্ত্ব বেতনভোগী কর্ম্মচারী থাকে। একবার এক মাসিকপত্রে একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম,—তাহার প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে লেখা—

“এই লেখাগুলি পড়িবেন না?”—এই “পড়িবেন না” কথাটি লোকের পড়িবার প্রবৃত্তিটুকু বাড়াইয়া দেয় এবং ফলস্বরূপ সকলেই বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া ফেলে। আর একবার ঐ ধরণেরই একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম। তাহারও প্রথমে বড় বড় অক্ষরে লেখা—

“বিনামূল্যে সোণার ঘড়ী”—তাহার পরহইতে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা,—“পাইলে যেমন লোকের আনন্দ হয়, আমাদের দ্রব্য-ক্রয় করিলে, সেইরূপ আনন্দ পাইবেন।” “বিনামূল্যে সোণার ঘড়ী” দেখিয়া অনেকেই বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া ফেলেন, বিজ্ঞাপনদাতারও কার্য্যোদ্ধার হইয়া যায়।

বিজ্ঞাপন অধিকাংশস্থলেই মিথ্যা বাগাড়ম্বরে পূর্ণ থাকে। সেইজন্য বিজ্ঞাপন দেখিয়া কোন নূতন জিনিস-ক্রয় করা উচিত নয়, তাহাতে অনেক সময় প্রতারণিত হইতে হয়। তবে যদি কোন বিখ্যাত কোম্পানীর দোকানহইতে কোন নূতন জিনিসের বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তাহাতে বিশ্বাস করা যাইতে পারে।

## বিমান-বিহার

[ শ্রীযুক্ত অমিরকুমার মিত্র-বিকল্পিত ]

তখন শীতকাল; আফ্রিকাহইতে ফিরিয়া নৈশভোজনের পর ক্লাস্তদেহে শীতের বিষম তাড়নার লেপের মধ্যে ঢুকিয়া নিজা-দেবীর আরাধনা করিতেছি। বেশ একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ শুনিলাম, মাথার কাছে জানালায় কে ঠক্ ঠক্ করিতেছে। আমি ভাবিলাম, বোধ হয়, হাওয়াতে জানালাটাতে ঝড় পড় হইতেছে। পাশ ফিরিয়া খুসাইবার চেষ্টা করিলাম।

আবার শুনিলাম—ঠক্, ঠক্, ঠক্! বিরক্ত হইয়া জানালায় কাছে আসিয়া একটা খড়্‌খড়ী তুলিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখি, জানালায় কাছে একটা মানুষের হাত! ধীরে ধীরে হাত বাহির করিয়া সেই হাতটা খণ্ করিয়া ধরিয়া-ফেলিয়া দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি?” সহসা পরিচিতকণ্ঠে কে বলিল, “আরে, অত রাগ কর কেন? জানালাটা একবার খুলেই দেখ



না! এ কি! এ যে যতীনের গলা! সে এত রাজিতে এখানে কি করিয়া আসিল? হাতটা তড়াতাড়ি ছাড়িয়া জানালাটা খুলিয়া দিলাম। সহসা উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক আলোকে আমার ঘরটা আলোকিত হইয়া উঠিল! সম্মুখে দেখি, মস্ত বড় এক জাহাজের মত এয়ারোপ্লেন! অবাক হইয়া সেইদিকে দেখিতেছি, এমন সময়ে দেখি, পার্শ্বদেশে সহস্রমুখে যতীন দাঁড়াইয়া। আমি তাহাকে বিশ্বমতিভূত-বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কি?” যতীন হাসিয়া উত্তর করিল, “দে’খতে পাচ্ছ না?—এয়ারোপ্লেন। Englandথেকে আনিয়াছে। কাল এসেছে। তাই তা’বলুম, তোমাকে আজ নিয়ে একটু evening-flyএ যা’ব।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চালা’বে কে? তুমি?” যতীন বলিল, “না, হে, না। আমি বিলেতথেকে একজন expert-chefeurও আনিয়াছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ এ বাতীক কেন?” যতীন বলিল, “আমি একটা এয়ারোপ্লেনের ব্যবসা খুলিতে চাই। এখানে যেমন Taxi-cabs আছে, তেমনি তাড়াটে এয়ারোপ্লেন, পেলে লোকে তাই চ’ড়বে আগে। আমারও যোজগার মন্দ হ’বে না। যা’ক্ সে সব কথা, এখন ওভার-কোটটা গায়ে দিয়ে চল একটু বেড়িয়ে আসি।” আমি আপত্তি না করিয়া ওভারকোটটি পরিয়া জানালা দিয়া দড়ীর সিঁড়ি বাহিয়া এয়ারোপ্লেনে উঠিলাম। উপরে উঠিয়া দেখি, এয়ারোপ্লেনের উপরটা ছোট-খাট জাহাজের ডেকের স্থায়। একপার্শ্বে একজন সাহেব চালক বসিয়া আছে। সে আমাদের দেখিয়া, দাঁড়াইয়া টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিল। খানিকটা বাইরা একটা সিঁড়ি নীচে নামিয়া গিয়াছে। যতীন আমাকে বলিল, “চল, হে, নীচে যাওয়া যা’ক্।” নীচে নামিবার পূর্বে সে সাহেবকে বলিয়া দিল, “Drive up to the east, let us have a 500 miles fly, and then come back to this place (অর্থাৎ, পূর্বদিকে উঠে যাও, পাঁচশো মাইল উঠে, আবার ঘুরে এইখানে ফিরে এস)।” নীচে নামিয়া দেখি, পাশাপাশি দুইটা কামরা, সম্মুখে একটা কার্পেটবিহীন ক্ষুদ্র পথ। চারিদিকেই বৈজ্ঞানিক-আলোক ভ্রলিতেছে। যতীন আমাকে লইয়া দক্ষিণ-পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এটা ড্রিং রুম, আর পাশেরটা শোবার ঘর।” আমরা দুইজনে দুইটা চেয়ারে বসিলে, যতীন পাশের দেওয়ালে একটা ছোট ইলেক্ট্রিক্ স্মইচ্ টিপিভেই, দেওয়ালটা খুলিয়া-গিয়া একটা ছোট টোবল আসিয়া আমাদের সম্মুখে আপননি স্থাপিত হইল। দেখি, তাহাতে একটা ট্রের উপর অনেকগুলি “বি. ক্যাসেলস” সিগারেট সাজানো রহিয়াছে।

যতীন বলিল, “খাও, হে, একটা সিগারেট খাও।” \* আমি একটা সিগারেট ধরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ তো তোমার নতুনরকম এয়ারোপ্লেন দে’খ’ছি। এ তো ছবিতে বড় দেখা যায় না?” যতীন বলিল, “এ আমি special order দিয়ে তৈরি করিয়াছি।” পরে আমরা দুইজনে ডেকের উপর উঠিয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম। তখন এয়ারোপ্লেন বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে। নীচে কিছুই দেখা বাইতেছে না, কেবল অন্ধকার! কেবল সম্মুখে ধ-বানের উজ্জ্বল আলোকে খানিকটা আলোকিত হইয়া আছে। বেশ শান্তিতে উঠিয়া বাইতেছি, হঠাৎ হুম্ করিয়া কিরূপ একটা শব্দ হইল। চালক দূরহইতে বলিল, “Collision, Sir! It’s collision with a solid cloud.” আমার তো আশ্চর্য্য খাটা ছাড়িল। যতীন তাড়াতাড়ি উঠিয়া চালকের কাছে গেল। হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া আমার বলিল, “ওহে, শিগুর্গির নীচের ঘরথেকে তিনটে বন্দুক আর যতগুলো কাট্জ আছে নিয়ে এস একটা air-islandএর (অর্থাৎ আকাশ-দ্বীপের) সঙ্গে এয়ারোপ্লেনটা আটকে গেছে। এখানে যত সব বদ্মায়েসের আড্ডা আমাদেরকে এখনই attack ক’রবে।” আমি তাড়াতাড়ি গিয়া বন্দুক ও কাট্জগুলি লইয়া যতীনের কাছে গেলাম। বাইরা দেখি, আমার নীচের ঘরহইতে বন্দুক আনিতে যত-টুকু সময় লাগিয়াছিল, সেই সময়ের মধ্যে যতীন ও তাহার cheffeurটী বন্দী হইয়াছে। তাহাদের পাশে কয়েকটা অদ্ভুত-বেশধারী সৈন্ত। তাহাদের মাথায় ফেণ্ট-হ্যাট, গায়ে লোহার বর্ম, পায়ে পাম্প্ শ ও ফুলদার হাফ মোজা, পরণে কোঁচানো ধূতি! সকলেরই হাতে এক-একটা ধনুর্ধাণ। আমি বন্দুক ছুড়িবার পূর্বেই আমার হ’টা হাত অবশ হইয়া পড়িল, দেখি, তাহারা তীর মারিয়া আমার হাতটি অবশ করিয়া দিয়াছে। আমিও অগত্যা বন্দী হইলাম। তখন আমাদের তিনজনকে তাহারা লইয়া চলিল। আমি ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “Where are you taking us to?” তাহাদের একজন হাসিয়া উত্তর দিল, “For imprisonment প্রীস্ণাভ্যন্তরে চ।” আমি তো তাহাদের ভাষা শুনিয়া অবাক! যতীন আমার বলিল, “ও সংস্কৃত আর ইংরাজীর খিচুড়ী।”

পরে কিছু দূর গিয়া তাহারা আমাদেরকে লইয়া একটা দুর্গে প্রবেশ করিল; সম্মুখে দুইজন প্রহরী, আমাদের সঙ্গে যাহারা ছিল, তাহাদিগের একজন জিজ্ঞাসা করিল, “রাজা where অস্তি? প্রিস্ণরাণাং বিচারঃ প্রার্থনীয়ঃ। প্রহরী সেলাম ঠুকিয়া বলিল, “কোর্টমধ্যে পাত্রমিত্রৈশ্চ সহ নৃপঃ নৃত্যং করোতি।” আমরা তো ইহা শুনিয়াই হাসিয়া উঠিলাম, তাহাতে একজন প্রহরী রাগিয়া-

\* কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে চুরটিকার ধূমপান-প্রবৃত্তি বড় বেশী। তামাক বহি খাইতেই হয়, তবে হ’কার তামাক খাওয়াই কতকাংশে ভাল। সইবাগী সম্পাদক।

চুরটিকার ধূমপান বাস্তবান্বিত, উহার অপেক্ষা চুরটের ধূমপান বরং প্রেরণ। কিন্তু বহু ব্যক্তির ধূমপান করিবার কোন আবশ্যকতা আছে কি?—“বালক”

উঠিয়া বলিল, “সাইলেন্টলি ভবতঃ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “অলরাইটঃ” তাহার আরও চটিয়া-গিয়া আমার পৃষ্ঠদেশে, একটি চাবুকের বা কশাইয়া দিল। আমিও হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া পুনঃ। পরে যথাসময়ে আমরা রাজ-সকাশে উপনীত হইলাম। সেখানে দেখি, মস্ত বড় এক নাচ-ঘর, চারিদিকে বৈজ্ঞানিক-বাতি! নানা-রকমের পোষাক পরিয়া রাজা পাত্রমিত্রসহ নৃত্য করিতেছেন। একজন সৈনিক গিয়া রাজাকে কাণে কাণে কি বলিল। সহসা মুহূর্ত্তমধ্যে নাচ থামিয়া গেল। রাজা সিংহাসনে আসিয়া বসিলেন। পাত্র-মিত্র সকলে চারিদিকে স্থির হইয়া বসিল; রাজা জলদ-গম্ভীরভাবে যতীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কঃ ইউ? মম কিংডমঃ—কস্মাৎ রিস্‌নাৎ অ্যাটাকাভিলাষিণঃ?”

যতীন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কঃ ইউ? What নামন্তব?” রাজা উত্তর করিলেন, “I am বিঘিনারঃ ইতি ফেমাসঃ আকাশ-দীপস্ত নৃপঃ। মম কোয়েন্‌চানস্ত উত্তরং দেহি।” যতীন বলিল, “অহং যতীনদত্তোহস্মি। বয়ং তব কিংডম্যাট্যাভিলাষিণঃ ন ভবামঃ। বয়ম ভ্রমণাভিলাষিণঃ ভবামঃ।” পরে রাজা মস্তুর সহিত কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। যতীন হঠাৎ আমাকে ও সাহেব চালকটাকে বলিল, “এস আমরা এইবেলা চম্পট দিই। ওরা এখন অনামনস্ক আছে।” তখন আমাদের হাতহইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইয়াছিল। আমরা তিনজনে হঠাৎ তীরবেগে সিংহ-দরজার দিকে ছুটিলাম। সকলে বুঝিল, বন্দী পলাইল। চারিদিকে লোক

ছুটিল। যেখানে এয়ারোপ্লেন বাধা ছিল, আমরা উর্দ্ধ্বাসে সেখানে ছুটিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু, হায় কপাল! আসিয়া দেখি, এয়ারোপ্লেন সেখানে নাই। পলাইবারও কোনও উপায় নাই, অথচ ঐ যে যমের মত ভীষণাকৃতি রাজার সৈন্য ছুটিয়া আসিতেছে! উঃ, কি চীৎকার করিতেছে! কেবল “ক্যাপ্‌চারং কুক! ক্যাপ্‌চারং কুক!”

হঠাৎ সাহেব চালকটী পাগলের মত বলিয়া উঠিল, “It is better to die than to be a captive here.” এই বলিয়া সাহেব আমাদের দুইজনকে জড়াইয়া-ধরিয়া সেই আকাশ-দীপের তীরহইতে লক্ষ-প্রদান করিল। তা’র পর? উঃ! তা’র পর? গভীর অন্ধকারে তীরবেগে তিনজনে নামিতে লাগিলাম! উঃ! গেলাম! গেলাম! মাটিতে পড়িলেই, তিনজনে গুঁড়া হইয়া বাইব। হঠাৎ কাণের কাছে কে বলিল, “অতুলনা!” ভোর হ’ল যে, ওঠ!” আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম—কোথায় আকাশ-দীপ, কোথায় যতীন ও সাহেব চালক, আর কোথায়ই বা এয়ারোপ্লেন! আমি বিছানায় শুইয়া আছি। খানে সমস্ত বিছানাটী এই শীত-কালের ভোরবেলায়ও ভিজিয়া গিয়াছে; আমার হাত, পা, সব কাঁপিতেছে! \* পাশে আমার ছোট ভাই ললিত দাঁড়াইয়া বিস্মিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “অতুলনা, কি হ’য়েছে? এত বা’ম্‌ছ কেন?” আমি “কিছু না” বলিয়া নিজের মনে স্বপ্নের কথা ভাবিতে ভাবিতে মুখ ধুইতে গেলাম।

## থারমস্ ফ্লাস্ক

( THERMOS FLASK )

[ ত্রিযুক্ত অজিতনাথ ঘোষ-সংকলিত ]

পৃথিবীতে এমন কতকগুলি জিনিষ আছে, যাহা আমরা সকলেই প্রায় দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার নির্মাণ-কৌশল বা বিশেষত্বের কারণ, বোধ হয়, অনেকেই জানি না।

“Thermos Flask” কতকটা সেইরকমের জিনিষ। ইহা অনেক সাহেবী-দোকানের “Show window”তে দেখিতে পাওয়া যায়—আজকাল আবার অনেক বাঙালী বাবুও ইহার ব্যবহার করিয়া থাকেন।

এই “flask”এর কি কাজ, তাহারই আমরা সর্বপ্রথমে আলোচনা করিব।

ইহার কাজ, উত্তাপ আবদ্ধ রাখা বা ইহার বধ্যস্থিত কোন শীতল বস্তুকে উত্তাপহইতে দূরে রাখা, অর্থাৎ এক “flask”ই \* চা গরম ও ice-cream ঠাণ্ডা রাখিবে।

কোন বস্তু-স্পর্শনে গরম বা ঠাণ্ডা-বোধ হইলে, আমরা তাহাকে গরম বা ঠাণ্ডা বলিয়া থাকি। কোন স্থান বা বস্তু-স্পর্শ করিয়া আমরা বলিতে পারি না—ইহা কত গরম বা ঠাণ্ডা, স্নতরাং তাহার একটি মাপ আছে, তাহাকেই আমরা কোন বস্তু বা স্থানের “তাপক্রম” বা “Temperature” বলি। ছুরির ফলা স্পর্শ করিলে ঠাণ্ডা-বোধ হইবে, কিন্তু তাহার বাঁট অপেক্ষাকৃত গরম-বোধ হইবে; অথচ ছুরিখানি যে স্থানে আছে, তাহার তাপক্রম বদল হয় নাই। ফলা ঠাণ্ডা-বোধ হইবার কারণ এই যে, ইহা তাপ-পরিচালক, অর্থাৎ শীঘ্রই উত্তপ্ত হয় ও অতি অল্পসময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়; আর ছুরির বাঁট তত পরিচালক নয় বলিয়া ইহা গরম ও ঠাণ্ডা হইতে সময় লাগে।

\* অতিরিক্ত চূরটিকার ধূমপানের কলে এইরূপ বস্তুস্পর্শন প্রায়ই ঘটয়া থাকে।—“বালকে”র সহযোগী সম্পাদক।

## বালক

যখন দুইটি বিভিন্ন "তাপক্রমের" বস্তু থাকে, তখন যদি তাহারা সমান অল্পপাতে গরম বা ঠাণ্ডা না হয়, তাহা হইলে গরমটি ঠাণ্ডা হইবে ও ঠাণ্ডাটি গরম হইবে; এবং তাহাদের উত্তাপ সমানুপাতিক হইলে, উভয়েই তাপ বা শৈত্য-বিকীর্ণ করিয়া বায়ুর তাপক্রমের সহিত নিজেদের তাপক্রম সমান করিবে।

প্রায় সকল পার্থিব বস্তুই তাপ-বিকীর্ণ করে, তবে কাহারও অধিক সময় আর কাহারও বা অল্প সময় লাগে। একটি বোতলে গরম জল ঢালিয়া রাখিলে, ইহা ঠাণ্ডা হইতে অধিক সময় লাগে না। কিন্তু কখনো বোতলটি ঢাকিয়া দিলে, অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লাগে—কখন উত্তাপকে বোতলের মধ্যে আবদ্ধ রাখে। ঠিক এই নিয়মেই একচাপ বরফ রোজে গলিয়া যাইতে যত সময় লাগিবে, তাহাকে কখনো জড়াইয়া রাখিলে তদপেক্ষা অধিক সময় লাগিবে। এখন কখন উত্তাপকে দূরে রাখিবে।

একটি খালি বোতল স্পর্শ করিলে, ঠাণ্ডা-বোধ হইবে, কিন্তু তাহার মধ্যে গরম জল ঢালিলে, তাহা গরম হইয়া যাইবে। কেন এরূপ হয়? উত্তাপ জলহইতে বোতলের ভিতরের গায়ে পরিচালিত হয়, তথাহইতে বাহিরের দিকে আসে ও কিছুকাল পরে একেবারে চলিয়া যায়। উত্তাপের ধর্ম একবস্তুর হইতে অন্যবস্তুতে পরিচালিত হওয়া ও তথাহইতে একেবারে চলিয়া যাওয়া; এই শেষোক্ত ধর্মের নাম "বিকীর্ণ" বা "radiation."

প্রায় সকল বস্তুই উত্তাপে ভরপরিমাণে বদ্ধিত হয়, বায়ু কিন্তু অনেকপরিমাণে বাড়ি। ইহা বদ্ধিত হইয়া লঘু হওয়া-নিবন্ধন উপরে উঠিতে থাকে। সুতরাং যখন বোতলের বাহিরের ভাগ গরম হয়, তখন উহার পার্শ্ববর্তী বায়ুও সঙ্গে সঙ্গে গরম, বদ্ধিত ও লঘু হইয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করায় পার্শ্ববর্তী শীতল বায়ু তাহার স্থান-পূরণ করিতে আসে; এইরূপে বোতলের চারিপাশে অনবরত ঠাণ্ডা বায়ুর চলাচল হওয়ার উত্তাপ শীঘ্রই চলিয়া যায়।

সূর্যের উত্তাপে একটি পাথর যত উত্তপ্ত হয়, তাহার চারিপাশের বায়ু তত গরম হয় না কেন? আশুনে আমাদের হাত পুড়িয়া যায়, কিন্তু বায়ু তো তত বেশী গরম হয় না? সকল গরম বস্তুই তাপ-বিকীর্ণ করে, কিন্তু জলন্ত অঙ্গার বা লৌহ, সাধারণ বস্তু অপেক্ষা অধিকপরিমাণে তাপ-বিকীর্ণ করে।

সুতরাং বোতলের গায়ে যে, তাপ-বিকীর্ণ করে, তাহা বায়ুর সাহায্যে দূরে চলিয়া যায়, এবং কিছুকাল পরে ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে। জল গরম রাখিতে হইলে, এই সকল ব্যাপার যাহাতে না ঘটে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে হয়। একটি "Thermos Flask" এর মধ্যে এগুলির সকলটাই আছে।

ইহা (Flask) দুইটি বোতলের দ্বারা প্রস্তুত, একটি অন্য-টির মধ্যে সংলগ্ন, দুইটির মধ্যস্থলের অংশ একেবারে বায়ুশূন্য (vacuum)। কোন বস্তুকে বায়ুশূন্য করিতে হইলে, তাহাকে প্রথমে বায়ুপূর্ণ (air-tight) করিতে হয়। তৎপরে তাহার গায়ে একটি ছিদ্র করিয়া একটি বায়ু-নিষ্কাশন-যন্ত্রের (exhaust pump) সাহায্যে সেই ছিদ্রটির মধ্য দিয়া সমস্ত বায়ু বাহির করিয়া ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

"Thermos Flask" এর জন্য দুইটি বোতল আলা'দা আলা'দা প্রস্তুত করা হয়। ছোটটি বড়টির মধ্যে রাখিয়া দুইটির গলা অগ্নির সাহায্যে এমনভাবে জুড়িয়া দেওয়া হয়, যাহাতে বোতলের চারিপাশে সমান্তরাল ফাঁক থাকে। তাহার পর এই ফাঁকটিকে বায়ুশূন্য করা হয়। এইজন্য বোতলের তলায় একটি স্থল ছিদ্র করিয়া তাহাতে অগ্নির সাহায্যে একটি কাচের নল জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহার পর সেই নলের মুখে একটি "exhaust pump" লাগাইয়া ইহাকে একেবারে বায়ুশূন্য করিয়া নলের মুখটি জুড়িয়া দেওয়া হয়।

এখন ছোট বোতলটির চারিপাশ একেবারে শূন্য থাকায়, ইহার গায়ে তাপ কোথাও বাইবার উপায় নাই। যদি ইহা গরম জলে পূর্ণ করা যায়, তবে ভিতরের ছোট বোতলটি সম্পূর্ণরূপে গরম হইবে; কিন্তু ইহার অব্যবহিত পরেই কতকটা বায়ুশূন্য (vacuum) অংশ থাকায় তাপ পরিচালিত হইবার উপায় নাই।

ইহাতে কিন্তু তাপ বিকীরিত হইতে পারে, তন্নিবারণজন্য ছোট বোতলটির বাহিরের দিকে পারদ মাখান হয়—যেমন আরনাতে থাকে। তাহাতে ভিতরের তাপ বা শৈত্য বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিলে, পারদ তাহাকে ভিতরের দিকে ফিরাইয়া (reflect) দেয়, এবং বাহিরের উত্তাপ বা শৈত্য বাহিরেই রাখে।

এই বোতলে গরম বস্তু প্রায় ২৪ ঘণ্টা গরম, এবং ঠাণ্ডা বস্তু ৮ দিনপর্যন্ত ঠাণ্ডা থাকে।

CAP

CORK

VACUUM

## অনুতাপ

[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-লিখিত ]

১

বৈকাল-বেলা। কলিকাতার একটি মেসের এক ঘরে বসিয়া কুসুম অঙ্ক কষিতেছিল। প্রায় দুইঘণ্টা ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও সে যখন একটা সমস্যার সমাধান করিতে পারিল না, তখন তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে সমস্যাটির সমাধান করিবেই করিবে, এইরূপ স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া আবার নূতন করিয়া কষিতে আরম্ভ করিল। সম্মুখে 'চরমাগ্ন'-পরীক্ষা, খাটিয়া না পড়িলে পাশ করিতে পারিবে কেন? সে সবেমাত্র অঙ্কটা নূতন করিয়া আরম্ভ!

হইল; কিন্তু সেটা প্রকাশ না করিয়া নিমন্ত্রণটা এড়াইবার জন্য সে একটু ঠাট্টাচ্ছিল শৈলেনকে বলিল,—

“আমরা, ভাই, গরীব-মানুষ, আমাদের ন্যাসনাল হোটেলে গিয়ে টিফিন খাওয়া পোষায় না। তোমরা বড়মানুষ, তোমরা যাও।”

শৈলেনও ঠাট্টাচ্ছিলে উত্তর দিল,—“বলি, আজ এত ভাচ্ছিল কেন? এই বড়মানুষের সঙ্গে এর আগে, বোধ হয়, অনেকবারই খাওয়া হ'য়েছে—!”

কুসুম এইবার ঠাট্টা না বুঝিয়া আর একজনের সম্মুখে বলা



করিয়াছে, এমন সময়ে তাহার বন্ধু শৈলেন, মেসের আর একটি ছেলের সঙ্গে, সেই ঘরে ঢুকিল।

“কি, রে কুসুম, পাঁচটা যে বেজে গেছে, এখনও খাতা-পেন্সিল নিয়ে কি ক'র'ছিস? এবারও 'স্কলারশিপ' না নিয়ে ছাড়'বি না, দে'খ'ছি।”

“ঠাট্টার দরকার কি, ভাই? নিজেরা এতক্ষণ কি ক'র'ছিলেন, তনি।”

“বা' হয় কিছু একটা ক'র'লুম। এখন তুই ওঠ' দেখি। আজ ন্যাসনাল হোটেলে যাই চল; অনেকদিন যাওয়া হয় নি। খিদেটাও আজ খুব পেয়েছে।”

অঙ্ক কষিবার পথে বাধা পড়ায়, কুসুম মনে মনে একটু বিরক্ত

হইল বলিয়া শৈলেনের কথাটাকে অপমান-জনক বলিয়া ধরিয়া লইল। কুসুম ভাবিল, ইতঃপূর্বে শৈলেন যে, তাকে খাওয়া-ইয়াছে এবং সে গরীব বলিয়া শৈলেনকে কিছু খাওয়াইতে পারে নাই, সেই সব লক্ষ্য করিয়াই শৈলেন এই কথাগুলি বলিয়াছে। এই কথাগুলি উত্থাপনের মূল যে, সে নিজের, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিল না। একে সমস্যাটার বেলা তিনটা-হইতে সমাধান করিতে না পারিয়া তাহার মাথা গরম হইয়াছিল, তাহার উপর এই বুঝিবার ভুলে তাহার মাথা আরও গরম হইয়া উঠিল। সে বলিয়া ফেলিল,—

“হ্যাঁ, ভাই, স্বীকার ক'র'ছি,—তুমি আমাকে অনেক খা'ইয়েছ। তা' সে খাওয়ানর জন্যে তোমার যা' খরচ হ'য়েছে, তা'র একটা°

হিসেব দিও, আমি সব শোধ ক'রে দেব! এখন, বোধ হয়, আমাকে আর বিরক্ত ক'রবে না।”

শৈলেন তাহার এই কথার ভাবে ঠাট্টার লেশপর্যন্ত নাই দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথাই তাহার মুখে আসিল না। কুমুদ তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আবার বলিল,—“আশা করি, আমার সঙ্গে তোমার কাজ-শেষ হ'য়েছে, আর কোন দরকার নেই।” এই বলিয়া সে যেন কতই নিবিষ্টমনে অঙ্ক কষিতে লাগিল! শৈলেন তাহার এই গর্কিত ব্যবহারে বড়ই কষ্ট পাইল, কিন্তু তখন আর কোন কথা না বলিয়া সে ঘরহইতে বাহির হইয়া গেল। তাহাদের এতদিনের সখ্যসুত্র আজ সামান্য কথার আঘাতে ছিন্ন হইয়া গেল!

এতদিনের বন্ধুত্ব কেন, তাহা বলি। কুমুদ ও শৈলেনের বাড়ী একগ্রামে এবং তাহারা একই বিদ্যালয়ে পড়িত। তাহারা বরাবরই শ্রেণীতে প্রথম-দ্বিতীয়-স্থান-অধিকার করিয়া আসিয়াছে। এই সকল কারণে তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব বেশ জমিয়া আসিতেছিল,—যদিও এই বন্ধুত্বের পথে একটি অন্তরায় ছিল। সে অন্তরায়টি এই,—কুমুদের অবস্থা তত ভাল নয়। তাহার মাতাপিতা বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সামান্য যা' দুই-চারি-বিধা জমিজমা ছিল, তাহাহইতেই কোনরকমে তাহাদের দিন চলিয়া যাইত। আর শৈলেনের পিতা গ্রামের মধ্যে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি; বাগান, বাড়ী, বড়লোকের ঘাছা কিছু থাকে, সবই তাহার ছিল। কিন্তু এই অন্তরায়টি শৈলেনের গুণে লোপ পাইয়াছিল। শৈলেনের স্বভাবটি অতি মধুর ছিল; তাহার মন খুব উদার ছিল, আর তাহাতে গর্বের লেশমাত্র ছিল না। কুমুদ যে, শৈলেনের চেয়ে কোন অংশে খারাপ ছিল, তাহা নহে, কিন্তু তাহার আত্মসম্মান-জ্ঞানটা এত অধিকপরিমাণে ছিল যে, তাহাকে আত্মসম্মান না বলিয়া গর্বও বলা যাইতে পারিত। সে যেটাকে নিজের গুণ বলিয়া মনে করিত, তাহা অন্যের চোখে দোষ বলিয়া বোধ হইত।

প্রবেশিকা-পরীক্ষার দুইজনই প্রথম বিভাগে পাশ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিল। কুমুদ দশটাকার একটি রত্ন পাইয়াছিল, বাড়ীহইতেও মাঝে মাঝে দুই-চারি-টাকা পাইত, সেইজন্য তাহার কলিকাতায় থাকিবার বড় বেশী অসুবিধা হইত না। দুইবৎসর হইল তাহার কলিকাতায় আসিয়াছে। ইহার ভিতর শৈলেন কুমুদকে সাহায্য করিবার জন্য নানারকমে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কুমুদের প্রবল আত্মসম্মান-জ্ঞান সে সকল উপেক্ষা করিয়াছিল। তবে বৈকালবেলা বেড়াইতে বাহির হইয়া শৈলেন যখন খাবারের দোকানে ঢুকিয়া তাহাকে খাইতে অহুরোধ করিয়াছে, তখন সে বন্ধুত্বের খাতিরে সে অহুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারে নাই। আজ সেই কথা লইয়াই তাহাদের মধ্যে এই মনোমালিন্যের 'সূত্রপাত' হইল।

২

সেই দিনহইতে কুমুদ ও শৈলেনের মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। শৈলেন ভাবিল, কুমুদ তাহার রক্ত ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাহিতে আসিবে, আর কুমুদ ভাবিল, আমি গরীব বলিয়া শৈলেন আজকাল আমাকে তাচ্ছিল্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে, অতএব উহার সঙ্গ-ত্যাগ করাই ভাল।

কিছুদিন পরে একদিন শৈলেন মনে করিল, “আমিই আগে যাই। হয় ত আমার কথা কুমুদের মনে বড় লেগেছে; আমাদের দু'জনের মধ্যে এরকম ছাড়াছাড়ি বড় খারাপ লাগে।”

—এই ভাবিয়া সে কুমুদের ঘরের দিকে গেল। কুমুদ তখন একজন ছেলের সহিত কি কথা বলিতেছিল; শৈলেনকে ঘরে ঢুকিতে দেখিবামাত্র সে সঙ্গীকে বলিল,—“ভাই, একটু ব'স ত! আমি একবার বাইরে থেকে আসি।” এই বলিয়া শৈলেনকে পাশ কাটাইয়া সে ঘরহইতে বাহির হইয়া গেল,—যেন শৈলেনকে সে চেনেই না!

কুমুদের এইরূপ ব্যবহারে শৈলেনের মনে আরও আঘাত লাগিল। সে অপমানিত হইয়াও নিজেই ক্ষমা চাহিতে আসিল, তবুও এই ব্যবহার! প্রথমে তাহার একটু রাগ হইল; তাহার পর মনে করিল, হয় ত ভবিষ্যতে কুমুদের এই ভাবটা আর থাকিবে না, তখন আবার তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হইবে। শৈলেন ফিরিয়া গেল।

৩

প্রায় মাসখানিক কাটিয়া গিয়াছে। শৈলেন ও কুমুদের 'চরমাতা'-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, সকলে চরম পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত খরচাও জমা দিয়াছে। শৈলেন মেসের একটি ছেলের মুখে একদিন শুনিল যে, কুমুদ তখনও তাহার খরচার টাকার জোগাড় করিতে পারে নাই। এই কথা শুনিয়া প্রথমে সে একটু ভাবিল, তাহার পর তিনখানা দশটাকার নোট ও একখানা চিঠি খাবের মধ্যে পুরিয়া ঢাকরের হাত দিয়া কুমুদের কাছে পাঠাইয়া দিল। কুমুদ চিঠি পাইয়া খুলিয়া পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল,—

“ভাই, তোমার পরীক্ষার খরচার টাকার যোগাড় ক'রতে পার নি তখন? এই টাকাক'টা পাঠা'লুম। যদি এমন না নাও ত ধার ব'লে নিও; আর এর আগে আমার যদি কোন দোষ হ'রে থাকে ত ক্ষমা ক'র।” ইতি—

শৈলেন।”

চিঠি পড়িয়া কুমুদের আপাদ-মস্তক অগ্নিয়া উঠিল। সে ভাবিল, তাহাকে গরীব বলিয়া অপমান করিবার অস্ত্র শৈলেন এ এক নুতন কৌশল করিয়াছে। সে চিঠীর এক কোণে লাল পেন্সিল-দিয়া লিখিয়া দিল :—

“আমরা গরীব মানুষ; টাকা নেই বটে, কিন্তু মান আছে; বড়মানুষের টাকার চেয়ে আমাদের গরীব মানুষের মানটাই বড় ব'লে

মনে করি, সেইজন্মে আপনার অগ্রদূতের দান কিরিয়ে দিলুম, কিছু মনে করবেন না। ইতি—

কুমুদ।”

তাহার পর খামের মধ্যে নোট আর চিঠি পুরিয়া শৈলেনের কাছে ফেরৎ পাঠাইল।

—তাহাদের বন্ধুত্বের মধ্যে আরও অনেকখানি ব্যবধানের সৃষ্টি হইল।

কুমুদ অনেক কষ্টে ধার করিয়া খরচার টাকার জোগাড় করিয়া পরীক্ষা দিল, কিন্তু ভাল করিয়া প্রশ্নগুলির উত্তর করিতে পারিল না, কারণ টাকাকড়ির অভাব, শৈলেনের সহিত মনো-মালিন্য, এই সব নানা ব্যাপারে তাহার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল।

বস্ত্রচালিতের মত সে সেখানহইতে বাহির হইয়া গোলদীঘিতে ঢুকিল। সেখানে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া-পড়িয়া আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। “আমারই ওপর যে, মা-বাবা কত নির্ভর, কত আশা ক’রে আছেন! আজ তাঁ’দের সে আশায় ছাই প’ড়ল। আর কি আমার পড়া হ’বে? কি ক’রে আর প’ড়ব? উঃ! আর যে ভা’বতে পারি না।” বেঞ্চ-হইতে উঠিয়া সে উদ্যানহইতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময়ে শৈলেন পরীক্ষার ফল দেখিয়া সেই দিকে আসিতে-ছিল। দূরহইতে কুমুদকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। শৈলেন যখন কুমুদের ঠিক পিছনে আসিল, তখন কুমুদ লোকগম্য বস্ত্রহইতে রাস্তায় নামিল, আর ঠিক সেই সময়ে কোথাহইতে এক বৈজ্ঞানিক যান বিজ্ঞানবেগে কুমুদের



আজ “ইন্টারমিডিয়েট”-পরীক্ষার ফল বাহির হইবার দিন। ‘স্বায়ত্বাঙ্গা বিল্ডিং’ লোকে লোকারণ্য; সকলেই পরীক্ষার ফল দেখিতে উৎসুক। এই জনতার ভিতর আমাদের কুমুদ এবং শৈলেনও ছিল, কিন্তু তাহারা পরস্পরের উপস্থিতির কথা জানিত না।

কিছুক্ষণ পরে দরো’জা খোলা হইল। পাহাড়িয়া নদীর ঢলের মত লোকের দল হুড়মুড় করিয়া ঢুকিতে আরম্ভ করিল। ভিড়ের মধ্যে কেহ চাপিয়া গেল, কাহারও দমবন্ধ হইয়া গেল, কেহ বা ‘মাগো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কুমুদ অতিকষ্টে নিজের ‘য়োল্‌নব্বের’ কাছে গিয়া দাঁড়াইল। এ কি! তাহার সংখ্যার উপর ‘ঢেড়া’! আর শৈলেনের?—সে চাপিয়া দেখিল, ‘প্রথম-বিভাগ’! তাহার চোখের সম্মুখে সব অন্ধকার হইয়া আসিল।

উপর আসিয়া পড়িল। রাস্তায় সকলে হৈঁহৈ করিয়া উঠিল। শৈলেন তখন হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া দৌড়িয়া গিয়া কুমুদকে এক ঠেলা মারিল, কুমুদ চা’র-পাঁচহাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িল, আর সেই মুহূর্তে তাড়িত যান শৈলেনের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ঘটনাটা বলিতে যত সময় লাগিল, খটিতে তাহার শতাংশের একাংশ সময়ও লাগিল না।

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে লোক জড় হইল। কুমুদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধারকর্তাকে দেখিবার জন্য মুখ কিরাইল। এ কি! এ কে? শৈলেন যে! তাহার কাপড়-জামা ছিঁড়িয়া একাকার হইয়া গিয়াছে, মাথাহইতে ক্রমাগত রক্তস্রাব হইয়া রাস্তা একেবারে ভিজাইয়া দিতেছে। শরীর নিম্পন্দ, প্রাণ আছে কি না, সন্দেহ। কুমুদ সেইখানে বসিয়া পড়িল।



‘শৈলেন? শৈলেন আমাকে বাঁচিয়েছে? কি আশ্চর্য্য, তাঁকে ঘর থেকে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিলুম; কতরকমে তাঁর মনে কষ্ট দিলুম, আর সে, তাঁর কি প্রতিশোধ নিলে? সে আমার জন্তে তাঁর প্রাণটা দিলে! উঃ! আমার কি বো’ব’বার জ্বল, যাঁর মন এত উঁচু, তাঁকে কিনা নীচ বলে ঘৃণা ক’রতুম। এখন বুঝছি, সে আমার চেয়ে কত বড়; সে বরাবরই আমার সঙ্গ চেয়েছে, আমাকে সাহায্য ক’রতে চেয়েছে, বন্ধু বলে। আর আমি কি ক’রেছি? তাঁকে উঃ!’

গাড়ীর শব্দে কুমুদের জ্ঞান হইল। সে দেখিল, শৈলেনকে গাড়ী করিয়া কতকগুলি লোক মেডিকেল-কলেজের হাসপাতালে লইয়া গেল। কুমুদ খানিকক্ষণ সেইখানে ইতস্ততঃ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার তখন মাথার ঠিক ছিল না; নিজের প্রতি দিক্কারে তাহার মনে যেন শত বৃত্তিক-দংশন করিতেছিল।

হাসপাতালে পহুঁছিয়া শুনি, গাড়ীহইতে নামাইতে না

নামাইতেই শৈলেনের মৃত্যু হইয়াছে! কথাটা শুনিবামাত্র কুমুদ কাদিয়া ফেলিল,—‘হায়, শৈলেন! একবার কখনো চা’বার সময়টুকুও দিলে না!’

প্রায় দশবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কুমুদ এখন দেশের মধ্যে একজন গণ্যমান্ত লোক। আমাদের সেই কুমুদের সঙ্গে এই কুমুদের স্বভাবের কিন্তু বড় একটা অমিল দেখা যায়। কুমুদের মনে সেই আগেকার আত্মসন্মান বা আত্মাভিমানটুকু নাই। তিনি নিজেকে সকলের কাছে নত করিয়া রাখেন। কেহ যদি তাঁহাকে বিনা কারণে গালি দিয়া, এমন কি, দুই চারি-বা মারিয়াও যায়, তিনি হাসিয়া বলেন,—‘তোমার গালাগালি কিন্তু আমার ভারী মিষ্টি লাগল।’ আমরা শুনিয়াছি, তিনি নাকি নির্জনে থাকিলেই, চোখের জল ফেলেন; আর সেইসময়ে ‘শৈলেন’-নামটি তাঁহার মুখহইতে প্রায়ই বাহির হইয়া পড়ে।

## শিশির

[ শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বসু-সংকলিত ]

আজকালকার বৈজ্ঞানিকদের মতে শিশির একটি গবেষণার বস্তু। কিন্তু একশত বৎসর পূর্বের বৈজ্ঞানিকেরা বিশেষ আগ্রহের সহিত ইহার বিষয়ে আলোচনা করেন নাই। সম্প্রতি এ বিষয়ে অনেক গবেষণামূলক প্রবন্ধসকল বাহির হইতেছে।

পাঠক-পাঠিকারা প্রায় সকলেই জানেন, শিশির-জিনিষটা কি এবং কি করিয়া ইহা গাছের পাতার পাতার এবং ঘাসের উপর মুক্তাবিন্দুর ভায় জলিয়া থাকে। তবু একবার সংক্ষেপে বলি—

হাওয়ার সর্বদাই অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণা থাকে। যখন সন্ধ্যাবেলা গাছের পাতা এবং ঘাসহইতে (radiation বা বিকীর্ণ-দ্বারা) উত্তাপ বাহির হইয়া যায়, তখন এই সকলকার উপরকার বায়ু ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে। বায়ু যত শীতল হইতে থাকে, তাহার জলকণা ধরিয়া রাখিবার শক্তিরও তত হ্রাস হইতে থাকে। কাজেই অতিরিক্ত জলকণাগুলি গাছের পাতার ও ঘাসের উপর শিশিররূপে জমিতে থাকে। সূর্য্যোদয় হইবামাত্র আবার সেই শিশিরবিন্দুগুলি বাষ্প হইয়া হাওয়ায় মিশিয়া যায়।

একটি গ্রাসে যদি একটুকরা বরফ ফেলিয়া দেওয়া যায়, তবে আমরা দেখিতে পাই যে, গ্রাসের গায়ে কোঁটা কোঁটা জল জমিয়া গিয়াছে। এই জল কোথাহইতে আসে? শিশিরেরই মত, বায়ুর জলকণাগুলি বরফ-দিয়া শীতল হইয়া গ্রাসের গায়ে জমিতে থাকে।

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, মেঘলা রাত্রিতে অতি অল্প শিশির পড়ে—বলিতে গেলে পড়েই না। তাহার কারণ এই যে, আকাশে মেঘ থাকিলে ভূমির তাপ বাহির হইতে পায় না। মেঘগুলি সেই তাপ আটকাইয়া দেয়। কাজেই radiation বা বিকীর্ণ হইতে পারে না। সুতরাং হাওয়া ঠাণ্ডা হইতে পায় না। এই কারণবশতঃই গাছের তলায় শিশির পড়িতে পায় না। গাছের পাতা প্রভৃতি দিয়া ভূমির তাপ-বিকীর্ণণে বাধা ঘটে।

কেহ কেহ দেখিয়া থাকিবেন যে, গাছের পাতার এবং ঘাসের উপর বিস্তর শিশির পড়িয়াছে, অথচ থোলা রাস্তার বা পাথরবাধান কোনও স্থানে অতি অল্প আছে, বা আদবেই নাই। ইহার কারণ এই যে, উদ্ভিদাদি সূক্ষ্ম মাটি বা পাথরহইতে শীঘ্র উত্তাপ বাহির করিয়া দেয়, সুতরাং রাস্তা ও পাথরবাধান স্থানের উপরকার হাওয়ার অপেক্ষা গাছের বা তৃণাচ্ছাদিত মাঠের উপরকার হাওয়া বেশী ঠাণ্ডা থাকে।

আজকালকার অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, শিশিরকণার সহিত কিছুভাগ জল থাকে, তাহা সেই পাতা বা ঘাসের ভিতর-হইতেই উপরে আসে। যদিও তাঁহারা আজপৰ্য্যন্ত ইহার কোনও কারণ-নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

Dr. W. C. Wells পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, ইংরাজ-শাসিত যুক্তরাজ্যে এক বৎসরে যত শিশির পড়ে, তত জল যদি সেই রাজ্যে চালিয়া দেওয়া হয়, তবে পাঁচ ইঞ্চি জল দাঁড়াইয়া

বাইবে। বুকুরাজ্যে বত বৃষ্টি (এক বৎসরে) হয়, তাহার ছয় ভাগের একভাগের সমান জল সেখানকার লোকের শিশিররূপে পাইয়া থাকে।

তিনি আরও স্থির করিয়াছেন যে, এই একবৎসরের শিশিরের ওজন প্রায় ৫৪৪০০০০০০০/ মণ; অর্থাৎ বুকুরাজ্যে একবৎসরে

বত গম আমদানি হয়, এক বৎসরের শিশির ওজনে তাহার ৫০০০ গুণ বেশী।

আবার এই শিশির গাছে গাছে, পাতার পাতার, মাঠে ঘাটে যখন ভোরবেলা রোদ্রে চিক্-চিক্, ঝিক্-ঝিক্ করে, তখন তাহার শোভা দেখিয়া কবিরা মুগ্ধ হইয়া কলম ধরেন।

## মাণিক-যোড়

### আখ্যায়িকা

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সঙ্কলিত ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

[ অভিনব অভিভাবিকা-নিয়োগ ]

মণু পাঁচ বছরের ছেলে, তাহার মা অনেকদিন ধরিয়া ভুগিতেছেন। মণুর মনে হয়, তাহার মা দশ-বারো বৎসর ধরিয়া ভুগিতেছেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি কিন্তু কয়েক সপ্তাহমাত্র ভুগিতেছেন। মণু ও তাহার সহোদরা মিণু কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করিতে রাজী নয়, কারণ তাহাদের সমস্তটা বড় ধীরে ধীরে কাটিতেছে এক-একসময় উহা যেন কাটিতেই চায় না।

মণু মাঝে মাঝে বলিত, “মার অস্থখে প’ড়বার আগেকার কথা আমার মনেই পড়ে না। আমার মনে হয়, যেন মা বরাবরই এই একভাবেই ভু’গ’ছেন। কৈ, কবে ভাল ছিলেন, মনে পড়ে না তো!” মিণু তাহার ভাইয়ের চেয়ে দুই বৎসরের বড় ছিল, সে গম্ভীরভাবে ভাইকে চুপ করিতে বলিয়া বলিত, “চোখ বুজে মনে মনে ভাব দেখি নি যে, মা যেন বাড়ীর চারদিকে কাজকর্মে ব্যস্ত হ’য়ে ছুটোছুটি ক’রে বেড়াচ্ছেন, মার মুখে হাসি র’য়েচে, গাল-হু’টি রাঙা টকটক ক’র’চে, আর মার কালো চোখ-হু’টি সন্ধ্যাবেলাকার তারার মত——”

চোখ বুজিয়া একটু পরেই মণু বলিয়া উঠিত, “না, দিদি, আমি দে’খতে পাই না, চোক বু’জলে খালি অন্ধকার——”

মিণু উত্তর দিত, “আমি পারি কিন্তু। তুমি যে তাই বড্ড ছোট্ট, তাই দে’খতে পাও না।”

মজুর ইচ্ছা হইত, সে তাহার দিদির মত বড় হয়। কিহা তাহার বয়স যদি হঠাৎ দিদির মত হইয়া উঠে, তাহা হইলে বেশ হয়। কিন্তু তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার কোনই লক্ষণ সে দেখিতে পাইত না, কাজেই মিণুর স্বভিষক্তির উপরেই দুইজনকে নির্ভর করিতে হইত।

মিণু বলিত, “মার গাল-হু’টি কিরকম লাল ছিল, আনিস,

মণু? ঠিক তোর যেমন গাল-হু’টি এখন লাল টকটক ক’র’চে ঐরকম—আমার ঠিক মনে আছে।”

মণু তাহার দিদির কথার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত, কারণ সে জানিত, তাহার দিদি কখনও কথাগুলো মিথ্যা বলিত না। দিদির কথা শুনিয়া সে নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া হয়তো দোতলার উঠিয়া বাইত এবং তাহার মাতার শয়নকক্ষের দ্বারের পাশে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া উ’কি মারিয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মার রোগকাতর ও বিবর্ণ মুখখানি দেখিত। সে তাহার ক্ষুদ্র কিন্তু চিন্তাশীল মনে এই ভাবিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইত যে, কি করিয়া এত শীঘ্র তাহার মার গাল-হু’টি গোলাপী রঙহইতে সাদা রঙ-এর হইয়াছে।

মিণুর বয়স সাত-বৎসর, মণুর পাঁচ। মিণুর চুলগুলি অমাবস্যার অন্ধকারের মত কালো ছিল। তাহার চোখ-হু’টি উজ্জল ও টানা-টানা ছিল, মুখভাব যেন ঈষৎ গাম্ভীৰ্য্য-প্রকাশ করিত। মণুর শরীরের কোন অঙ্গেই গাম্ভীৰ্য্য-নামক পদার্থটির লেশমাত্র ছিল না। তাহার চোখ-হু’টি দেখিলেই, মনে হইত, সে খুব বুদ্ধি-মান্ বটে, কিন্তু তাহার মাথার দুই বুদ্ধিও বড় অল্প নাই! অবশ্য লোকের চেহারা দেখিয়া তাহার চরিত্র-বিচার করিলে সব সময়ই যে, সেই বিচার নিভুল হইবে, এমন কোন কথা নাই, কিন্তু মণুর সম্বন্ধে ঐ সম্বন্ধটা উঠিতেই পারিত না।

মণুর পিতা, পত্নীর ব্যাধি হইয়া পড়ায় পাছে ছেলেদের অবস্থা হয়, এই আশঙ্কায় তাহাদের জন্ত একজন অভিভাবিকা নিযুক্ত করিয়াছিলেন, প্রথমে একটি দরিদ্রা ভদ্রবরের শিক্ষিতা মহিলা তাহাদের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার ঠাণ্ডা নিকটেই পড়া-শুনা করিত। তিনি মণুকে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, তিনি



বলিতেন, “মণুবাবু আমাদের দুষ্টের গুরুমশাই! মাথাটির মধ্যে খালি দুষ্টের পোরা!” কিন্তু তিনি ইহার জন্ত কখনও তাহাকে তিরস্কার বা তাহার এই নির্দোষ দুষ্টামীতে বাধা-প্রদান করিতেন না। মণু দুষ্টামীই করিত, বদমায়েসী কখনও করিত না; অটুট স্বাস্থ্য ও কোতুকে সে সম্পূর্ণ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, এইমাত্র। এবং তাহার সেই পাঁচ বৎসর বয়সের সময় সমস্ত জগৎটাকে সে কোন একটি প্রকাশ ও আনন্দের ক্রীড়ার অঙ্গন বলিয়াই মনে করিত।

অভিভাবিকা মাঝে মাঝে বলিতেন, “মণুর কোন ভাঙ্গামা, কোন মারাত্মক দোষ নেই, তা’র ওপর শুধু একটু চোখ রাখা দরকার; আর কিছু নয়।” তিনি তাঁহার কথা-অমুখ্যায়ী কার্য্য করিতেন, অতি যত্নের সহিতই ছেলেদুইটির প্রতিদৃষ্টি রাখিতেন। চব্বিশখণ্টাই তিনি

রামধনবাবু মহামুন্সিলে পড়িলেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও ছেলেদের জন্ত অপর একটি মনের মত অভিভাবিকা খুঁজিয়া পাইলেন না।

একদিন কথায়-কথায় তাঁহার একজন বন্ধু বলিলেন, “তা’ তো হ’বেই, মা না দে’খলে ছেলেপিলের কি স্বপ্ন হয়? তুমি সত্যিই বড় মুন্সিলে প’ড়েছ, দে’খ’ছি। তা’ দেখ, আমার সন্মানে তুমি যেমনিটি চাও, ঠিক তেমনি একটি লোক আছে। সে দশবৎসর বড় বড় ঘরে অভিভাবিকার কাজ ক’রেছে। তা’কে পেলো, তোমার সবদিকেই সুসার হ’বে, এ কথা আমি লিখে দিতে পারি। এমন কি, সংসারে গিন্নিরও অভাব হ’বে না। সম্প্রতি তা’র কাজকর্মও নেই, শুনেছি। বল তো তা’কে খবর দিই——।”



এইটুকুমাত্র লক্ষ্য রাখিতেন যে, মণু ও তাহার ভগিনীকে ভুলাইয়া রাখিবার মত কিছু-না-কিছু সর্বদাই তাহাদের হাতের কাছে রাখা চাই! সুতরাং অভিভাবিকা কাছে থাকিলে, দুই ভাই-বোনেরই কোনরূপ ছাঙ্গাম হইত না, তাহারা আপনার মনেই খেলিয়া যাইত।

একদিন কিন্তু সেই অভিভাবিকা বাড়ীর এক চিঠিতে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার বাবা পড়িয়া যাওয়াতে তাঁহার পা হঠাৎ ভাঙিয়া গিয়াছে। তাঁহার বাবা পাড়াগাঁয়ে বাস করিতেন, আর তাঁহার সেবাশ্রম্য করিবার এই কত্তাটি ছাড়া অপর কেহ বড় ছিল না।

পিতার বৃদ্ধবয়সের অবলম্বনস্বরূপ কত্তাটি কর্তব্যের অমুরোধে ছুটি লইয়া পিতার গুশ্রা করিতে চলিয়া গেলেন। মণুর পিতা

রামধনবাবু সেই মহিলাটিকে খবর দিতে বলিলেন। এই নূতন অভিভাবিকার গুণাবলী-শ্রবণ করিয়া তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং বন্ধুর নিকট, এই উপকারভোগের জন্ত, কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিলেন। তাঁহার নিকট তাঁহার সম্মানঘর কুবেরের সম্পদ অপেক্ষাও আদরনীয় ছিল। তাঁহার একান্ত কামনা ছিল এই যে, যেন তিনি আবার এমন একটি অভিভাবিকা পান, যিনি সেই পুরাতন অভিভাবিকার মতই স্নেহবাবহারে ছেলেদের শিক্ষা দিবে ও লালনপালন করিবে এবং তাহাদের মাতা সম্পূর্ণ নীরোগ না হওয়াপর্য্যন্ত সে তাহাদের পক্ষে অন্ততঃ মাতার ভায়ই স্নেহমায়াপূর্ণ ব্যবহার করিবে।

তাহাদের পুরাণো অভিভাবিকা সুশীলা যখন বাড়ী বাইবার জন্ত বিদায় লইলেন, তখন মণু ও মণু কান্দিয়াই আকুল হইল।

তাহার পর স্ত্রীলা উভয়কে কোলে তুলিয়া তাহাদের মুখচুষন করিয়া অশ্রু-পরিচ্যাগ করিতে করিতে যখন বলিল, সে আবার ২৫ দিনের মধ্যেই তাহার বাবার পা একটু সারিলেই চলিয়া আসিবে, তখন তাহারা একটু শান্ত হইল।

মণু বলিয়া উঠিল, “তোমার বাবার পা খুব শীঘ্র ভাল হ’য়ে যাবে, এমন একটা জিনিষ ক’রবে যে, চার-পাঁচদিনের মধ্যেই পা আবার জুড়ে যাবে!”

স্ত্রীলা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি জিনিষ ক’রবে, মণু?”

“আমি রোজ রাত্তিরে শোবার আগে ঈশ্বরকে ব’লব।”

মণু গভীরভাবে বলিতে লাগিল, “আমি ব’লব যে, ‘হে ঈশ্বর!

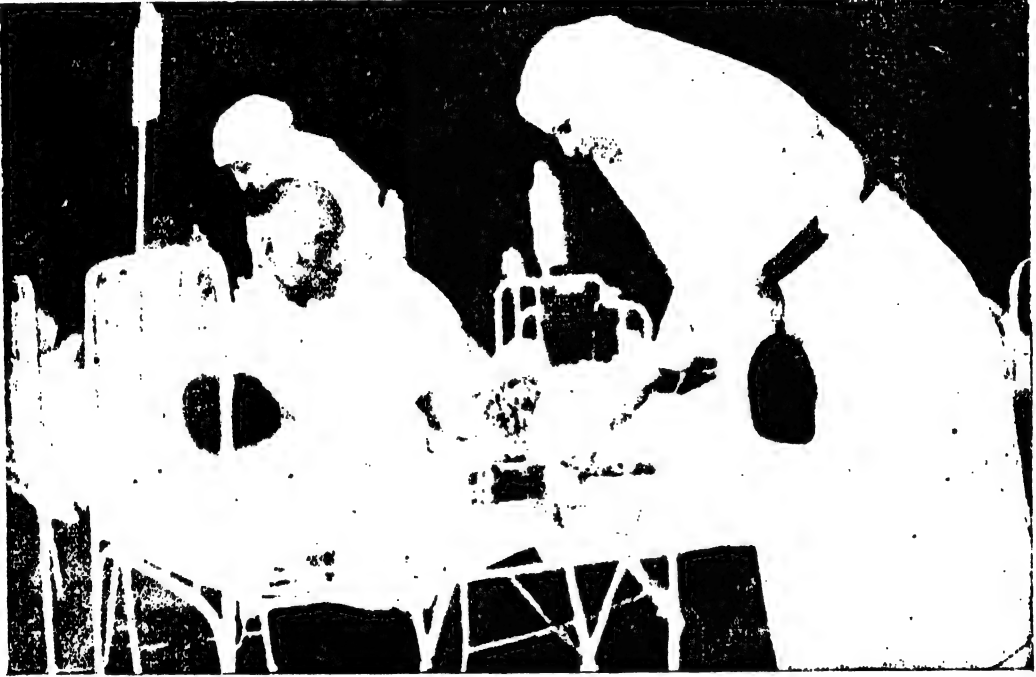
বাহিরে কুমারী ক্রমশঃই ঘনহইতে ঘনতর হইয়া উঠিতেছিল।

মণু কহিল, “দিদি, নতুন মাষ্টার, বোধ হয়, পথ ভুলে গিয়েছে— গেলেই বেশ হয়! আচ্ছা, আমরা তো এত বড় হ’য়েছি আমাদের আবার মাষ্টারের দরকার কি?” বলিয়া সে শাসীর পাশে দাঁড়াইয়া নিজের উচ্চতার মাপ লইয়া সরিয়া বলিল, “এই দেখ!”

“তুমি একলা একলা তো কাপড়জামা প’রতে পার না, ভাল ক’রে আঁচা’তেও শেখ নি—তুমি তো এখনও ছেলেমানুষই আছ—।”

“তা’, দিদি, তুমি যদি একটু ধর, তা’ হ’লে আমি আপনি আপনি জামাও প’রতে পারি, কাপড়ও প’রতে পারি।”

“হ্যাঁ, তা’ হয়, আর তা’ হ’লে তুমিও বেশ আমার ক্রকের



তুমি আমাদের দিদির বাবার পা খুব শীঘ্র ভাল ক’রে দিও, তা’ হ’লে দিদি শীগ্গির আমাদের কাছে ফিরে আসবে!”

মিণু তৎক্ষণাৎ ভ্রাতার কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, “আমিও ব’লব, দিদি, রোজ-রোজ! বতাই ঘুম আসুক না কেন, ঈশ্বরকে রোজই ব’লব!”

একদিন মাঘ-মাসের অপরাহ্নে মণু ও মিণু তাহাদের একজন নুতন অভিভাবিকা আসিবে শুনিয়া পড়িবার ঘরের শাসী-আঁটা জানালার উপর মুখ দিয়া রাত্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ‘নতুন মাষ্টার কেমন হ’বে!’ এই চিন্তার তাহাদের উভয়েরই মন ব্যাপৃত হইয়া ছিল। সিমেন্টের মেজের উপর জুতার গোড়ালী ঠুকিয়া প্রতি কণাটির সঙ্গে যেন তাল দিতে দিতে তাহারা ঐ কণাটি পরস্পর পরস্পরকে অসংখ্যবার জিজ্ঞাসা করিল। অবশেষে এই একই কথা এত বার বলিয়া তাহারা ক্লান্ত পড়িল।

পিঠের দিকের বোতামগুলো এ’টে দিতে পার। আমি হাঁটু গেড়ে ব’সলেই হাত পা’বে এখন, এই দেখ।” এই বলিয়া মিণু হাঁটু গাড়িয়া মণুর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিল। মণু তাহার ঘাড়ের উপর হাত ছোঁওয়াইয়া সোৎসাহে কহিল, “হ্যাঁ, দিদি, পারি! তবে মাষ্টার-দিদির মত অত তাড়াতাড়ি পা’রব না, না?”

মিণু কহিল, “তা’ হ’লে ভাই, নতুন মাষ্টার যদি হারিয়ে যায়, তা’ হ’লে ক্ষতি হ’বে না আমাদের। তবে মাষ্টারের মা আর বাবা হয় তো খুব কাঁদবে।”

সেই মুহূর্তে বাহিরের ফটকের সম্মুখে একখানি গাড়ী দাঁড়াইল। গাড়ীর মাথায় একটি বড় টিনের বাস্ক ছিল, দেখিতে বেশ সুন্দর। একটি চামড়ার ফিতার দ্বারা বাস্কর ডালাটি বাধা ছিল। মণু ও মিণু লক্ষ্যদিয়া দাঁড়াইয়া শাসীর উপর তাহাদের নাসিকা চাপিয়া চেপ্টা করিয়া আরও মনোযোগের সহিত

রাস্তার দিকে চাহিল। গাড়ীহইতে একটি দীর্ঘকারা জীলোক নামিল।

মণু কহিল, “এ, মা, এই বুঝি মাষ্টার? কত চেঙা দেখ, দিদি!”

মিণু কহিল, “আর দেখ, ভাই, কিরকম লম্বা লেস-দেওয়া লাল-রঙের ভেলভেটের জামা গায়ে দিয়েছে। আমাদের স্কুলীলাদিদি তো একটা সাদা জাকেট প’রে থাকত, না ভাই?”

মণু কহিল, “আচ্ছা, আমাদের, বোধ হয়, খুব আদর-টাদর ক’রবে, না? আচ্ছা, দিদি, এ’বরে যখন আ’সবে, তখন কি ব’লবে, আমরা প্রথমে?”

“আমরা ব’লবে, ‘কেমন আছ নতুনদিদি? পথে তেমন কষ্ট হয় নি, না?’ এই বললেই চ’লবে এখন।”

“আচ্ছা, বেশ, ভাই ব’লবে।”

মণুর ধারণা ছিল যে, তাহার দিদি যাহা বলে, তাহা কখন ভুল হয় না। সে ভাবিত, তাহার দিদি পৃথিবীর সকলের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী, কেবল তাহাদের বাবা ও মা তাহার দিদির অপেক্ষাও বেশী জানেন।

“দিদি, আবার বল তো কি ব’ললে, আমার ভাই, মনে থাক’ছে না।”

মিণু আবার বলিতে যাইতেছে, এমন সময়ে নতুন অভিভাবিকা আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। শিশুদ্বয় নির্বাক হইয়া রহিল। তাহারা কতকটা হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল—স্কুলীলাকে দেখিয়া তাহারা অভিভাবিকামাত্রেরই মোটামোটা যেরূপ একটা ধারণা করিয়া লইয়াছিল, তাহার সহিত অভিনব অভিভাবিকার কোনই সাদৃশ্য লক্ষিত হইল না। প্রকৃতই তাহাকে দেখিয়া অভিভাবিকা বলিয়া মনেই হইত না, বরং যেন একটি সম্ভ্রান্ত ভ্রমের মহিলার মতই বোধ হইত। তাহার বস্ত্র, তাহার জামা, সমস্তই চক্চকে, ঝক্‌ঝকে ছিল, যেন কোন সমৃদ্ধিসম্পন্ন লোকের জ্বর মত। শিশুদ্বয়ের তীক্ষ্ণ চক্ষু নতুন অভিভাবিকার বস্ত্রাদির জাঁকজমকে ধাঁধিয়া গেল। সেইখানহইতে তাহারা তাড়াতাড়ি তাহাদের নয়ন অভিভাবিকার মুখের প্রতি ফিরাইল। তাহাদের আশা হইল, তাহার মুখে তাহাদের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনার মত ভাব অঙ্কিত আছে, দেখিতে পাইবে।

হায়! তাহাতেও হতাশ হইতে হইল। নতুন অভিভাবিকার মুখমণ্ডল যেন রক্তহীন, বিবর্ণ ছিল। তাহার গঠনদ্বয় ক্রৌণ ও নয়ন-দ্বয় ভাবব্যঞ্জনা-বিরহিত ছিল। অবশ্য ইহাতে তাহার নিজের কোন হাত ছিল না সত্য। সম্ভব হইলে, আমরা সকলেই অতি স্নন্দর হইবার চেষ্টা করিতাম; তাহাই বা বলি কেন, বাহারা আমাদের ভালবাসে এবং যাহাদের আমরা ভালবাসি, তাহাদের নিকট আমরা সকলেই পরমস্নন্দর—যদি কেবল আমরা স্মৃষ্টিময় ও আনন্দজনক হই। নতুন মাষ্টারকে দেখিয়া ছেলেরা আনন্দ পাইল না। তাহার লুপাটের উপর একটা যেন বিরক্তিব্যঞ্জক কুণ্ডল ছিল, শিশুদ্বয়ের

প্রতি দৃষ্টিপাতেও তাহার মুখে, স্কুলীয়ার বেমন দেখা দিত, তেমননি ঈষৎ হাসির রেখা দিল না।

মণু ও মিণু অভিভাবিকার মুখের প্রতি একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। অবশেষে মণুই প্রথমে সেই মৌন-ভঙ্গ করিল, একটি প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুকের অতি অন্তরতম প্রদেশহইতে এমনভাবে বাহির হইল যে, সকলেই তাহা শুনিতে পাইল।

নতুন অভিভাবিকা তীব্রস্বরে কহিল, “কি রে, তোরা কি আমার সঙ্গে কথাই কহিবি নি ঠিক ক’রেছিল? ঢের ঢের ছেলে-মেয়ে দেখিছি, বাবা, এমন অভভ্র চাবাড়ে ছেলেমেয়ে তো কখনও দেখিনি!”

“কেমন আছ, নতুনদিদি, পথে তেমন কষ্ট হয় নি, না?”—

এই কথাগুলি অতি কষ্টে অবশেষে সত্যসত্যই বাহির হইয়া পড়িল—মিণুর ধারণাই হইল না, কি উপায়ে সে এই দুরূহ কার্য্য করিতে সমর্থ হইল। যাহা হউক সে তো কর্তব্য-পালন করিল, মণুর পক্ষে মহাসমস্যার কথা হইল; সে একটাও কথা বলিতে পারিল না। তখন সে বাম-হস্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মোটা অঙ্গুলি দ্বারা দক্ষিণ-হস্তের মধ্যমাঙ্গুলি টানিয়া অনামিকার উপর তুলিতে ব্যাপৃত ছিল। অঙ্গুলিগুলির যদি ভাষা থাকিত তো তাহারা বলিত, ‘দিদি, নতুন মাষ্টার ঠিক যেন টিক্‌টিকি। কিরকম কথা বলছে দেখ—!’ মিণু বুঝিল। সে যদি একটু শক্তিতা হইয়া না পড়িত, তাহা হইলে হয় তো মণুর ভাবগতিক দেখিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিত। সে অভিভাবিকার ভাব দেখিয়া একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিল এবং একবার ডান-পায়ে একবার বাম-পায়ে ভর দিয়া চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল।

অভিভাবিকা বলিল, “এই মেয়েটা, এদিকে আর, দেখি তোকে। বা রে, ভূই যে, ঠিক জিরাফের মত! উঃ ঘাড়টা কি লম্বা দেখ।”

মিণু ধীরপদবিক্ষেপে অভিভাবিকার দিকে অগ্রসর হইল, তাহার বুকে তখন যেন ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া উঠিতেছিল। এই সময়ে মণু আবার তাহার অঙ্গুলির উপর অঙ্গুলি তুলিয়া দিয়া মাথা নীচু করিয়া হাসিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখামাত্র মিণু ফিক্‌ ফিফি করিয়া হাসিয়া ফেলিল। ফেলিয়াই তাহার ভয় হইল, চক্ষু টিপিয়া মণুকে গুরুকম করিতে নিষেধ করিল পাছে নতুন অভিভাবিকা মণুর উপর চট্টয়া, বান! মণু ভাবিল, তাহার দিদি তাহাকে বা’ শিখাইয়াছে, সেইটা পুনরাবৃত্তি করিবার ইচ্ছিত করিতেছে। সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “পথে তেমন কষ্ট হয় নি, না?”

অভিভাবিকা ক্রকুটি করিয়া কহিল, “জানোয়ারের মত মেলা বকিস্ নি। ‘পথে কষ্ট হয় নি!’ কষ্ট হ’বে না তো কি পারেন্স খাবার মত আরেন্স হ’বে! কি, কাজিল ছেলে দেখ। কুয়াশার চারিদিক অন্ধকার হ’য়ে গিয়েছে, পথে কষ্ট হ’বে কেন? বাবা, কুয়াসা এমন জমাট বেঁধে গিয়েছে যে, তা’ যেন ছুরী-দিয়ে টুকরো টুকরো ক’রে কাটা যায়।”

(ক্রমশঃ।)

# বালক।

সপ্তম বর্ষ

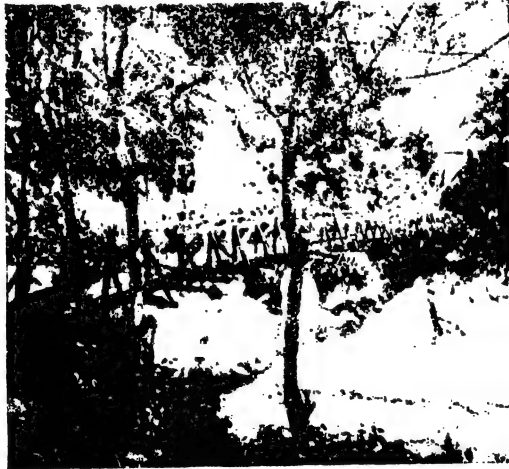
২য় সংখ্যা ফেব্রুয়ারী ১৯১৮

তক্ষর-ত্রিশূল

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

বাড়ীখানির চতুর্দিক-বেষ্টন করিয়া একটা পাকা পয়োনালো আছে। লাল পেল্লিলের সাতাঘো যে ফাঁকরের বাহিরের মুখে ঢেরা কাটিয়াছিলাম, তাহার ঠিক তলদেশে, ঐ পয়োনালোর যে অংশটুকু পড়ে, বাগানে গিয়া প্রথমেই আমি সেই অংশটুকু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম। নয়নেই কিছুই দেখা গেল না, কেননা ঐ পয়োনালো শুষ্ক ও বেশ কাঁটি-দেওয়া ছিল। অগত্যা আতসী কাচের সাহায্য লইলাম; তখন দেখিলাম, পয়োনালোর উপরে টাকার অপেক্ষা একটু বড় বড় আকারের দুইটি গোল গোল দাগ পড়িয়াছে। এই দাগ-দুইটি কিসের—কোন কাঠের মইএর নয় তো? এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইবার অভিপ্রায়ে আমি আবার বাড়ীর ভিতরে গিয়া একখানি খুব বড় মই, একজন চাকরের সাহায্যে, আনিলাম। পরে সেই মইএ চড়িয়া পূর্বোক্ত ফাঁকরের



পুরাকালীন 'লছবণ-বোলা'।

বহিস্থবস্থিত বহিঃপ্রাচীর আতসী কাচের সাহায্যে নিরীক্ষণ করিয়া আরও দুইটি গোল গোল দাগ আবিষ্কৃত করিতে পারিলাম। উর্দ্ধ ও অধঃস্থিত দুই জোড়া দাগের মধ্যবর্তী ব্যবধান মাপিয়া টের পাইলাম, দুই জোড়া দাগেরই মধ্যবর্তী ব্যবধানের পরিমাণ সমান। তখন আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, উহার কোন মইএরই দাগ

বটে কিন্তু মইটা এত সৰু কেন? যুগে লোক এই মইএ চড়িয়াছে, সে নিশ্চয়ই অসামার্য্য রোগা লোক।

যে মাপির কাচ-বদলান হইয়াছে, সেই জানালাটির বহিঃস্থিত কাণিশেও আমি চোরের পদচিহ্ন-আবিষ্কারের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দেখিলাম, জানালার সেই অংশের কাণিশ চোর বেশ মুছিয়া

দিয়া গিয়াছে। তখন আমি এক কাজ করিলাম। সেই জানালার নিকটেই একটা আম-গাছ আছে, সেই আম-গাছে আমি চড়িলাম। আতসী কাচের সাহায্যে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে সেই গাছের একটি ডালে দুইটি খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ-চিহ্ন দেখিতে পাইলাম,—একটি পদচিহ্ন ক্ষুদ্র হইয়াছে, অপরটি কিন্তু এখনও অক্ষুণ্ণই আছে। তখন আমি তাড়াতাড়ি আমার বাটুকে (কুসুরকে) পকেট-হইতে বাহির করিয়া সেই পদ-

চিহ্ন শুঁকাইলাম। অনন্তর তাহাকে পকেটে পুরিয়া গাছহইতে নামিয়া বৃক্ষতল শুঁকাইতে লাগিলাম। তথায় বাটু পূর্বসন্ধান পাইয়া আমার প্রতি তাকাইয়া তাহার অভ্যন্তর কুঁই-কুঁই-আওয়াজ করিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়া তাহাকে অগ্রসর হইতে ইজিত করিয়া আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম।

সে সেই ভ্রাণাংষণ করিতে করিতে অগ্রগমনপূর্বক উদ্ভান-প্রাচীরের একাংশের সমাপবর্তী হইয়া আবার কুঁট-কুঁই-শব্দ করিতে করিতে লক্ষ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাতে আমি বুঝিলাম, চোর সেই স্থলহইতেই প্রাচীর-উল্লঙ্ঘনপূর্বক পলায়ন করিয়াছে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রাচীরের ঐ স্থলের বোতল-ভাঙা কাচ-গুলি প্রাচীরের অপরাংশের কাচের ঠিক সমোচ্চ নহে। ঐ স্থলের প্রাচীর-তলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েক টুকরা বোতল-ভাঙা কাচও পাওয়া গেল। তখন ঐ স্থলের প্রাচীরের শীর্ষদেশ-পরীক্ষা করিয়া দেখিতে আমার ঔৎসুক্য জন্মিল। একটা খুব উচু চীনা মাটির ফুলের টব কাছেই পড়িয়া ছিল। উহা গড়াইয়া আনিয়া, বিপরীত-ভাবে খাড়া করিয়া, তত্পরি দাঁড়াইয়া আমি দেখিতে পাঠিলাম, ঐ স্থলের বোতল-ভাঙা কাচগুলি কে একটু একটু মুড়া করিয়া দিয়াছে—আর ঐ কাচখণ্ডসমূহে যেন দেশী কাণো কষলের রোঁয়া লাগিয়া রহিয়াছে। ঐ স্থলের প্রাচীরের অপরাংশবর্তী ফুটপাথেও কয়েক খণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বোতল-ভাঙা কাচ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।

উদ্ভানে আর খানাতল্লাসী করিবার কিছুই নাই। তাই বাঁটু পথেও চোরের চরণভ্রাণ পায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত (প্রাচীরের যে অংশের কাচ ভাঙা হইয়াছে, সেই অংশের বহির্ভাগ লাল পেন্সিল-দিয়া চিহ্নিত করিয়া) আমি তাহাকে লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রাচীরের কাচ-ভাঙা অংশের পার্শ্ববর্তী ফুটপাথে পহঁছিয়া বাঁটুকে ইঙ্গিত করিতে সে সেই ভ্রাণাংষণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। লোহার সাকুলার রোডের একাংশে পহঁছিয়া সে কিন্তু বিহ্বল হইয়া গেল,—আর অগ্রসর হইল না। বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে আমাদের বাড়ী, লোহার সাকুলার রোডে পহঁছিয়া চোর কি তবে গাড়ী চড়িয়াছিল?—অসম্ভব নয়।

বাড়ী ফিরিয়া এই চৌধাসম্বন্ধে এপর্যন্ত আমি যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিলাম, সকলই কর্তার কাছে বলিলাম। শেষে কহিলাম, “এ চোরকে যে, বড় সহজে ধরা যাবে, তা’ আমি মনে করি না; পাকা গোয়েন্দাকেও বিলক্ষণ বেগ পেতে হ’বে। কিন্তু আমার রোধ চেপেছে, এ চোরের সন্ধান ক’রিতে আমি সহজে ছা’ড়ব না।”

৪

এই চোরচূড়ামণি কেবলই তম্বকায় নহে, খর্ককায়ও বটে। যে রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে চুরী হইয়াছিল, সেই রাত্রিতে কোন রোগা ও বেঁটে লোক কোন ভাড়াটিয়া গাড়ী বা “মোটর কারে” চড়িয়া কোথাও গিয়াছিল কি না, তাহার সন্ধান আমি প্রত্যেক ভাড়াটিয়া গাড়ীর আড্ডায় ও “মোটর গ্যারাজে” করিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহাতে কিছুই লাভ হইল না। কেননা প্রত্যেক ভাড়াটিয়া গাড়ীর আড্ডায় ও “মোটর গ্যারাজেই” আমি শুনিলাম,

ঐরূপ আকৃতির কোন লোক কোন গাড়ী বা “মোটর কার” ঐ রাত্রিতে ভাড়া করে নাই। তবে কি চোরের নিজের গাড়ী বা “মোটর কার” আছে? এইরূপ চোরের অর্থের অভাব নাই, ইহার নিজস্ব একটি গাড়ী বা “মোটর কার” থাকা অসম্ভব নয়। তখন আমি প্রত্যেক বাড়ীর গাড়ীর আস্তাবলে ও “গ্যারাজে” অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, কিন্তু সে সকল স্থলেও আমি সম্পূর্ণ-রূপে বিফল-মনোরথ হইলাম। তাই আশ্চর্য্যাক্ত একটা রোগা ও খুব বেঁটে লোকের সাক্ষাৎলাভাশায় কলিকাতার পথে পথে আমি নিত্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,—আহার-নিদ্রা একরকম ত্যাগই করিয়াছি।

(১) ঘরের খড়খড়ো, শার্মি গভৃতি পূর্ববৎ রুদ্ধ করিয়া চোর সেই ঘরহইতে কেমন করিয়া বাহির হইয়াছিল? (২) ঘরের একটি “ভেটিগেটরের” গরাদিয়া ভাঙিবার তাহার কেন প্রয়োজন হইয়াছিল? (৩) “ভেটিগেটরের” মধ্যে লাকলাইন-দড়ির ঘসুড়ানি দাগ কেন? (৪) চোর যখন প্রাচীরে মই লাগাইয়া অন্তঃপুরের উদ্ভানে প্রবেশ করিতেছিল, তখন রাস্তায় কি পাহারাওয়াল ছিল না? (৫) চোর কখনও একদিনে আমাদের বাড়ীর লোহার সিঁড়ির অবস্থান-নির্ণয় করিতে সমর্থ হয় নাই, সুতরাং যে কয় রাত্রিতে চোর আমাদের বাড়ীতে আনাগোনা করিয়াছে, সে কয় রাত্রিই ঘাঁটির পাহারাওয়াল কোথায় ছিল? এই চুরী কি তবে পুলিশের সহিত যোগসাজসে হইয়াছে?

অসম্ভব নয়। পুলিশের সকল কর্তৃচরী সাধু নয় তো—পাহারা-ওয়ালারা তো নয়ই। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি আপনাকে আপনি অনুযোগ করিলাম—আগে লালপাগড়ীর খবর না লইয়া তুমি করিতেছ কি? এ চোর ধরা, তোমার মত অনভিজ্ঞের কাজ নয়।

আত্মাভিযুক্ত হইয়া আমার চৈতন্যদয় হইল। স্থানীয় খানায় আমার এক বালাবদ্ধ দারোগাগিরি করিতেন, আমি তাঁহার কাছে গিয়া বলিলাম, “অমুক তারিখের রাতে যে যে পাহারাওয়াল পাহারা দিবেছিল, তা’দের তুমি একবার আমার সামনে ডাক, আমি তা’দের ক’টা কথা জিজ্ঞেস ক’রব।” আমার উপরোধে বদ্ধ সেই কয়েকজন পাহারাওয়ালকে ডাকিলেন, তাহার মধ্যে একজন আমাকে তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও যে খবর দিল, তাহাতে আমার কিছু উপকার হইল। সে আমাকে বলিল, একজন রোগা ও খুব বেঁটে লোক কয়েক রাত্রি শুশুচরের চিহ্ন দেখাইয়া আমাদের বাড়ীতে একটি কাঠের মইএর সাহায্যে প্রাচীর-উল্লঙ্ঘনপূর্বক প্রবেশ করিত, যে রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে চুরী হয়, তাহার পররাত্রিহইতে আর তাহাকে দেখা যায় নাই। আমাদের বাড়ীতে চুরী হইয়াছে শুনিয়া সে চাকুরীর ভয়ে এই সংবাদটি এত দিন গোপন রাখিয়াছিল, কিন্তু আমি যখন এ সংবাদের প্রায় সকলই জানিয়াছি, তখন আর আমার কাছে এই খবরটি লুকাইয়া রাখিয়া তাহার কোন লাভ নাই। আমার বন্ধুকে

এইজন্য এই পাহারীওয়ালাকে আপাততঃ কোন দণ্ড দিতে নিষেধ করিয়া আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম।

চোর তবে কুশ ও খর্বকায় বটে। সে কোন ভাড়াটিয়া গাড়ী, বাড়ীর গাড়ী বা বেতনভূক্ত চালক-চালিত “মোটর কার” চড়িয়া চুরী করিতে আসে নাই, সে কোন ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়াও যে, আসে নাই, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। তবে সে কি কোন “মোটর কার” স্বয়ং চালাইয়া থাকে?

সপ্তাহখানিক ধরিয়া অন্বেষণ করিতে করিতে আমি জানিতে পারিলাম, বি ৯২-সংখ্যার “মোটরকারের” চালক একজন বাবু।

তিনি বাঘমারীতে এক বাগান-বাড়ীতে বাস করিয়া থাকেন। তাই আমি কয়েকদিন ধরিয়া সে বাড়ীর উপরে নজর রাখিতে লাগিলাম। একদিন আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল। দেখিলাম, সেই বাড়ীর কুশ ও খর্বকায় বাবুটি স্বয়ং “মোটর কার” চালাইয়া সাক্ষাৎকারে বাহির হইলেন! লোকটার মুখমণ্ডলে তাহার মন্দমনীষার পরিচয় পূর্ণপরিমাণেই বিজ্ঞমান।

মল্লিচ ও তাহার মোকামের তো ঠিকানা করিলাম, এখন তাহাকে ফাঁসাইবার উপায় কি?

(ক্রমশঃ)

## বিবিধ

[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-লিখিত ]

জাপান আজকাল জাতীয় উন্নতির পথে অনেক অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহার ইংলণ্ডের প্রাচীন ইতিহাসে কণিত ‘ড্রাইড’দের মত পাদপ-পূজা করে। কাচারও অন্তর্গত হইলে, অমৃতের কোন আয়ুর, প্রকাণ্ড এক কর্পূরগাছের তলায় গিয়া, নীরোগ হওয়ার জন্য প্রার্থনা করে। কিছুদিন পরে যদি অমৃত তাল হইয়া যায়, তাহা হইলে কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ, সেই গাছের তলায়, তাহার একটি “তোরাই”-(কাষ্ঠনির্মিত ফটক) নিখাণ করাইয়া দেয়।

তিনিয়াছি, জাপানীতে এক মজার কুসংস্কার ছিল, এখনও আছে কি না বলিতে পারি না। শিশুদের জন্য হইলেই, তাহাদের বাড়ীর উপর তলায় লইয়া বাইত; বাহাদের উপর-তলা থাকিত না, তাহার শিশুটিকে চেয়ার, টেবিল বা অন্ত কোন উচ্চ-স্থানে উঠাইয়া দিত। অর্থ—

তবিষাতে জীবনসংগ্রামে এইরূপ নিরস্ত্রহইতে উচ্চস্থানে উঠিবে।

ইংরাজী অনেক বইএ অনেক বড় বড় কথা পাওয়া যায়, কিন্তু উচ্চ-পণ্ডিতের নিম্নলিখিত কথাটির অপেক্ষা ইংরাজীভাষার কোন বড় কথা আছে কি না, জানা যায় নাই। কথাটি এই :—

Unhypersymmetriconantiparallelepipedicalisationalographically.

কথাটির অর্থ ও উচ্চারণ একটু ভাবিবার জিনিস। পাঠকগণ চেষ্টা করিয়া দেখুন না।

\*

\*

\*



রেশম-কীট (১)।

মহাকবি শেক্সপীয়ারের একটি স্বাক্ষর ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। উহার দাম না কি তিনহাজার পাউণ্ড অর্থাৎ পরভাষিত হাজার টাকা। এমন শেক্সপীয়ারের স্বাক্ষর, বোধ হয়, মোট পাঁচটি কি ছয়টি বর্তমান আছে।

\*

\*

\*

লোকে বলে, প্রজাপতির জন্য হয়, তঁরাপোকাহইতে; কিন্তু তঁরাপোকাহইতে প্রজাপতির উৎপত্তি কখনও দেখি নাই। বাহা দেখিয়াছি, তাহা তঁরাপোকাহইতে অন্য-

হওয়ার অপেক্ষা কম বিশ্বজনক নয়। কার্টিক-অগ্রহায়ণ-মাসে, ফুলগাছের পাতায়—বিশেষতঃ করবীগাছের পাতায় ধুধুর ভায় একরকম জিনিস দেখিতে পাওয়া যায়। হুই-একদিন পরে দেখা যায়, সেই ‘ধুধু’ জমিয়া প্রায় আধইঞ্চি লম্বা একটি ডিমের আকার-ধারণ করিয়াছে; ডিমটির উপরিভাগ রৌপ্যের ভায় উজ্জ্বল



ও মন্থণ থাকে। ঐ ডিমটি গাছের পাতাহইতে ফলের মত খুলিয়া থাকে। দিন ৫৬ পরে সেই ডিমটি ফুটিয়া প্রজাপতি বাহির হয় এবং ডিমহইতে বাহির হইবার খণ্টা-ছই-তিন পরে উড়িয়া যায়।

আমি একদিন ছইটা ডিমসুজ করবীর পাতা আনিয়া ঘরের দেওয়ালে লাগাইয়া রাখিয়াছিলাম। একদিন সকালে উঠিয়া দেখি, ডিম ফুটিয়া প্রজাপতি বাহির হইয়া ডিমের খোলসের উপর বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে সে উড়িয়া গেল।

\*

\*

\*

একখানি ইংরাজী মাগাজিনে, এক অদ্ভুত ঘুমের কথা পড়িতে-ছিলাম। কানাডার অন্তর্গত মণ্ট্রিয়েল-নামক স্থানে ইভা রুচ (Eva Roch) বলিয়া একটি বালিকা ছিল। তাহার অদ্ভুত ঘুমের

জন্য সেখানকার লোকে তাহাকে "The Sleeping Girl" বলিয়া জানিত। ঘুমটা কিরকম, তাহা বলি। একদিন হঠাৎ ইভার ভ্রমণক মাথা ধরাতে, সে ঘুমাইতে যায়। তাহার পর প্রায়ই দুইমাস ধরিয়া সে একভাবে ঘুমাইতে থাকে। যখন কিছুতেই তাহার সেই ঘুম ভাঙান গেল না, তখন ডাক্তারেরা স্থচের একটা ব্রুশ (brush) তৈয়ারী করিয়া, তাহার আগাগুলি আগুনে গরম করিয়া ইভার শিরদাঁড়ার উপর মারিতে লাগিলেন এবং শেষে অতি কষ্টে তাহাকে জাগাইতে পারিলেন। এই ঘুমের পরহইতে সে এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, চলিয়া বেড়াইতেও পারিত না। কানাডা ও ইউনাইটেড স্টেটসের অনেক ডাক্তার তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই এই রোগের সম্ভাবজনক কোন কারণ দেখাইতে পারেন নাই।

## অচ্ছাদের অহংকার

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ]

একটি শতক্ষেত্রের উপর দিয়া একটি উৎস-সম্প্রদা স্বল্পতোয়া স্পর চুপি চুপি তাহার ককণার কথা কহিয়া তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিত। তাই এই দেহেরই উপবীতের ন্যায় বহিয়া যাইত। তাহার গভীরতা বা প্রশস্ততা কিছুই ছিল না, তবে তাহার জল নিশ্চল ও সুখশীতল ছিল বটে। তাই কৃষাণ-কামিনী আসিয়া কুন্ত ভরিয়া তাহার জল তুলিয়া লইয়া আপনি পান করিত ও পরিবারের সকলকে পান করিতে দিত এবং সকলেই তাহার স্বাদ সলিলের সুখ্যাতিও করিত; তাই কৃষাণ স্বয়ং ভূষিত বলদ ও গাভী-গুলিকে আনিয়া তাহার জল-পান করাইত এবং সেই পরিতৃপ্ত পশুকুলের সম্ভাব-সুন্দর মুখপ্রতিবিম্ব তাহারই বক্ষে ফুটিয়া উঠিত। গাভ-শালিখেঁরাও আসিয়া তাহার ভোরপানে তৃপ্ত হইয়া তাহার স্তুতিগান করিয়া যাইত; তাহার প্রসাদপুই ক্ষেত্রস্থ



রেশম কীট (২)।

প্রকাশ করিত। তাই এই অচ্ছাদের বড় অহংকার হইয়াছিল, এ সর্বদাই কুলু কুলু করিয়া এই গানটি গাইত—

কৃষাণ-বধু কলস ভরি'  
কা'রে নিয়ে যায় ?  
—আমায়, আমায় !  
শালিখ, ফিন্ডা, দোয়েল,  
শ্রামা কা'রে পিয়ে যায় ?  
—আমায়, আমায় !  
বাজিরে বেণু, রাখাল খেজু  
কা'র কাছে আনে ?  
—আমায় এখানে !  
মানসলোভা সবুজশোভা .  
শস্যেরে কে দানে ?  
—আমি, সব জানে !

একদিন এই নদী কুলু-কুলুস্বরে ঐ গীতটি গান করিতেছে, এমন সময়ে একজন স্থবির আসিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার একটি তট্টে বসিয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ

হরিৎ শত-শপ-ভৃগুস্তোমও মুহূর্ণবনে হিল্লোলিত হইতে হইতে পর-

বসিয়া থাকিতে থাকিতে প্রবীণ ব্যক্তি তটিনীর ঐ গানের তাৎপর্য

বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন “সত্যি নাকি ? তুমিই কৃষাণ-কামিনীকে তৃপ্তি দাও, তুমিই তোমার তটতরুবাসী পাখীদিগকে পানীয় যোগাও, তুমিই পশুদিগের শুককণ্ঠ সিক্ত কর, তুমিই শস্যশম্পকে শ্রামল কর ?”

নদী। আমিই ; আমি না তো আর কে ?

বৃদ্ধ। তোমার স্রষ্টা—ঈশ্বর।

নদী। বুড়ো হ’য়ে বাহান্তরুরে ধ’রেছে, তাই তুই ওকথা বল’ছিস্।

বৃদ্ধ আর কিছু না বলিয়া সেই নদী পার হইয়া চলিয়া গেলেন। তৃষ্ণার্ত ছিলেন, তবু ঘুণাবশতঃ সেই নদী-নীর-পান করিলেন না।

তাহার পর একটি ঋতু অতিবাহিত হইয়া গেল। নিদাঘের প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তেজে নদী-নীর ক্রমশঃ অল্পহইতে অল্পতর হইতে লাগিল। কৃষাণবধু আর তাহার ক্রন্দময় জল-আহরণ করিতে আসে না। পাখীরা আর তাহাকে কুজন শুনায় না। বিভাকর-বিবর্ণ শস্যশম্পসমূহের এখন তাহাকে কেবলই অভিশাপ দেয়। তাহার নিজকণ্ঠের সেই রোপ্যঘটিকার নিকণের ন্যায় শ্রুতমুখকরী প্লুত কুলুধ্বনি আর শুনা যায় না। এমন সময়ে একদিন সেই

বৃদ্ধ আসিয়া আবার তাহার অপর তটে উপবিষ্ট হইলেন। তখন সেই নদী ক্ষীণস্বরে তাঁহাকে কহিল, “আমার দশা দেখুন।”

বৃদ্ধ। তাই তো তোমার এ দশা কি ক’রে হ’ল ?

নদী। ভগবান্ বিরূপ হ’য়েছেন।

বৃদ্ধ। তবে ভগবৎপ্রসাদেই তুমি আগে গীত গায়িতে ?

নদী। তা’ বৈকি ?

বৃদ্ধ। কি শু’নলেন ! যাই, এ খবর পিতাকে ছুটে গিয়ে দি।

এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ এক অনিন্দ্যসুন্দর তরুণ দেব-দুত্তের মূর্ত্তিধারণ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহার অল্পকাল পরেই আকাশে কৃষ্ণকন্দর দেখা দিল। সেই মেঘ মুখলধারে বর্ষণ-আরম্ভ করিল। সেই বর্ষণশুণে তটিনী আবার সলিল ও সঙ্গীতশালিনী হইয়া উঠিল। তাহার সঙ্গীতের কথা কিছু পরিবর্ত্তিত হইল। এখন নদী গায়িতে লাগিল—

তব করুণায় বহি আমি, দেব,

চারু কুলুকুলুধ্বনে।

কলসী ভরিয়া তোমা’র করুণা,

ল’য়ে যায় বধুগণে।

ইত্যাদি।

## আমার ছায়া

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-অনুদিত ]

আমার একটা ছোট্ট ছায়া আছে,  
থাকে সে সদাই মোর কাছে কাছে।  
মোরই সাথে সে ঘরে ঢুকে যায়,  
মোরই সাথে সে পথে বাহিরায়।  
কি ক’রতে সে আছে হেথা, তাই,  
আমি তো কভু তা’ ভেবে নাহি পাই !  
দেখ, মাথাথেকে পা-পর্য্যন্ত তা’র  
ঠিক একেবারে মতন আমার।  
যাই যবে আমি শু’তে বিছানায়  
মোর আগেই সে তা’তে উঠে যায় !

২

‘বাড়’ দেখে তা’র হাসি আমি কত।  
আমরা কি, তাই, ‘উচু’ হই অত ?  
কখন সে হয় বেজার ডেঙা, ছি।  
কখন সে ‘কুদে,’ যেন রে বেঙাটি।

নাই তা’র এটুও খেলার ছিঁরি,  
তা’র খেলায় মোর গা’ করে ঝ ঝ !  
থাকে সে সদাই মোর গায়ে লেগে—  
ভারি ‘ভীতু’ ! ছাড়ান পাই না রেগে।  
আমি যদি মার কোলে(ই) চ’ড়ে থাকি,  
তোমরা তা’ হ’লে হেসে ম’র্কে না কি ?

একদিন আমি দেখি ভোরে উঠে’,  
শুকতারাটি তখনো আছে ফুটে’।  
তাই দেখে আমি গেলেম বাইরে  
ক’রতে ক’রতে তাইরে-নাইরে ;  
ছায়াটা আমার কুড়ের সর্দার  
তখনও নাক ডাকাছিল তা’র !



## লেবু

( দ্বিতীয় প্রবন্ধ )

[ শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

১

কাপড় সাবান-দিয়া পরিষ্কার করিবার সময় কয়েক ফোঁটা  
লেবুর রস দিলে ভাল পরিষ্কৃত হয়।

৭

লেবুর রসের মত শোণিত-শোধক পদার্থ আর দ্বিতীয় নাই।

২

কাপড়ে সোঁয়া ধরিলে লেবুর রস দিয়া, সাবান দিলে, সোঁয়া  
উঠিয়া যায়।

৮

পেটের গোলমাল থাকিলে, হাতকালে একখণ্ড লেবুর রসে  
কিঞ্চিৎ সোঁড়া দিয়া সূঁটিয়া উঠিবার সময় খাইলে শীঘ্রই ঐ রোগ-  
আরোগ্য হয়।

৩

টেবিল-ক্লেথে কালি পড়িলে বা দাগ দরিলে প্রথমে লেবু ঘষিয়া  
পরে সাবান-দিয়া দৌত করিলে, কালির দাগ উঠিয়া যায়।

৯

মাথা ধরিলে বা কামড়াইলে, আঙুনে লেবুর খোসা উত্তপ্ত  
করিয়া কপালে ঘষিলে বেদনা নরম পড়ে।



বাঙালী দৈনিক।

৪

প্রত্যেক রাত্রিতে একখণ্ড টাটকা লেবুদ্বারা নখের উপরিভাগ ঘষিয়া  
ডক ভোয়ালিয়া বা গামোছা-দিয়া মুছিলে নখ সাদা ও মসৃণ হয়।

১০

লেবুর খোসায় উত্তম বামন-মাজা হয়।

৫

একটা ডিম্বের যেতাংশ পৃথক্ করিয়া অল্প-পরিমাণ লেবুর রস  
মিশাইয়া চিনি-দিয়া খাইলে কঠিনের পরিষ্কার হয়।

১১

চক্ষুতে জল হইলে, অর্থাৎ চক্ষু কামড়ান, কন্করু করা, ইত্যাদি  
উপসর্গ থাকিলে, লোহ-পাত্রে লেবু ঘষিয়া চক্ষুর চতুর্দিকে প্রলেপ  
দিলে, চক্ষুপীড়া নিরাময় হয়।

৬

কপালে ও গণ্ডস্থলে একখণ্ড লেবু-দিয়া ঘষিলে বর্ণ উজ্জ্বল হয়,  
কিন্তু সাবধান, যেন চোখে না লাগে।

১২

চিনি বা মিশ্রির সরবতের সহিত লেবু মিশ্রিত করিয়া খাইলে,  
অরের পক্ষে উপকারী।

১৩

লেবু ঘষিয়া তাহার সবুজ অংশ তুলিয়া ফেলিয়া, অন্য পাত্রে,  
(পাণর হইলেই ভাল হয়,) বেশী পরিমাণে লেবুর রস দিয়া,  
তাহাতে খোসাশূন্য গোটালেবু দিয়া রোডের উত্তাপে দ্রিত হয়।  
পরে উহাতে লবণ, লঙ্কামরিচ, এবং চিনি মিশ্রিত করিয়া অতি  
উপাদেয়, মুখপ্রিয় এবং উপকারী “নিম্বকী” প্রস্তুত হয়।

১৪

জল-বালির সহিত লেবুর রস বিস্থচিকাক্রান্ত রোগীর পক্ষে  
মহৌষধ।

১৫

কুইনিনের সহিত জল মিশাইয়া, তাহাতে কয়েক ফোঁটা লেবুর

রস দিলে, উহা সহজে গলিয়া যায় ও ঐরূপ করিলে কুইনিনের  
সমাক ফলও পাওয়া যায়।

১৬

চিঁড়া জপে ভিজাইয়া, চটকাইয়া, শিঠাগুলি তুলিয়া ফেলিলে,  
যে জলটুকু পাওয়া যায়, উহা কিঞ্চিৎ লবণ ও লেবুর রস-সংযোগে  
পান করিলে, উদরাময়, বমন, প্রভৃতি বিদূরিত হয়।

১৭

কোন বিষাক্ত দ্রব্য, যথা চূণ বা কেরোসিন-তৈল উদরস্থ হইলে,  
লেবুর রস পাওয়াইলে উপকার দর্শে।

১৮

ক্ষুদ্রগ্রন্থিগত বাতের পক্ষে লেবু ভাল।

## জিরাফের জবানি

[আসংখ্য লম্বিতলোচন দক্ষ-সংকলিত।]

তোমরা আমার পিছনে লুকাইয়া ভাবিতেছ, আমি তোমাদের  
দেখিতে পাইতেছি না, হা, হা, হা, কি ভুলই তোমরা করিতেছ! আমার উটের মত গড়ন, হরিণের মত লেজ, চিত্রা-বাঘের মত  
গায়ের গুল, বাছুরের মত শিং, আর কিছুই মত নয় এমনই  
গলা দেখিয়া তোমরা আমার দিকে অমন অবাক হইয়া চাহিয়া  
আছ কেন? Sir John Maundeville তাঁহার একখানি  
বইয় আমার নাম দিয়াছেন—Orafle। প্রাচীন দিশংহের লোকে  
আমাকে “সোরাফী” বলিয়া ডাকিত, —সোরাফী-কথাটার মানে—  
লম্বগ্রীব। আরবেয়া আমার বিশেষ নঃমটি  
ঠিক করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিত না,  
তাই আমাকে “জিরাফ” বলিয়া ডাকিত।  
স্পেনের লোকে আরবদিগের হাতহইতে  
কেবল স্পেনই কাড়িয়া লয় নাই, আমার  
নামটিও কাড়িয়া-লইয়া আমাকে “জিরাফা”  
বলিয়া ডাকিতেছে। ফরাসী স্পেনের  
নিকটহইতে আমার নামটি ধার লইয়া  
আমাকে বলে—“জিরাফ্”। ইংরাজেরা ও  
তোমরা আমার ঐ নামই বজায় রাখিয়াছে  
ও রাখিয়াছ। প্রাচীন গ্রীসের লোকে আমাকে বলিত—Camel-  
opard অর্থাৎ গুলদার উট। আমি কিন্তু উট নই। ওকাপিরা-  
হাড়া আমার আর কোন আত্মীয় নাই।

২০ ফুট উচুতেও যদি কোন গাছের ডালে পাতা থাকে, আমার  
দশা গলা বাড়াইয়া আমি তাহা খাইতে পারি। কিন্তু জল খাইতে  
হইলে, আমাকে হয় হাঁটু গাড়িতে, নয় এমন করিয়া সামনের পা-দুটি

ছিংরাইতে হয় যে, দেখিলে তোমার হাসি পাইবে। আমার শিং  
কেবলই শোভার জগৎ, কোন কাজে লাগে না। আমাদের কাহারও  
কাহারও দুইটির বেশী শিং হয়। Sir Harry Johnston দিলাতে  
আমার একটি কটুপকে ধরিয়া আনিয়াছিলেন, তাহার পাঁচটি শিং ছিল।

প্রাচীন কালে আমি সমগ্র আফ্রিকা-মহাদেশে ঘুরিয়া বেড়াই-  
তাম, কিন্তু এখন দক্ষিণ-আফ্রিকায় এত লোকের ভিড় যে, আমরা  
হুঁতু পাবি না। তাই আমরা এখন উত্তর-আফ্রিকার বিস্তীর্ণ  
কেন্দ্রম ঘুরিয়া বেড়াই। সেখানেও কিন্তু আমাদের বিপদাশঙ্কা  
কম নাই, সিংহেরা আমাদের পিঠে লাফা-  
ইয়া উঠে। তবে আমরা সময়ে সময়ে, পশু-  
রাজকেও ‘পিছাড়ি’ ছুড়িয়া কাবু করিয়া  
দেখি! হটেন্টট ও কাফিরা আমাদের  
মাংস খাইতে ভাল ভাসে, আমাদের গায়ের  
চামড়ায় চমৎকার মোশক প্রস্তুত হয়।  
কিন্তু আমি আমার শত্রুদিগকে সময়ে সময়ে  
বুজুকি দেখাইয়া বেঁকুব করিয়া দিই।  
আমি তখন এক ঝোপের পাশে গিয়া  
একেবারে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকি,



জিরাফ ও তাহার সামনের পা-দুইয়ান।

তাহাতে তখন আমাকে ঠিক একটা গুরু গাছের মত দেখায়,  
তাই শত্রুর দৃষ্টি এড়াইতে পারি। আর আমি সামনে-পিছনে  
দুই দিকেই ভাল করিয়া দেখিতে পাই বলিয়া অনেক সময়ে  
শত্রুকে দেখিয়া সরিয়া পড়িবারও সুবিধা পাই।

তোমরাও আমার মত সবদিকে নজর রাখিয়া এই পৃথিবীতে  
চলিও, নহিলে বিপদে পড়িবে।

## ‘হাশিকিরাজু’-

[ শ্রীযুক্ত বিষলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-বিরচিত ]

হাশিকিরাজু-নাম শুনিয়া তোমরা মনে করিও না যে, এ আবার কি অদ্ভুত জিনিষ। ‘হাশিকিরাজু’ একরকম কাগজের নাম। ইহা তুঁত-গাছের তন্তু-নির্মিত, খুব শক্ত ও দীর্ঘকালস্থায়ী। এই কাগজের দ্বারা দড়ি ও মেয়েদের চুল বাঁধিবার ফিতা প্রভৃতি শক্ত জিনিষ তৈয়ার হয়। এই কাগজে তরু-তন্তুগুলি লম্বালম্বিভাবে সাজান হয় বলিয়া ইহা পাশের দিক্‌দিয়া ছেঁড়া ভয়ানক শক্ত। এইরকম ছ’খানা কাগজ আড়াআড়িভাবে একসঙ্গে জুড়িয়া এক-রকম পাতলা শক্ত কাগজ হয়, তাহা সহজে নষ্ট হয় না।

জাপানের ‘রিয়ার এডমির্যাল যোকোয়ামা’ এই কাগজের দ্বারা নৌকা প্রস্তুত করিবার অভিপ্রেতে এই কাগজকে একপ্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে জল আটকাইবার ক্ষমতা দিয়াছেন। তাহাতে ইহার সূতাগুলি এত শক্ত হইয়াছে যে, দুইজন মানুষ ছুইদিক্‌ ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে টানিলেও, ইহা ছিঁড়িতে পারে না এবং জলে ফেলিয়া রাখিলেও, ইহার কোন ক্ষতি হয় না। তিনি বলিয়াছেন, আমার আবিষ্কৃত এই কাগজ, তৈলদ্বারা নির্মিত সাধারণ জাপানী বারিবিরোধক কাগজহইতে সম্পূর্ণ পৃথক্; ইহা যথেষ্ট চাপ ও ধাক্কা সামলাইতে এবং বৃষ্টি-বাদল প্রভৃতি সকলরকম প্রাকৃতিক অত্যাচার সহ্য করিতে পারে।

‘রিয়ার এডমির্যাল যোকোয়ামা’ বলিয়াছেন, নৌকা তৈয়ার করিবার জন্য প্রথমে এই কাগজের দ্বারা মাঝখানে চাপা প্রকাণ্ড একটা বায়ুপূর্ণ বালিশ তৈয়ার করা হয়। কিন্তু এই ভয় হয়, এত বড় থলি যদি এক যারগার হঠাৎ ফুটা হইয়া যায়, তাহা হইলে তো সর্বনাশ। তাহার পর কয়েকটা সরু সরু নল বায়ুপূর্ণ করিয়া তেলার মত পাশাপাশি বাঁধিয়া আর একটা নৌকা করা হয়। তখন পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, ইহা ধ্বংস হওয়া খুবই শক্ত। এই নৌকাখানি এক ঘনফুট স্থানের মধ্যে রাখা যায়। ইহা আবশ্যকমত কাজে লাগান এবং অন্য সময় বেশ পাট করিয়া তুলিয়া রাখাও যায়।

নৌকাখানি সম্পূর্ণ হইবামাত্র দেখা যায় যে, এইরূপ কাগজ অসংখ্য কাজে ব্যবহার করা যাইতে পারে। আকাশবানের ডানা আচ্ছাদিত করিবার জন্য অনেক মূল্য দিয়া উপাদান-সংগ্রহ করিতে হয়; কিন্তু এই কাগজ-ব্যবহার করিলে খুব অল্প মূল্যে কার্য-নির্বাহ হয়।

এডমির্যাল যোকোয়ামার নব-আবিষ্কৃত এই কাগজ গৃহ-নির্মাণের সময় মাঝের দরোজা করিবার বেশ উপযোগী। দেওয়ালের গায়ে লাগাইবার পক্ষেও এই কাগজ খুব উপযোগী। সস্তার গালিচার কাজেও এই কাগজদ্বারা বেশ চালান যায়। ইহাতে

সুন্দররূপে ঘর-ছাওয়া হয়। এমন কি সমুদ্রতলে ব্যবহার্য রজ্জু-নির্মাণের জন্যও এই কাগজ-ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই কাগজ ইউরোপের অনেক ভাল ভাল লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়াছে। ফরাসিসিঙ্গণ ইহাদ্বারা দরিজের শব্দধার-নির্মাণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন।

আবার একটি আশ্চর্য্য কথা এই যে, এই কাগজ নীচ আঁগুনেও নষ্ট হয় না। যখন আঁগুনেও নষ্ট হয় না, তখন ইহা সৈন্যদের ব্যবহারের খুবই উপযুক্ত। জলের বোতল, খাবারের বাস্ক প্রভৃতি জিনিষ কাগজের হইলে খুব হাল্কা হইবে এবং সৈন্যেরা সহজে বহন করিতে পারিবে।

বরফের থলি, ভাসমান ‘বয়া’, জীবন-রক্ষক জামা, ডাকের থলি, হাওয়ার বালিশ প্রভৃতি অসংখ্য সামগ্রী ইহাদ্বারা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। বৈদ্যুতিক ব্যাপারেও ইহার ব্যবহার হইতেছে। বলিতে গেলে, ইহা লোকের স্থান-অধিকার করিতে চলিয়াছে। আজকাল নিত্য নূতন কাগজের জিনিষ উদ্ভাবিত হইতেছে। বোধ হয়, অল্পদিনের মধ্যেই পৃথিবীটাই কাগজের হইয়া যাইবে।

সিকাগো-চিকিৎসালয়ে কাগজের পোষাক-ব্যবহার করা হয়, ব্যবহারের পর পোড়াইয়া ফেলা হয়। আমেরিকান্তে কাগজের মোজা ও তো’রালে ব্যবহৃত হয়, উত্তর-জার্মান-রেল-পথে কাগজের তো’রালিয়া চলিত আছে। আমেরিকার বৃষ্টি আটকাইবার জন্য কাগজের কোট-ব্যবহার করা হয়; এই কোটগুলি পাট করিয়া বেশ পকেটের মধ্যে রাখা যায়।

জাপানে তো দেওয়াল, কপাট, জানালা সবই কাগজের; সেখানকার কুলোয়া ছই-চারি আনার একটা কাগজের কোট কিনিয়া সারাবৎসরের বৃষ্টি-বারণ করে। অনেক বাড়ীতেই কাগজের পিঁপা, জলপাত্র, স্থানের গাম্‌লা, রান্নার বাসন, তক্তা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কাগজের ফরাস, পরদা, গ্যাসের নল, নকল চামড়া, সূতা ও কাপড় প্রভৃতি পদার্থের জাপানে অস্ত্র নাই। কাগজের পাইল একটা নূতন জিনিষ বটে। হাক্কা বলিয়া আজকাল পোত-নির্মাণ প্রভৃতি ব্যাপারে, কাগজ অনেক স্থলে কাঠের স্থান-অধিকার করিতেছে। কাগজের তক্তাকে সহজেই অনেকরকম আকারে পরিণত করা যায় বলিয়া ইহা কাঠের তক্তার অপেক্ষা সস্তা হয়। এই কাগজের তক্তাকে অন্য একখানি কাগজের তক্তার সহিত অতি সহজেই নব-আবিষ্কৃত কাগজের ক্রু-দ্বারা একসঙ্গে জোড়া যায়।

এক্ষণে এই কাগজের ব্যবহার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দেখা যাইতেছে।

## মাণিক-যোড়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সম্বলিত ]

মিণু ও মণু সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল, “ছুরি-দিয়ে কাটা যায় ?”

“নয় তো কি ? নিজেরাই গিরে দেখ না।”

উভয়ে সেই মুহূর্তেই জানালার নিকট ছুটিয়া গিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। অভিতাবিকাটি সেই অবসরে পার্শ্বের ঘরে বস্ত্রাদি-পরিবর্তন করিতে গেল।

মিণু ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া মণুর কাণে কাণে কহিল, “বামুণ-ঠাক্করণের একখানা বড় ছুরী আছে, আর, মণু, দেখি গে।”

মণু তাহার ছোঁট হাতখানি দিদির হাতের মধ্যে তরিয়া দিল, তাহার পর উভয়ে সিঁড়ি বহিয়া ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল।

মিণু কহিল, “বামুণ-দিদি, তোমার ছুরীখানা একবার দাও তো—এখুনি আবার ফিরিয়ে দেব। আমি একটা জিনিষ কাটব—।”

বামুণ-ঠাক্করণ তখন রন্ধনে ব্যাপ্তা ছিলেন—কড়ার উপরকার ‘ছেঁক-কল-কল’-শব্দের মধ্যে। মিণুর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল, তাহা তাহার কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মিণু পুনরায় তাহার কণার আবৃত্তি করিল। অবশেষে বলিল, “ও বামুণ-দি’, লক্ষ্মীটি দাও না ছুরীটা একবার।”

“কি, ছুরী ? হ্যাঁ, তোমাদের হাতে ছুরী দেব বৈ কি ! এতটুকু মেয়ে, ছুরী নিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসুক, তখন আমি যাই আর কি ! আগে বন্ধ পাগল হই, মাথা ঘুরে যা’ক্, তা’র পর তোমাদের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাতে ছুরী দেব।”

মিণু তাহার গভীর চক্ষু হুট তুলিয়া বামুণ-ঠাক্করণের মুখের প্রতি চাহিল। সে বলিল, “না, তুমি পাগল হ’ও না, বামুণ-দিদি, সে ভারি বিল্ডী দে’খতে হ’বে, আমরা খেতেই পা’ব না। কিন্তু লক্ষ্মীটি, একবারটি ছুরীখানা দাও। সেই যে পেঁপে-কাটা বড় ছুরীটা।”

“পেঁপে-কাটা ছুরী ! ও হরি ! কেন, গো মিণু-ঠাক্করণ, সেই খানা-দিয়ে মণুবাবুর মাথাটাই বুঝি উড়িয়ে দিতে চাও—না ?”

মিণু প্রবলভাবে ঝাড় নাড়িয়া কহিল, “না, না, তা’ যাইব কেন ? মণুর মাথাটি কেমন সুন্দর, আমার কেউ একগা’ গয়না দিলেও, মণুর মাথা কাটব না।

মণু কহিল, “দিদি, বামুণ-দিদি কিছু জানে না। বলে, ‘মাথাটি টুড়িরে’ দেবে—মাথা বুঝি আবার ওড়ে—মাথার কি ডানা আছে যে, উড়বে ?” বলিয়া যেন তাহার কথাসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার মানসে দুই হাত-দিয়া তাহার ঘনবিরচিত কুচিত চুলগুলির তিতর

অঙ্গুলি চালাইতে লাগিল। তাহার ফলে তাহাকে যেন একটি ঝটিকা-হত বায়সের মত দেখিতে হইল।

পাচিকা কহিল, “তা’ মাথাই যদি কাটবে না তো অত বড় ছুরী নিয়ে কি ক’র্বে ?”

মিণুর আয়ত চক্ষুদ্বয়ের মধ্যে এমন একটা আবেদনের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল এবং তাহার ক্রয়গল আগ্রহে এত উচ্চে উঠিয়াছিল যে, তাহার প্রার্থনা-পূরণ না করা শক্ত বলিয়া বোধ হইল।

“আমি দে’খব, কুয়াশাকে ছুরী-দিয়ে সত্যি সত্যি টুকরো টুকরো ক’রে কাটা যায় কি না—নতুন মাঠার ব’লে, যায় !” খুব গভীর-ভাবেই সে এই কথাগুলি বলিল।

পাচিকা এমন প্রচণ্ডবেগে হাসিতে লাগিল যে, তাহার মুখ দিয়া আর কথাই ফুটল না। সে তৎক্ষণাৎ শিশুদ্বয়ের প্রতি পশ্চাৎ ফিরিয়া ঝিকে এই হাসির কথা শুনাইয়া দিল। ঠিক সেই মুহূর্তেই মণু পাচিকার বড় ছুরীখানি হাতে তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া একেবারে বাগানের মধ্যে আসিয়া হাজির হইল। সেখানে পহঁছিয়াই সে তাহার অস্ত্রবারা শূণ্ণ আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে অসম্ভব হইয়া সে উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিল, “দিদি, ভাই, সব গল্প কথা, মিথ্যা, এসে দেখ ছুরী নিয়ে !”

মিণুও তাহাই চাহিতেছিল। সে ছুরীখানি লইয়া কহিল, “তুমি ছেলেমানুষ, তাই বোধ হয় জান না কিরকম ক’রে কাটতে হয়। আমার বোধ হয়, ওপরথেকে নীচের দিকে কাটতে হ’বে, দেখ নি বাবা কেমন ক’রে পাউরুটি কাটেন !”

মণু তাহার উজ্জল ও বৃহৎ চক্ষু-দুইটি তুলিয়া মিণুর গতিবিধি-লক্ষ্য করিতে লাগিল। মিণু ধ্রুতাকাটার মত করিয়া, ছুরীখানি একবার আগাইয়া একবার পিছাইয়া, আকাশ কাটিতে লাগিল, কিন্তু সহস্র চেষ্টাসত্ত্বেও পাউরুটির খণ্ডের মত একখণ্ড কুয়াসাও তাহাদের হাতে উঠিল না।

মণু উত্তেজিত হইয়া নেত্র-বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “দে’খলে তো আমি বহুম ! আমাদের ঐ নতুন মাঠারটা, ভাই, মিথ্যাবাদী। এ মা, কি লজ্জার কথা, ভাই !”

পাচিকা আসিয়া ইত্যবসরে মিণুর হাতহইতে ছুরীখানি কাড়িয়া লইল। সে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, “বাবা, হা’সতে হা’সতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে গেছে, প্রাণটা যেন গলার কাছপর্যন্ত ঠেলে উঠেছে ! আমি ভেবেছিলুম, এতক্ষণে বুঝি বা মণুবাবুর নাকটাই উড়ে’গেল !”

মণু তাহার পুই আঙুলগুলি তুলিয়া সযত্নে তাহার নাসিকাটি ধরিয়া অম্লভব করিয়া দেখিল—উড়িয়া যায় নাই, ঠিকই আছে! তখন সে বলিল, “আমার নাকটা কেটে দিলে তো আমি ফুল শুক্কে পা’রতুম না—না না, সে ভারি বিশ্রী লা’গত!” বলিতে বলিতে তাহার পুনরায় পাকগৃহে আসিয়া পঁহছিল।

মিণু কহিল, “কেন, নাক না থা’কলে তো খারাপ গন্ধও শু’ক্কে হ’ত না। চুরোটের গন্ধে মাথা ধরে ব’লে বাবা আমাদের সামনে চুরোট খান না, নাক না থা’কলে বেশ খেতে পা’রতেন। আমরাও বাবার কাছে আরও কত গন্ধ শু’নতে পেতুম!” নাসিকা না থাকিলে আরও কতপ্রকার সুবিধা হইতে পারিত সেসম্বন্ধে হয়তো সে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করিত, কিন্তু আর একটা ভাব

মত পাচিকার মস্তকে ও গ্রীবার দুইটি হাত-দিয়া ধরিয়া তাহার ঘাড় ফিরাইয়া ধরিল। পাচিকার মনটি বড় সরল ছিল। তাহার মুখখানি প্রকাণ্ড-আকৃতির ছিল, সে খুব বড় করিয়াই, ‘হাঁ’ করিল, তাহার সাদা সাদা বড় দাঁতগুলির উপর উম্মনের শিখা লাগিয়া সেগুলি ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। মিণু খুব নিরীক্ষণ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পাচিকার মুখের ভিতর চাহিয়া রহিল, তাহার পর ঘাড় নাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

তখন মণু অগ্রসর হইল—এইবার তাহার পালা! সেও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “ছিঃ, বামুণ-দি’, ও কথা বলা তোমার উচিত হয় নি! মোটেই সত্যি নয়!”

পাচিকা সশব্দে তাহার দাঁতের উপর দাঁত আনিয়া মুখ বন্ধ



বন্দী জগৎপ সৈন্যগণ।

তাহার মনে আসিয়া পড়িল, সে বলিল, “বামুণ-দিদি, তুমি খুব জোরে একবার ‘হাঁ’ ক’রবে?”

মণুও বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব বড় ‘হাঁ’ কর, গালের ছ’ধার না চিরে যায় অথচ যত বড় ‘হাঁ’ হয়, তত বড় কর না। দিদি কি জন্তে ব’লেচে, আমি জানি, আমিও দে’খতে চাই, হাঁ কর না!”

বিস্মিতা পাচিকা কহিল, “ও মা, বলে কিগো এরা!”

মিণু একটু বিনয়ের ও আদরের সহিত বলিল, “কি তা’ পরে ব’লব এখন। ঐ যেমন ‘হাঁ’ ক’রে আছ, অম্নিই থাক, লক্ষ্মী বামুণ-দি’!”

নিকটেই একটা পুরাতন দেবদারু-কাঠের সিঁজুক ছিল, দুই ছাই-বোনে লক্ষ দিয়া তাহার উপর উঠিল। মিণু নেহাইত বিজের

করিয়া কহিল, “ও মা, সে কি গো! কি ব’ল’চ তোমরা? রান্না-বান্না ছেড়ে দিয়ে দেড়ঘণ্টা বৃড়ো মাগী আমি এতখানি ‘হাঁ’ করে তোমাদের সামনে সংএর মত দাঁড়িয়ে রইলুম, তবুও মন পেলুম না। শিং ভেঙে বাছুরের দলে চু’কলুম, ও মা, তবুও তোমরা সন্তুষ্ট নও?”

মিণু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ, হ্যাঁ আমরা খুশী হ’য়েছি বামুণ-দি’!”

মণু ভগিনীর দিকে বক্রভাবে কটাক্ষ করিয়া বলিল, “দিদি, আবার! মামুষের আবার শিং থাকে নাকি—!”

মিণু বলিল, “না, বামুণ-দি’, তুমি রাগ ক’র না, লক্ষ্মীটি! তুমি আমাদের কথা শুনে হাঁ ক’রলে তাই তো আমরা জান্‌লুম। আমরা কিন্তু খুব ক’রে নজর ক’রে দে’খলুম, বামুণ-দি’, কিন্তু কৈ তোমার ‘প্রাণ’ তো গলার কাছে ঠেলে উঠেছে দে’খতে পেলুম

না। তুমি তো ব'ললে 'প্রাণটা গলার কাছে ঠেলে উঠেছে'—  
ঠেলে উঠলে আমরা নিশ্চয়ই দে'খতে পেতুম, না, ভাই মণু? হ্যাঁ,  
বামুণ-দি', তুমি খুব লক্ষ্মী, আমাদের নতুন মাষ্টারের মত নও,  
তুমি তা'র মত মিথো ব'লতে যা'বে কেন? বোধ হয় ভুলে  
ব'লেছ, না? "

মণু বলিল, "হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ভুলে ব'লেছে, দিদি! আমি প্রাণের  
ছবি দেখেছি, গলার কাছে উঠলে ঠিক চিন্তে পা'রতুম।  
বাবার সেই বড় বইখানাতে ছবি আছে, দেখ নি? সেই যে লাল-  
রংএর আর এইরকম গড়ন—কাগজ-পেন্সিল থাকলে আমি এঁকে  
দেখাতে পা'রতুম।—ও কি, বামুণ-দি', অত হাস'ছ কেন? হাস'-  
বার কথা কি হ'ল, না সত্যি, অত ক'রে হাস'বার কথা কি হ'য়েছে  
—বাঃ! "

মণুর অশ্লষোগসন্তোষ পাচিকা ও দাসী হাসিতে হাসিতে  
মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। হাসিতে হাসিতে একবার থামিলেই,  
আবার বিস্ময়ভর বেগে হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

মণু ও মণু অতঃপর ছুটিয়া দোতলায় তাহাদের পিতাকে  
খুঁজিতে গেল। তাহাদের মনে হইল যে, কুয়াশা-কাটা-সম্বন্ধে  
সত্যমিথ্যা হয় তো তাহাদের পিতা ঠিক বলিয়া দিতে পারিবেন।  
কিন্তু ভূভাগ্যক্রমে রামধনবাবু তখন বাড়ীতে ছিলেন না, কাজেই  
তাহাদের সনেহ মিটিবার সুযোগও হইল না। মণু কহিল, "মাকে  
যদি জিজ্ঞাসা ক'রতে পা'রতুম, তা' হ'লে বেশ হ'ত। মা আবার  
ভাল হ'য়ে উঠলে ব'লবেন এখন।" মণু সব কাজেরই অতি শীঘ্র  
একটা হেতুনেস্ত করিতে চাহিত, সে অধীর হইয়া বলিল, "আমি  
অত দেয়ী ক'রতে পারি না—আমি মাষ্টারকে ব'লব যে, কুয়াশার  
কথা সে যা' ব'লেছিল, তা' সত্যি নয়!" এই বলিয়া সে মণুর  
হাত ছাড়াইয়া সশব্দে ছুটিয়া-গিয়া, পড়িবার ঘরের দ্বার ধাক্কা মারিয়া  
উন্মুক্ত করিল। নতুন মাষ্টার তাহাদের অপেক্ষায় সেইখানে বসিয়া  
ছিল। মণু হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল, "নতুন-দিদি, 'আমার  
এই বড় ছঃখু হ'চ্ছে যে, তুমি আমাদের যা' ব'লেচ, তা' সত্যি  
নয়! "

পূর্বে একদিন ঠিক ভবছ সত্য কথা না বলায় রামধনবাবু  
হাকে ঠিক ঐ কথাগুলি বলিয়াছিলেন। মণু কথাগুলি মনে  
রিয়া রাখিয়াছিল, এবং ভাবিয়াছিল সে নিজে যেমন ঐ কথা-  
লি শুনিয়া মনে মনে অভ্যস্ত লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার  
খ ঐ কথা শুনিতে, নতুন মাষ্টারও সেইরূপই লজ্জিত হইয়া  
ড়িবে। মাষ্টার কিন্তু ঐ কথাগুলি শুনিতে পাইল বলিয়া বোধ  
হইল না, সে আপনার মনে বিভ্রুবিড় করিয়া কাহাকে যেন গালি  
ড়িতেছিল। মণু তাহার কথার আবার পুনরাবৃত্তি করিল এবং  
ব্রতও হই-এক-কথা যোগ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, তাহার চোটা  
রিয়াও কুয়াশা কাটিতে পারে নাই।

মাষ্টার তাজিল্যভরে বলিল, "আহা, কুয়াশা যে, কাটা যায় না,

তা' কি আর আমি জানি না! কি এঁচোড়ে-পাকা ছেলে দেখ! আমি  
ব'ললুম একটা কথার কথা—!"

মণু বাধা দিয়া বলিল, "কিন্তু সত্যি কথা নয় তো, 'কথার  
কথা'ই হ'ক, আর যা'ই হ'ক, মিথো তো! "

মাষ্টারের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, "দেখ,  
ফের যদি তুই আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে এমন কথা বলিস্ তো  
আমি যদি তোর গালে ঠাস্ ক'রে এক চড় বসিয়ে না দি', তবে  
আমার নাম পদ্মসুখীই নয়!"

মণু হাসিয়া ফেলিল, বলিল, "না, না, তা' মা'রবে  
না, আমাদের কেউ ক'খনো মারে না, মা কাউকে মা'রতে  
দেন না! "

"তোর মা তো ব্যায়রাম হ'য়ে বিছানায় প'ড়ে আছে, আমিই  
এখন তোদের মার সমান। আমি যা' ব'লব, এখন তা'ই অক্ষরে  
অক্ষরে মেনে চ'লতে হ'বে, বু'ঝলি? ঠিক মনে রাখিস্ এই কথা।  
আর না মানিস্ যদি, তা' হ'লে তোদের বরাতে অনেক ছঃখু আছে,  
তা' আগেথা'কতে ব'লে রাখ'ছি কিন্ত! "

বেচারী মণুকে ইতঃপূর্বে আর কেহ কখনও এইরূপভাবে  
শাসাইয়া কথা বলে নাই; সে মাষ্টারের কথার মর্মই গ্রহণ করিতে  
পারিল না। তাহার চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হইল, ভ্রুগুল উর্ধ্বে কুঞ্চিত  
হইয়া গেল।

সে বলিল, "না, না, আমরা তোমার মা'নব, আমরা তো স্মীলা-  
দিদিকে মা'নতুম, প্রায় সব সময়ই মা'নতুম—!"

"প্রায় মানা' চ'লবে না। যা' ব'লব, তখন সব মা'নতে  
হ'বে। "

"ও! তুমি মোটেই আমাদের স্মীলাদিদির মত নও। "

"তা' তো নইই। তোদের স্মীলা তো বড়ো হ'তে চ'লে-  
ছিল; আমাকে তুই তা'র মতন অধর্ম বড়ী মনে করিস্  
নাকি? "

মণু খুব মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, "তুমি বোধ  
হয় সত্তর বছরের হ'বে, না?—না, না, আরও একটু বড় বোধ  
হয়। তা' আমি তো তোমার দাঁত দেখি নি, কি ক'রে ঠিক ক'রে  
ব'লব কত বয়েস? ঠিক বয়েস কত জান'তে হ'লে, দাঁত দেখা  
চাই। কালী বখন প্রথম এল, বাবা তা'র দাঁতগুলো গুণে গুণে  
দে'খলেন—কালীকে জান তো? আমাদের ঐ যে কালো গরুটা  
আছে, ওর রং কাল আলকাতারার মত কিনা, তাই আমরা ওর  
ঐ নাম দিয়েছি। নইলে ওরা কি আর কথা কইতে পারে যে, ওর  
বাণ-মা 'কালী'-নাম রাখ'বে? তা' আমি এখনও ছেলেমানুষ  
আছি, তুমি আমার, বোধ হয়, তোমার দাঁত দে'খতে দেবে  
না, না? তা' আমি না হয় বাবাকেই ডেকে আ'নতে পারি, দাঁত  
দে'খ'বার জন্তে, তুমি যদি কিছু না মনে কর। "

"আমি খুবই মনে ক'রছি। আর দেখ, মণু, আমি তোমার"



স্পষ্টই ব'ল'চি যে, আমার সামনে অন্ততঃ ঠোট দু'টি সেলাই ক'রে থাক'তে হ'বে, নৈলে—।”

মণু কয়েকমিনিট কি ভাবিল, তাহার পর হাসিয়া বলিল, “এও কি একটা ‘কথার কথা’ ? ঠোট বুলি লোকে আবার সেলাই করে। তা' কি হয় ?”

মণু তাহার টুলখানি টানিয়া লইয়া বড় রাস্তার ধারের জানালার পাশে বসিল, তাহার পর এই নবগতীর মুখের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হাসি ও বিক্রপের মাঝামাঝি একটা ভাবে মাষ্টার কহিল, “আমায় শীঘ্রই চি'ন্তে পা'রবে—।”

মণু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই, যেখানেই থাক তুমি, তোমার দেখলেই চি'ন্তে পা'রব। তোমার নাকে বাঁদিকে কেমন মজার একটা লাল মাংসের টিবি উ'চু হ'য়ে আছে, কি ক'রে ক'রেছ অমন ?”

“ভগবান ক'রে দিয়েছেন ! কি অভদ্র সয়তান ছেলে !”

মণু তাহার শেষের কথাটি কাণ দিয়া শুনে নাই, প্রথম অংশটি শুনিয়া সে ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “ভগবান তোমার ওপর বড় নিষ্ঠুর। ভগবান যদি আমাদের মত মানুষ হ'ত, তা' হ'লে ঠিক বু'ঝতে পা'রত যে, তুমি ঐরকম একটি মাংসের টিবি মোটেই পছন্দ ক'রবে না ! কিন্তু ভগবানের তো আর চোখও নেই, কাণও নেই—।”

মাষ্টার বিরক্তির স্বরে বলিল, “চুপ্ কর, বাপু, চুপ্ কর,—আমার মাথা শুলিয়ে যায় ; বাবা, এইটুকু ছেলের মুখে যেন খই ফু'ট'চে, এর কথা শুনে মাথা লাঠিমের মত বোঁ বোঁ ক'রে ঘোরে !”

এই কথার আবার মণুর মনে ধাঁধা লাগিয়া গেল। কিন্তু লাঠিমের কথার উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নিজের লাঠিমের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ছুটিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার লাঠিটুকু সেইখানে আনিয়া হাক্কির করিল। তাহার পর, লেভি জড়াইয়া তাহা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে সকল কথা ভুলিয়া গেল, অভিভাবিকাকে আর কোনও প্রশ্ন করিল না। কিন্তু খেলিতে খেলিতে সে নিজের মনে বলিতে লাগিল, “মানুষের মাথা যদি সত্যিই লাঠির মত ঘোরান যেত ? দূর, তা' কি কখনও হয় ? এ সব বাজে কথা, মিথ্যে কথা। আমি মাষ্টারের মত বড় হ'লে ক'খনো অমন সব মিথ্যে কথা ব'ল'তুম না, ক'খনো না, এক হাঁড়ি সন্দেশ দিলেও না ! আমার তা'তে বড় লজ্জা ক'রত !”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[ “নূতন অভিভাবিকাকে কেমন লাগিল ?” ]

কয়েকদিনের মধ্যেই মণু ও মণু পরিষ্কাররূপে বুঝিল যে, ‘তাহারা তাহাদের নূতন শিকরিত্রীকে আদৌ পছন্দ করে নাই।

স্বশীলাকে পাইয়া তাহারা শান্ত ও সুখী হইয়াছিল ; সে তাহাদের আন্তরিক ভালবাসিত, তাহারাও তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। পদ্মমুখী কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্নপ্রকৃতির জ্বীলোক ছিল। রামধনবাবু যে উচ্চহারে বেতন দিতেন, তাহা গ্রহণ করিতে তাহার এতটুকুও কুষ্ঠা ছিল না, কিন্তু তাহাকে যত কম খাটিতে হইত, ততই সে সন্তুষ্ট হইত। জগতে সকল নারীর মধ্যে এই জ্বীলোকটিই বিশেষ করিয়া শিকরিত্রী হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য ছিল, কারণ তাহার হৃদয়ের মধ্যে কোথাও স্নেহতপ্ত এমন একটু স্থান ছিল না, যেখানে শিশুরা অবশ্যে যাইয়া আশ্রয়-গ্রহণ করিয়া শান্তি-লাভ করিতে পারে !

সে বলিত, “ছেলেমেয়েগুলোকে অধু চোখে দেখ'তে রাজী আছি, যতক্ষণ না তা'রা কথা বলে !”

আবার কখনও কখনও বলিত, “ছেলেপিলেরা সব জায়গায় আস'বে কেন ? যা'র যেখানে ঠাই, সে সেখানে থাক'বে, ছেলেদের জায়গায় ছেলেরা থাক'বে !”

মণু ও মণু উপরোক্ত দু'টা কথারই মর্মগ্রহণ করিতে পারিত না।

মণু বলিত, “দিদি-ভাই, আমরা কথা কইলেই তো শোনা যা'বে, আর আমরা নতুন মাষ্টারের কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাক'ব না, এও কি হয় ?”

মণু বলিত, “হ্যাঁ, ভাই, আবার দেখ—বলে ছেলেদের জায়গায় ছেলেরা থাক'বে। আমরা কি জানি, আমাদের জায়গা কোথায়। মাষ্টার, কি কখনও দেখিয়ে দিয়েছে যে, এইটে তোদের জায়গা ?”

মণু বলিল, “দিদি-ভাই, আমাদের জায়গা অন্ততঃ আমাদের প'ড়'বার ঘরটার মধ্যে নেই। আমি কাল চারদিকেই খুঁজে বেড়িয়েছি। কাল, ভাই, আমি টেবিলের ওপরে ব'স'লুম, মাষ্টার ব'ল'লে, ‘নেবে যাও, নেবে যাও, টেবিলের ওপর ছেলেদের ব'স'বার জায়গা নয়।’ তা'র পর, ভাই, আমি সেই আমাদের খুব উ'চু পাশাওয়ালা চেয়ারখানার উঠে, দে'য়ালের গায়ে পা লাগিয়ে, যেই একবার সামনে, একবার পেছনে, হ'লে হ'লে চকর চকর ক'রতে আরম্ভ ক'রেছি, অমনি মাষ্টার পেছনথেকে চেয়ারের মাথা ধ'রে, সামনে এক ধাক্কা মেরে, আমার কৈলে দিয়ে, চৌচিরে ব'লে উ'ঠ'ল, ‘আঃ বাবা ! বেরিয়ে যা, দূর হ'য়ে যা এখানথেকে, আমার হাড় কালী ক'রে দিলি !’ ভাই, হাড় আবার নাকি কালী হয় ? তা' হ'লে বেশ মজা হয়, না ? খুব সস্তা সস্তা নিব কিনে এনে, এমনি ক'রে, এমনি ক'রে খুঁটিয়ে মাষ্টারের হাড়ের কালীতে লি'খতুম, না, ভাই ? তা'র পর আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে কুল'চি, মাষ্টার অমনি আমার হাত ধ'রে টান মেরে এতক'বারে ঘরের মাঝখানে এনে দিলে ; ভাই, ভাই, আমি লাগিয়ে উঠে একা ছুটে একেবারে রাস্তাঘরের দালানে গেলুম। বাবু-

দিদি তখন মার জন্তে সাঙ ক'র'ছিল, আমাকে দেখেই তক্ষুণি ব'লে উঠল, 'রাগাঘরে ছেলেদের থাক'বার জায়গা নয়।' সত্যি, তাই দিদি, কোথায় আমরা ছ'জনে যেতে পারি, আর কোন্টে ঠিক আমাদের জায়গা, তা' আমরা জানিই না।"

মিণু কিয়ৎক্ষণের জন্ত কি ভাবিল। পরে বলিল, "দেখু ভাই, আমরা এবারথেকে খুব মন দিয়ে ঐ নতুন মাষ্টারের কথাগুলো শু'নে রাখ'ব, তা' হ'লে হয় তো ও একদিন বুঝিয়ে দেবে, কি ব'লে কে'লবে, কোথায় আমাদের জায়গা! একবার ব'ললে আমরা ঠিক জা'ন্তে পা'র'ব যে, আমরা কি কি ক'র'ব আর কোথায় কোথায় যেতে পা'র'ব!—ও কি, মণু! কী'দ'ছ কেন, ভাই? মণু—।"

"ইস, আমি ক'চি খোকা নাকি যে, কী'দ'ব; কই আমি কী'দ'চি?"—বলিয়া মণু তাড়াতাড়ি ভগিনীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া হাত তুলিয়া হুই-এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া লইল। তাহার পর

মুখ ফিরাইয়া সে আফ্রাদের সহিত মিণুকে তাহার গণ্ডে চুপন করিতে দিল এবং স্বয়ং তাহার রক্তকণ্বলের বীজের মত রাঙা টুকটুকে ও উত্তপ্ত গুটঘরদ্বারা ভগিনীর গণ্ডে একটি মধুর চুপন করিল।

মণুর শারীরিক সৌন্দর্যের উপকরণের মধ্যে তাহার ঘনসন্নিবিষ্ট ও রেশম-কোমল কেশের রাশি অত্যন্তম ছিল। তাহার মাতা তখনও প্রাণ ধরিয়া পুত্রের মস্তকের শোভা এই চুলের গুচ্ছগুলি কাটাইয়া ছোট করিতে অমুমতি দিতে পারেন নাই। গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ সেই চুলের গুচ্ছগুলি এলোমেলো ও তরঙ্গিতভাবে তাহার মাথাহইতে ঝুলিত এবং স্ত্রীলোকে পূর্বে পূর্বে অনেক পরিশ্রম-স্বীকার করিয়া আঁচড়াইয়া সেইগুলিকে সুন্দর ও সুবিন্যস্ত করিতে হইত।

প্রত্যহ প্রভাতে স্ত্রীলা তাহাকে ডাকিয়া বলিত, "আর, রে টাট্টু-ঘোড়া, লাফিয়ে লাফিয়ে আর, তোর কেশরগুলো আঁচড়ে দিই!" (ক্রমশঃ)

## বনদেবী ও কুম্মিকা

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংকলিত। ]

১

একদিন বনদেবী বিহরিতে গিয়া  
শুনিলেন, কাদিতেছে এক কুম্মিকা।  
"কি হ'য়েছে, কেন কাদ, কুম্মম-বালিকা?"  
কহিল পুন্পিকা, "আমি যেতেছি মরিয়া।"

২

"না, না, মধুমতি, স্নখু শুকু তব মুখ।  
নির্মল নীরদ-নীর ধীরে ধীরে ধীরে

পড়িলেই ঝরু ঝরু ঝরি' তব শিরে,  
ফের তব গাল হ'বে লাল টুকটুক!"

৩

এত বলি' বনদেবী আজ্ঞা দিবামাত্র,  
জলধর ঝরু ঝরু লাগিল ঝরিতে।  
কুম্মিকা মাথা তা'র তুলিয়া ধরিতে  
কৈল, "মাতঃ, লহ মম ভ্রাণ দিবামাত্র!"

## দীর্ঘায়ু হইবার উপায়

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

আজিকালি এ দেশের লোকের এইপ্রকার একটি ধারণা গিয়াছে যে, সত্য-মুগেই লোকে শতায়ু হইত, এই কলিকালে হারও শতায়ু হইবার বড় সম্ভাবনা নাই। এ কথা কিন্তু সত্য হে। হেনরি জেংকিংস্-নামে একজন ইংরাজ একশত ঊনসত্তর বৎসর জীবিত ছিলেন। উইলিয়াম বীড্-নামে একজন ইংরাজ ষাটবৎসর একশত আটচল্লিশ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। মেরী কীথ-টম্বে একজন বিবাহিতা ইংরাজ-স্বামী একশত-তেরিশবৎসর বয়সে মারা গেলেন। ডেস্‌মণ্ডের কাউন্টেন্স ক্যাথারিন একশত আটচল্লিশ-বৎসর বয়সে ইংলোকহইতে বিদায়-গ্রহণ করেন। জোনাস্থন

হারটপ-নামে আর একজন ইংরাজ একশত ঊনচল্লিশ-বৎসর বয়সে গতায়ু হইয়াছিলেন। টমাস পার-নামে আর একজন ইংরাজ একশত-বাহার-বৎসর জীবনধারণ করিতে পারিয়াছিলেন। পিটার গার্ডেন-নামে এক স্কটল্যান্ড-বাসী ভদ্রলোক একশত একত্রিশ-বৎসর যুত্বাকে বৃদ্ধান্ত-প্রদর্শনে পারক হইয়াছিলেন।

এতগুলি উদাহরণ দেওয়ার পর, আজকাল আর মানুষ শতায়ু হয় না, এ কথা বলা চলে না। তবে দীর্ঘায়ু হইবার নিশ্চয়ই কোন উপায় আছে। সে উপায় কি?

প্রথম উপায়—পরিমিত ভোজন। শতকরা নিরানব্বই জন



লোক প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভোজন করে। এ কারণ অসুস্থ হইয়া পড়িলেই, লোকের খাদ্য-পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া কর্তব্য। অল্পপরিমাণে খাইয়াই যদি অসুস্থ লোক সুস্থ হইয়া উঠে, তবে সুস্থ শরীরে পরিমিত ভোজন করিলে লোকে যে, দীর্ঘজীবী হয়, ইহাতে বৈচিত্র্য কি? ইতর প্রাণীদিগের কোনপ্রকার ব্যাধি হইলে, তাহারা আহার-তাগ করে। অতএব অসুস্থের সময় দুই-একদিন উপবাসী থাকিলে, কাহারও কোনপ্রকার অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। উদরে যে সমস্ত অপচিত খাদ্য জমা হইয়া আছে, সেই-গুলিই হয় তো রোগীকে অসুস্থ করিয়াছে, সুতরাং অনশনে থাকিয়া দুই-একদিন সেগুলির পরিপাক ঘটিতে দিলে, কোন ক্ষতি হয় না।

আমাদের এই কথাটি স্মরণে রাখা উচিত যে, আমরা যে

করে, তাহাদের বেশী খাওয়ার দরকার হয়, কিন্তু বাহারা পূর্বাঞ্চ খাকিয়া মানসিক পরিভ্রম করে, তাহাদের তত বেশী খাওয়ার দরকার নাই। প্রত্যেকেরই পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত যে, তাহার কিরূপ প্রকৃতির খাদ্য কতটা হজম হয়। তাহার পর তাহার সেই প্রকৃতির খাদ্য অল্প-একটু পেট খালি রাখিয়া খাওয়া উচিত। যাহাকে “কুচুকী-কঠা” ভরিয়া খাওয়া বলে, তাহা সর্ব-বয়সেই পরিহৃতব্য।

মধ্যবয়সে লোকের চলা-ফেরা কমিয়া যায়, কাজেই তখন লোকের দেহের ক্ষয় আর তত বেশী হয় না, তখন লোকের আহারের পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া উচিত।

লোকে অনেক সময়ে এই প্রশ্ন করিয়া থাকে, আমিবাশী দীর্ঘজীবী না নিয়ামিবাশী দীর্ঘজীবী? এ কথার উত্তরে আমি বলিব,



বাঙালী বালক-চর সম্প্রদায়।

পরিমাণে খাদ্যভোজন করি, তাহার উপরে আমাদের শরীরের পুষ্টিনির্ভর করে না, কিন্তু আমরা যে পরিমাণে খাদ্য-পরিপাক করি, তাহারই উপরে নির্ভর করে।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভোজন করিলে, দেহ ভারাক্রান্ত, বদ্ধ ও আবর্জনাপূর্ণ হইয়া উঠে। আবর্জনাগুলি দেহনালী-নিচরকে ব্লাইয়া দেহমধ্যে শটিত হইয়া মাথাধরা, বদহজমী, গা-বমি-বমি-করা, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি ঘটায়।

বাহারা জন্মাবধি দুর্বল, তাহারাও যদি পরিমিত-ভোজী হয়, তাহা হইলে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিবে। কাহার কতটা খাওয়া উচিত, তাহা তাহার অভ্যাস ও উপজীবিকার কথা জানিলে, বলিতে পারা যায়। বাহারা শারীরিক পরিভ্রম করিয়া জীবিকার্জন

হুইই দীর্ঘায়ু আবার হুইই অন্মায়ু হইয়া থাকে। কচিপূর্বক খাইলেই, শরীর সুস্থ থাকে; তবে একটা কথা বলিয়া রাখি, মুখ-রোচক খাদ্যমাত্রেরই যে, সহজ-পাচ্য, এইরূপ মনে করা উচিত নহে, অতিরিক্ত স্নাত-তৈল-মসলা-শর্করা-লবণ-অন্নবর্জিত সহজ কচি-কর খাদ্যই শরীর-পোষক।

খাদ্যের পরিপাককার্য কেবল পেটেই হয় না, মুখগহ্বরও তাহার একটি সাধন। দ্রুত ও অতিবিলম্বিত উভয়প্রকার আহার-পদ্ধতিই পরিবর্জনীয়। কঠিন খাদ্য চিবাইলে মুখে একপ্রকার রস জন্মে, সেই রস পরিপাক-কার্যের সবিশেষ সহায়তা করে। কঠিন খাদ্যমাত্রই মনোযোগপূর্বক চিবাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার পরি-ণত করিয়া তবে গলাধঃ করা উচিত। খাদ্যমাত্রেরই, যতদূর সম্ভব,

বাদগ্রহ করিতে করিতে আহার করা উচিত—এমন কি দুধও ধীরে ধীরে পান করিলে পরিপাক-কার্যের সহায়তা হয়। কোন খাদ্য কখন “আড়-গেলা” উচিত নয়। যদি আহারের তেমন সময় না থাকে, কম খাইবে, তবু তাড়াতাড়ি খাইবে না।

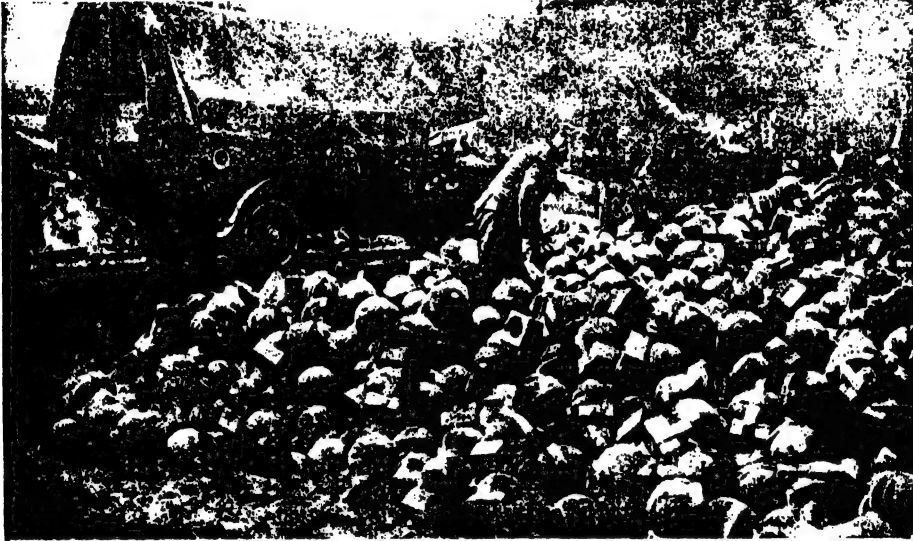
স্বস্থ শরীরে প্রকৃত তৃষ্ণা কেবল নির্মল জল-পানেই নিবারিত হইতে পারে। কঠিন ও তরল খাদ্য এককালে গলাধঃ করিবে না। মুখে একগ্রাস অন্ন চিবাইতে চিবাইতে জলখাইবে না। আহারের শেষে জলপান করিতে পারিলে, ভাল হয়।

**দ্বিতীয় উপায়—ভাল মেজাজ।** যে কোপন-স্বভাব লোক, তাহার শরীর বেশী দিন ভাল থাকে না, সে দীর্ঘজীবীও হয় না। রাগ করিলেই, স্বাস্থ্যহানি হয়। রাগের সময় লোকের গা কাঁপিতে থাকে, তাহার সমস্ত স্নায়ুগুণে তখন বড় চাড় পড়ে, তাহার পরি-

বাস্ত্যোপায় বটে। বিষয় মানবের অপেক্ষা যে মানব কৃক মেঘমাত্রাতেই রোপাচ্ছটা দেখিয়া থাকে, সেই মানবই দীর্ঘজীবী হয়।

**তৃতীয় উপায়—নিয়মানুষ্ঠিত।** যে লোক প্রত্যহ একটি নির্দিষ্ট সময়ে শয্যাভ্যাগ, মলমূত্রভ্যাগ, স্নান, আহার, উপবাস, শয্যাগ্রহণ প্রভৃতি করে, সে দীর্ঘজীবী হইবেই হইবে। শরীর যত্ন, যত্নমাত্রই নিয়মানুষ্ঠিত, এ কথা আমাদের সকলেরই মনে রাখা উচিত।

**চতুর্থ উপায়—ব্যায়াম।** ক্ষুদ্র শিশুপর্যন্ত শুইয়া শুইয়া হাত-পা নাড়িতে থাকে কেন, জান? মানব-প্রকৃতিতে ব্যায়াম আবশ্যিক। যাহারা শারীরিক শ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করে, তাহাদেরও কোনপ্রকার একটা খেলা করা উচিত। যাহাদের বসিয়া বসিয়া কাজ করিতে হয়, তাহারা যদি কোনপ্রকার ব্যায়াম বা বহিরঙ্গন-



জর্জাপীর নিকটস্থ হইতে কাড়িয়া-গওয়া গোলা।

পাককার্যে বাধা জন্মে এবং হৃদয় ও মস্তিষ্ক তখন কোন-না-কোন-প্রকারে আক্রান্ত না হইয়া থাকিতে পারে না।

মনের সঙ্গে যে, শরীরের বিশেষ যোগ আছে, ইহা একটা অতি-নম্র বা অপরিজ্ঞাত তত্ত্ব নহে, তবু লোকে এ কথাটি প্রায়ই ভুলিয়া যায়। কবি বলিয়াছেন—

চিত্তা আর চিন্তা মাঝে প্রাধান্য চিন্তাই।  
চিত্তা মূতে পোড়াইয়া ক'রে থাকে ছাই,  
চিন্তা কিন্তু জীবিতে  
থাকে নিত্য দহিতে।

মনকে কোম কারণে অধিককাল ছাঃখার্ত, শোকার্ত, চিন্তাকুল বা উদ্বেগ রাখিতে নাই। যে শ্রামব হিংসা, ঘৃণা, প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রভৃতি হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করে, সে অপরের অপেক্ষা আপনার কতিপয় অধিক করে। উদ্বেগ কোন উপায় নহে, কিন্তু ক্ষুধি

ক্রৌড়া না করে, তবে তাহাদের আত্মহত্যা করিবার জন্ত বিবপানের আবশ্যকতা নাই। ব্যায়াম তিনপ্রকারের আছে—(১) অলচালনা (২) নাসিকার সাহায্যে কিয়ৎকাল ঘন ঘন শ্বাস-গ্রহণ ও প্রশ্বাস-ভ্যাগ (৩) গাঁত্রমর্দনপূর্বক স্নান।

**পঞ্চম উপায়—গৃহপরিষ্করণ।** যেখানে নিত্য বাস কর, সেস্থানটি সর্বদা পরিষ্কৃত রাখিবে। ধূলা, কাদা, মল, মূত্র প্রভৃতি গৃহস্থেই দূরে ফেলা চাই। ঘরের মেঝার খুঁখু অথবা নাক ঝাড়িয়া সেই জঙ্কারজনক পদার্থটা ফেলিয়া রাখিবে না। নাক ঝাড়িয়া দেওয়ালে হাত মুছিবে না। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টিয়ান, যাহাই হও না কেন, উচ্ছিষ্টের বিচার করিও,—কেহ কাহারও উচ্ছিষ্ট-তোজন করিও না, কেহ কাহাকেও উচ্ছিষ্ট-তোজন করাইও না। পারখানা, নর্দমা প্রভৃতি সর্বদা গৃহপরিষ্কৃত ও হর্ষকবিহীন রাখিবে।

এমন বাড়ীতে থাকিবে, যেখান বেল রোদ-বাতাস খেলে।  
“জল, হাওয়া, রোদ, করিও না রোধ”। তৃষ্ণার সময় নির্মল জল-  
পান করিলে হৃদয় ব্যক্তি অস্থির হয় না। জল দিয়া দেহ, বস্ত্র, গৃহ  
শ্রুতি পরিষ্কৃত করিতে বিধাবোধ করা উচিত নয়। জলের অপর  
একটি নাম—জীবন। জীবনকে অবহেলা করিয়া কে জীবন-  
রক্ষা করিতে পারে? বাতবহীন স্থানে প্রাণী বাঁচে না,  
হাওয়াকে মানুষের ভর করা উচিত নহে, উহার যথোচিত ব্যবহার  
করাই উচিত। শীতবোধ হয়, গায়ে জামা দিবে, লেপমুড়ি দিবে,

দেশে লোকে বড় রোজ এড়াইতে চাছে, রোজকে কিন্তু সর্বদাই  
সুদূরপর্যায় করিয়া রাখা কাহারও উচিত নহে। জলে ও আশ্রমে  
বাষ্পের সৃষ্টি করিয়া ইজিন চালায়। দেহবস্ত্রে ও তাপালোকের  
আবশ্যকতা আছে, তবে ভারতে মার্শ-তাপ প্রচণ্ড, অতএব  
অত্যাশ্রয় ও অত্যাশ্রয় পরিহার্য।

যষ্ঠোপায়—শরীরশুদ্ধি। যে মল লোকে বাহিরে সহিতে পারে  
না, সেই মল লোকে দেহাভ্যন্তরে বহে। দাঁতমাজা, জিবছোলা,  
যথাসময়ে মলমূত্র-তাগ, সময়ে সময়ে উপবাস, মাঝে মাঝে বির-



রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্যগণ খাদ্য-পাক-করিতেছে।

আশ্রয় সৈকিবে, ভবু ঘরের জানালা-দরোজা সুদূর বন্ধ করিয়া  
রাখিবে না। কার্যগতিকে, অবস্থাপ্রকাবে যদি তুমি বন্ধ স্থানে কিয়ৎ-  
কাল থাকিতে বাধ্য হও, সময় পাইলেই, মুক্ত স্থানে গিয়া বিচরণ  
করিবে। হাওয়া চালায়—জলপান আর জলপান চালায়—সমগ্র  
শরীর-বস্ত্র, এ কথাটি সর্বদা মনে রাখিবে।

কবি কামিনী রায় যাহাই বলুন না, উহা কবিকল্পনামাত্র,  
আমরা ‘আঁধারের কীটাপু’ নহি, আমাদের জীবনে আলোক ও  
আঁধার উভয়েরই আবশ্যকতা আছে। নিরবচ্ছিন্ন আলোকে ও  
নিরবচ্ছিন্ন আঁধারে আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না। গ্রীষ্মপ্রধান-

চক ঔষধ সেবন শরীররক্ষার্থে সবিশেষ আবশ্যক। খাদ্যের ঘাম  
পায়ে ফেলিতে পারিলেই, লোকের দেহাভ্যন্তরে অনেকটা পরিপাক  
থাকে। অতএব আলস্য কেবল মনেরই রোগজনক নহে, শরীরেরও  
রোগজনক।

শেষ-কথা কথ্য হওয়া আর স্রষ্টার নিয়ম-লঙ্ঘন করা একই  
কথা। “শরীরমাশ্রয় খলু ধর্ম-সাধনম্”—এ আমাদেরই দেশের  
কথা। খুব ভাল কথা—মনে রাখা চাই এবং ঐ কথাভঙ্গ্যরী  
কাণ্ডও করা চাই।

# বালক।

সপ্তম বর্ষ

৩য় সংখ্যা মার্চ ১৯১৮

তত্ত্ব-ত্রিশূল

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

( পূর্বাভূতি )

৩

এই বাবু চোরটাকে আইনের আমলে আনিতে হইলে, ইহাকে হাতেনাতে ধরাইয়া দিতে—ইহার বিকল্পে প্রচুর প্রমাণ-প্রয়োগ করিতে হইবে, নতুবা এ ব্যক্তি আইনের হাত তো এড়াইয়া যাইবেই, উপরন্তু অভিযোগকারীকে আইনের জালে জড়াইয়া বিপন্ন করিয়া ফেলিবে। ইহার চৌধ্য-সম্পর্কীয় দুইটি সমস্যার সমাধান করা গিয়াছে, পূর্কপরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ প্রথম তিনটি সমস্যার কিন্তু এখনও সমাধান হয় নাই। (১) ঘরের খড়খড়ী, শার্সি প্রভৃতি পূর্ববৎ রুদ্ধ করিয়া চোর সেই ঘর-হইতে কেমন করিয়া বাহির হইয়াছিল? (২) ঘরের একটি “ডেটি-লেটরের” গরাদিয়া ভাঙিবার তাহার কেন প্রয়োজন হইয়াছিল? (৩) “ডেটিলেটরের” মধ্যে লাক্স-লাইন-দড়ির ঘলুড়ানি দাগ কেন?

একদিন বিকালে আমি আমা

দের বাড়ীর গাড়ী-বারাণ্ডার ছাদে বসিয়া আছি। আমাদের বাড়ীর কটকের একপার্শ্বে যে, একটি পাভ-বাগানের গাছ আছে, তাহাতে নানাভাতীর পক্ষীরা আসিয়া প্রত্যহ নিশাধাপন করিয়া থাকে। তাই গোছলিকালে তাহাদের কলরবে কাণপাতা দায়

হইয়া উঠে। আমি আনমনে বসিয়া উহাদের পুচ্ছসন্ধান, নৃত্য, কলহ ও প্রণয় প্রভৃতি দেখিতেছি, এমন সময়ে অমলাও সেই গাড়ী-বারাণ্ডায় আসিয়া দেখা দিল। আমি তাহার দিকে না তাকাইয়া ভাবিতেই থাকিলাম। অমলাও খানিকক্ষণ পক্ষীদিগের

কাণ্ড দেখিয়া শেষে ক্রান্ত হইয়া আমি যে বেঞ্চে বসিয়া ছিলাম, সেই বেঞ্চে আসিয়া বসিল। তখন অন্তর্যমান স্বর্গের কুঙ্কুমাত কিরণ তাহার গৌর আননমণ্ডলে প্রতিভাত হওয়াতে সেই বালিকাকে জ্যোতির্মণ্ডলমধ্যবর্তিনী কোন দেববালা বলিয়া ভ্রম জন্মিতে লাগিল। আমি তখন আপন চিন্তায় বিভোর, তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবার আমার তখন কোনই ইচ্ছা ছিল না। তাই তাহার দিকে তাকাই-য়াও দেখি নাই। শূন্য-দৃষ্টিতে সেই বাসাম-গাছের প্রতিই চাহিয়া ছিলাম। অমলা কিন্তু ইহার মধ্যে কখন তাহার বস্ত্রভাঙুরহইতে



অল-ভূত (১)

একটি মুরলী বাহির করিয়া তাহাতে পূরবী-স্বরের আলাপ করিতে লাগিল। তাই আমি চমকিয়া তাহার প্রতি তাকাইয়া তাহার সেই জ্যোতির্মণ্ডলমধ্যবর্তিনী দেবীমূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। তাহা দেখিয়া সে হাসিয়া কেলিল, এবং হাসির ধরকে সে তাহার

মুয়ল্লোরকে কিছুক্ষণ আর অধর-সংযোগ করিতে পারিল না। হাস্যবেগ থামিলে সে জিজ্ঞাসিল, “মাষ্টার-মশাই, আমাকে দেখে আপনি অত শিউরে উঠেন কেন, আমি বাঘ না ভয়ঙ্কর?”

আমি অপ্রতিভভাবে উত্তর করিলাম, “তুমি কখন যে, আমার পাশে এসে বসেছ, তা’ আমি টের পাই নি। হঠাৎ বাগী বাজিয়েছ, তাই আমি চমকে উঠেছি।”

কথাটা ঠিক সত্য নহে; আমি যে, কেবল তাহার মুয়ল্লী-ধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা নহে, তাহার তৎকালীন দেবীপ্রতিভা দেখিয়াও আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কাঁটা দিয়াছিল। কিন্তু এই কথাটি তাহাকে জানান আমি উচিত মনে করি নাই।

“কি ভাবছিলেন, মাষ্টার-মশাই?”

“সেই চুরীর কথাটা।”

“চুরীর কথাটা! আপনি আজকাল খালি চুরীর কথাই ভাবেন, আমার ‘কোয়ার্টাল একজামিন’ এগিয়ে এল, কবে কি তয়ের হ’বে, তা’র ঠিক-ঠিকানা নেই।”

এই বলিয়া বালিকা অভিমানে হোঁট ফুলাইতে লাগিল। তাহাকে সাধনা দিব্যর অভিপ্রায়ে আমি স্নেহমিষ্ট স্বরে কহিলাম, “ভয় নেই, তোমার একজামিনের পড়া আমি ভাল ক’রেই তৈরি করিয়ে দেব।”

কিন্তু আমি তখন ভাবিতেছিলাম, কিছু দিনের নিমিত্ত আমাকে এই বাড়ী ছাড়িয়া, সেই চোরের বাড়ীতে আড্ডা গাড়িতে হইবে, নতুবা আর তিনটি সমস্যার সমাধান হইবে না। চোরের সমস্ত গতিবিধি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে লক্ষ্য করার সবিশেষ প্রয়োজন আছে, তদ্ব্যন্য তাহার গৃহে প্রবেশাধিকার পাওয়া চাই।

তাই একটি মৎলব আঁটিয়া ক’একদিন পরে আমি সামান্য ভৃত্যের বেশে সেই চোরের বাড়ীর কাছে যে, একটি মুদীখানা আছে, তথায় গিয়া সেই লোকানের মালিককে কহিলাম, “আমি সম্প্রতি দেশথেকে এসেছি, জামিন-টামিন দিতে পারিব না,—এখানে আমার কেউ চেনে না। যদি তুমি আমাকে একটা চাকরী ক’রে দেও তো চাকরী হ’বামাত্রই তোমাকে আমি ছ’টাকা দেব।”

এই বলিয়া আমার কোমরের গেঁজিয়া খুলিয়া তাহাকে টাকা দেখাইলাম। মুদী দেশওয়ারলী; আমিও দেশওয়ারলী সাজিয়া তাহার কাছে গিয়াছিলাম। পূর্বে খবর পাইয়াছিলাম যে, তাহার বাড়ী পাটনা-জিলায়। পাটনা-জিলায় যে মহকুমার তাহার বাড়ী, সেই মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রামের নাম করিয়া আমি বলিলাম যে, আমার অমুক গ্রামে বাড়ী। গ্রামের নামটি আমি সরকারী গ্রামতালিকা হইতে জানিয়া লইয়াছিলাম। আর পাটনা-জিলায় ঠেট হিন্দী-ভাষার কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা আমি আমার সেই দারোগা বন্ধুর সাহায্যে পাটনা-জিলাবাসী এক পাহারাওয়ারালার নিকট হইতে শিখিয়া লইয়াছিলাম। যতক্ষণ না সে আমাকে

জানাইয়াছিল যে, আমার ভাবা ও উচ্চারণ উভয়ই নিখুঁত হই-  
রাছে, ততক্ষণ আমি তাহাকে জালতন না করিয়া ছাড়ি নাই।

আমাকে তাহার স্বদেশবাসী জানিয়া ও আমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির প্রত্যাশা আছে অবগত হইয়া সেই অর্থলোলুপ বেগিয়ার আমার প্রতি কিঞ্চিৎ সহানুভূতির উদ্রেক হইল। কহিল, “তুমি তো আমার টাকা দেবে, কিন্তু এ অঞ্চলে কেবল বাগানের মালীর কাজছাড়া আর কোন কাজ পাওয়া যায় না। তুমি কি জাত?”

“‘কুরমী’।”

“তবেই তো মুন্সিল। তুমি তো ‘কৈরি’ নও যে, বাগানের মালীর কাজ ক’রবে।”

“বিদেশ-বিহীন যে কাজই পাই, সেই কাজ ক’রব। তবে কোন বাবুর বাড়ী খান্সামাগিরি পেলে বেশ হ’ত।”

“এখানে খান্সামার কাজ কোথায় পাবেন?”

“আচ্ছা, ঐ বাড়ীটার কে থাকে?”

“একজন বাবু।”

“ও চাকর রাখে না?”

“ওর চাকর আছে।”

“তা’কে ভাঙচি দিয়ে তাক্কাও না, আর আমাকে তা’র কাজে বহাল কর না। তোমার ও বাবুর সঙ্গে ‘জান-পছান’ আছে তো?”

“তা’ আর নেই?”

“তবে তুমি যদি ‘মেহেরবাগি’ ক’রে এক কাজটা কর, তা’ হ’লে আমি এখন তো তোমাকে ছ’ টাকা দেবই, তা’-ছাড়া পহেলা মাসের ‘তনুখা’ পেলেই, আমার সে মাসের মাহিনার আদৌকও দেব।”

এইরূপ লোভনীর প্রস্তাব-শ্রবণ করিয়া মুদী-পুলকের দশন-পংক্তি আর আচ্ছাদিত থাকিতে পারিল না। তথাপি সে আমাকে জিজ্ঞাসিল, “তুমি এত খরচ ক’রতে চাও কেন?”

“ক’লকাতা-সহরে ঘুরতে ঘুরতে আমার ‘তবিরৎ’ খারাব হ’য়ে গেছে—আর ঘুরতে পারি না।”

“কিন্তু কাকর ‘রোজী’ মারা কি ভাল?”

“যে বসে ২।৪ টাকা রোজগার করা কি মন্দ? আর বাঘের কি আনোরার না মেরে খেলে চলে?”

এ কথায় মুদীপ্রবরের বিবেক-নামক বস্তুটি কর্পূরের মত কোথায় উবিয়া গেল।

লোভ বড় ভয়ানক জিনিস। সেই দিন-অবধি মুদী-প্রবর বাবুর বাড়ীর চাকরটিকে ভাঙচি কাটিতে লাগিল। সেই চাকরটা জাতিতে গোয়াল, গোয়ালার বুদ্ধি কেবল ছদ্মে জল মিশাইবার সময়ই বিজ্ঞৎবৎ ফুরিত হয়, অন্য সময়ে তজ্জিত থাকে, সুতরাং অন্নদিনের মধ্যে গোয়ালার এক বাগানে মালীর কাজ লইল, আর আমি ‘বাবুর’ বাড়ীতে খান্সামা বহাল হইলাম।

## কলহের ফল

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সঙ্কলিত ]

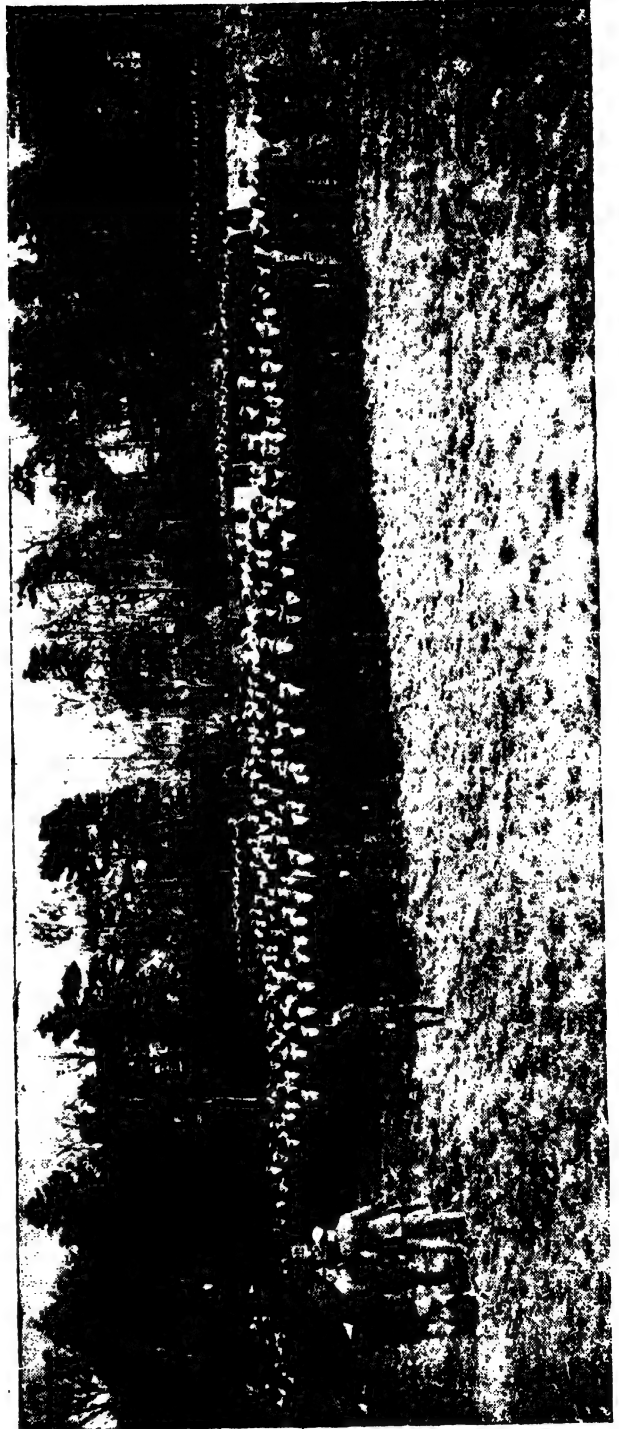
অমানিশা ; ধরা দিশা হারা'য়েছে অন্ধকারে ;  
 নৃষ্টিনাশা বৃষ্টি তা'র পড়ে অবিরল-ধারে ।  
 হেনকালে এক গৃহে ছুইটি মার্জার করে  
 গালাগালি, মারামারি একটি মুখিক-ত্তরে ।  
 করি' উচ্চ কোণে পুচ্ছ কহিতেছে বড়-ভাই,  
 "আমার মুখিকে তোর কোন অধিকার নাই ।"  
 ছোট-ভাই বলে, "দাদা, খুব তব ধর্ম-জ্ঞান !  
 দিবে কি মুখিক মোরে কিথা হ'বে অপমান ?"  
 কথার কথার উত্তে হইয়া অতীব ক্রুদ্ধ  
 অবশেষে বাধাইল দারুণ দৈরব্য-যুদ্ধ !  
 তাহাদের কোলাহল আর সহিবারে নারি'  
 গৃহিণী খেদাইলেন দৌড়ে শতমুখী মারি' !  
 বলিয়াছি, তৎকালে তড়বড়-পড়ে বৃষ্টি,  
 তাহে প্রলয়ের জলে যার যেন ডুবে নৃষ্টি !  
 হেরি' সে প্রলয়-কাণ্ড তাড়িত বিড়ালঘর  
 নন্দ্রভাবে গৃহঘারে আসিয়া আশ্রয় লয় ।  
 প্রভাত হইবামাত্র মিত্রভাবে ছুই ভাই  
 পশি' গৃহে অয়েবর মাথা শুজিবার ঠাই !  
 সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই এই কথা মানি' লয়,—  
 বিবাদ বিপদময়, কখন কর্তব্য নয় ।

## এ-পিঠ আর ও-পিঠ

[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-কৃত ]

এ-পিঠ । আপুনি বে উপায়টি ব'ললেন—বু'বু'চেন  
 কি না—ওতে বিশেষ কিছু—বু'বু'চেন কি না—লাভ নেই ;  
 কিন্তু আমার উপায়টিতে—বু'বু'চেন কি না—বিশেষ লাভের  
 সম্ভাবনা আছে ।

ও-পিঠ । দেখুন—ওর নাম কি—আপুনি প্রত্যেক  
 কথায়—ওর নাম কি—একটা মাত্রা—ওর নাম কি—'বু'বু'-  
 'চেন কি না', এই কথাটা যদি না বলেন, তবে বড় ভাল  
 হয় । তা'তে—ওর নাম কি—কথাটা তাড়াতাড়ি শেষ করা  
 যায়, আর—ওর নাম কি—ভাল ক'রে বোঝাও যায় ।





## মাণিক-যোড়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সকলিত ]

সুশীলার আশ্রানে মা ও টাট্টা-যোড়ার মত লাফাইতে লাফাইতে ঘরের একপ্রান্তহইতে অপর প্রান্তপর্যন্ত ছুটিয়া আসিত, সে সমস্ত-টাকেই একটা কোতুকজনক ব্যাপার মনে করিত। কারণ সুশীল এত কোশলে ও সাবধানে চুলের জটা ছাড়াইতে যে, চুল আঁচ-ড়াইতে মগ্ন এতটুকুও আপত্তি হইতে পারিত না। সে শুনিয়াছিল যে, বাহারা খুব খারাপ ছেলে, তাহারাই চুল আঁচড়াইবার সময় কারাকাটি, গোলমাল করে, সে প্রত্যাহ সপ্রমাণ করিতে চাহিত যে, সে খারাপ ছেলে নহে।

আজকাল কিন্তু সবই পরিবর্তিত হইয়াছিল। এখন চুল-আঁচড়ানর মত বিরক্তিকর ও দৃশ্যজনক কাজ তাহার আর ছিল না। সে নিজেকে বহুবার 'আমি বড় ছেলে'—এই কল্পনা করিয়াও, তাহার নয়ন শুক রাখিতে পারিত না; মাষ্টার এত জোরে, এত নির্দয়ভাবে তাহার চুল ধরিয়া টানিত যে, তাহার ছই চক্ষু দিয়া ঝঝঝ করিয়া জলধারা পড়িত। আবার বিশেষত্ব ছিল এইটুকু যে, সে বস্ত্রধার যত বেশী কাঁদিত, মাষ্টারও সেই পরিমাণে অধিকতর শক্তির সহিত তাহার নয়ন চুলগুলি আকর্ষণ করিত। অন্ততঃ এইরূপই তাহার ধারণা হইয়াছিল। চুল-আঁচড়ান শেষ হইলে সে দেখিত, মেঝের উপর একমুঠা ছিন্নচুলের গোছা জমিয়া উঠিত।

দিনের পর দিন এইরূপ চলিতে লাগিল; একদিন প্রভাতে রামধন-বাবু পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া মগ্ন ক্রন্দনের কারণ-জিজ্ঞাসা করিলেন।

তখন মগ্ন পদ্মসুখীর কোল ঘেসিয়া দাঁড়াইল। উচ্ছ্বসিত বস্ত্রধার আবেগে তাহার মুখমণ্ডল অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতেছে। পিতাকে দর্শনমাত্র সে পদ্মসুখীর কবলহইতে আপনাকে সবলে ছিনাইয়া লইয়া মুহূর্তের মধ্যে তাহার পিতার ক্রোড়ের উপর ফাঁপাইয়া আসিল। তাহার পর তাঁহার বুকের কাছে ঘেসিয়া, তাঁহাকে জড়াইয়া-ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রামধন-বাবু ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মগ্নর শৈশবহইতেই তাহাকে সদানন্দময়, স্মৃতিপূর্ণ ছোট্ট ছেলেটি বলিয়াই জানিতেন, আজ যেন তাহাকে অপর কেহ বলিয়া মনে হইল।

বেচারী ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "মাষ্টার এমনি লাগিয়ে দেয়, রোজ রোজ, একদিনও বাদ দেয় না! টেনে টেনে আমার সব চুলগুলো, বাবা, উপুড়ে দেবে।"

পদ্মসুখী তাহাকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল, "ভারি অবাধ্য ছইছে, জানেন, ম'শাই! আমি আপনাকে সত্যি খটনাটা এলি, শুধুন।"

সে একটি সুদীর্ঘ কাহিনী-রচনা করিয়া রামধনবাবুকে তাঁহার পুত্রের অশিষ্টতার কথা সম্যক বুঝাইয়া দিল। সে মগ্নর এত অধিক নিন্দাবাদ করিল যে, রামধনবাবুর ইচ্ছা হইল, একবার বলিয়া ফেলেন যে, তাহার কথায় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। কিন্তু সেই হতভাগ্য শিশু, আপনাই শিশুবুদ্ধির অপরিণতি ও হঠকারিতার জন্য নিজেই নিজের উপর পিতার বিশ্বাসের ভিত্তি টলাইয়া দিল; সে ক্রোধে দ্বিগুণক্ৰোধজনক হইয়া গেল। তাহার মেজাজটি স্বভাবতঃই সহজে উত্তেজনীয়, তাহার উপর তাহার নামে মাষ্টারের এই সব অকথা কাহিনী ও মিথ্যা দোষারোপ শুনিয়া সে একেবারে ধৈর্যাহারা হইয়া পড়িল। সহসা সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "বাবা, মাষ্টার বড় বদ! মিথ্যাবাদী—ভয়ানক মিথ্যাবাদী, আমি ছ'চক্ষু পেড়ে ওকে দে'খতে পারি নে, ঘেমা করি, দিদিও ঘেমা করে ওর সঙ্গে কথা কইতে। বাবা, একদিন ওর গলাটিপে মেরে ফে'লতে হয়—আমি যদি তোমার মত বড় হ'তুম তো নিশ্চয়ই—!"

রামধনবাবু স্তম্ভিত ও চমকিত হইয়া কহিলেন, "মগ্ন, মগ্ন, চুপ্ চুপ্! আমি দে'খ'চি, তোমার মাষ্টারই ঠিক কথা ব'ল'ছেন, সত্যিই তুমি অবাধ্য, অশিষ্ট।"

মগ্ন তাহার ক্ষুদ্র মন্তক অবনত করিল; সে স্পষ্টই বুঝিল যে, এতটা ক্রোধে অভিভূত হইয়া ঐ সব কথা বলা তাহার উচিত হয় নাই; কাহারও মৃত্যুকামনা করা ভয়ানক পাপ, সে সেই পাপেও অপরাধী হইয়াছে। যদিও ইহা সত্য যে, সে একটি মাহিকেও পারতপক্ষে আহত করিতে চাহিত না, তথাপি তাহার হৃদয়ের ক্রোধ তাহার দ্বারা এই অস্বাভাবিক কার্য্য করাইয়া লইয়াছে, সে আন্তঃক্রোধী বলিয়াই এইরূপ হইয়াছে। মগ্নর পিতাও এইরূপ বুঝিলেন।

পদ্মসুখী অতি নিরীহভাবে কহিল, "দেখুন, মগ্নর চুল বড় বদ, অত বড় চুল না রাখাই উচিত, তা'র চেয়ে বরং ছোট ছোট ক'রে ছেঁটে ফেলাই উচিত। ওর বয়সী অস্ত্র ছেলেদের কা'রও মাথায় কি অত বড় বড় গোছাওয়ালা চুল আছে? আমার ঐ কথা ব'ল'বার কারণ হ'চ্ছে এই যে, যদিও আমি খুব নরম হাতেই কাজ সা'রবার চেষ্টা করি, তবু হয় তো তা'তে সত্যিই ওর চুলের গোড়ায় টান প'ড়ে লাগে! সে যা' হ'ক, আপনাদের আদেশের বিরুদ্ধে আমি বা'ব না। ঐ সবক্কে আপনার মত-অনুসারেই কাজ করা হ'বে।"

"আপনার মত-অনুসারে!" হতভাগ্য রামধনবাবু একটি নির্ণয়-



নোমুখ দীর্ঘবাগ চাপিয়া রহিলেন। আজকাল তাঁহার পছন্দ ও মংলব-অমুবারী কোন কার্যাই হইতেছে না ! পত্নী শয্যাগতা হইবার পরহইতে তাঁহার স্থলের গৃহস্থালীর মধ্যে বিশৃঙ্খলতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতেছে। তিনি একবার বিগলিতাশ্র ও প্রকম্পিত-ওষ্ঠ মণ্ডুর ছোট্ট মুখখানির প্রতি কাতর দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহার চুলের শুচ্ছের উপর আপনায় হাত রাখিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “এই চুলগুলি মণ্ডুর মার বড় আদরের—বড় গর্বের ছিল। চুল কা’টলে তিনি কতখানি ব্যথা পা’বেন, ব’লতে পারি নে—কাটা’তে রাজি হ’বেন কি না, সন্দেহ।”

পদ্মসুখী এই চুল লইয়া বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে ভাবিল, পাপ বিদায় করাই ভাল; তাই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল,

“যে আজ্ঞে।”

কোনরূপ ছাড়াবার মধ্যে না পড়িয়া নিজের মনস্কামনা সিদ্ধ করিয়া লইতে পারিলে লোকে যেমন সন্তুষ্ট ও হান্তমুখ হয়, পদ্মসুখীও সেইরূপ হইল। মণ্ডু তাহার বাপকে চুমা খাইতে দিবার জন্ত গাল বাড়াইয়া দিল; তিনি অবনত হইয়া তাহার উত্তম গণ্ডে সম্মুখে চুষন করিলেন।

তাহার কাণে কাণে চুপি চুপি বলিলেন, “এইবারথেকে লক্ষ্মী-ছেলে হ’য়ে, মাণিক ! অন্ততঃ তোমার বাবার খাতিরে।”

মণ্ডুর হৃদয়সঞ্চিত ঘেঘ কাটিয়া গেল। সে উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আচ্ছা, বাবা, নিশ্চয়ই।”

মিণ্ডু এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ছিল, সে সহসা বলিয়া বলিল, “বাবা,



অচল-দৃশ্য (২)।

“তিনি নিশ্চয়ই রাজী হ’বেন, এ’ আমি বেশ ব’লতে পারি। তিনি কি জা’ন্তে পারেন যে, এই চুল-অঁচড়ান নিয়ে বাছা মণ্ডুর আমার রোজ কত চোখের জল পড়ে? ইচ্ছে ক’রে কি কেউ এমন ছুধের বাছাকে কষ্ট দেয়? ঐটুকু ছেলে অত কাঁড়ি কাঁড়ি চুলের ভার সহিতে পা’রবে কেন? এরির জন্তেই তো অত বেশী মাথা গরম হ’য়ে যায় ! সত্যি, অত চুল খা’ক্লে কি আর এই কচিপ্রাণে এর স্বাস্থ্য ভাল থাকে, না রাত্তিরে ঘুম হয়?”

রামধনবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ও, তাই নাকি ? মণ্ডুর মাথা গরম হ’য়ে ওঠে ? তবে তো চুল আজই কেটে ফেলা দরকার, আমি তো তা’ জা’নতুমই না ! আগে শরীর, তা’র পর আর সব। আর কিসে শরীর ভাল থাকে না থাকে এ-সবক্কে আপনাই আমা-ক্কে চেরে বেশী বোঝেন, আপনাদের সব শিক্ষা ক’রতে হ’য়েছে ত্বে ? আপনি নয় ক’রে, বত শীত্র সম্ভব, দোকানথেকে ওর চুলটা ছাঁটিয়ে নিয়ে আ’সবেন।”

মণ্ডু খুব ভাল ছেলে, ওর কোন দোষ নেই, মাষ্টারই বদমায়েস।”

বেচারি রামধনবাবু আরও হতবুদ্ধি ও সঙ্কুচিত হইয়া তাড়াতাড়ি মিণ্ডুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছিঃ, মা, চুপ্ চুপ্ !”

রামধনবাবু প্রশ্নান করিলে মিণ্ডু কহিল, “বাবা আগে আগে কখনও আমাদের কথা কইতে না দিয়ে চুপ্ করিয়ে দিতেন না ! আগেকার মত এখন আর কিছুটি নেই, সব উন্টে গেছে !”

মণ্ডু কহিল, “তাই, বাবা যদি ঐ বাদরমুখী মাষ্টারটাকে ধমকে চুপ করিয়ে দিতেন, তা’ হ’লে খুব মজা হ’ত ! কিন্তু, দিদি, আমার চুলগুলো খাটো করে কেটে দেবে ব’লে আমার খুব আনন্দ হ’ছে।”

“কিন্তু কা’টলে তো অত বড় বড় গোছা হ’য়ে ঝুলে প’ড়বে না।”

“আমি মার জন্তে একটা খুব বড় গোছা রেখে দোব—সেটা বেশ কৌকড়ানো হ’বে, এই যে রকম গোছাটি নিয়ে মা আগে আগে

আঙুলে ভড়া'ভেন, মনে নেই তোমার? যে নাপ্তে আমার চুল কা'টবে, তা'কে চুপি চুপি ডেকে একটা গোছা আমার জন্তে রেখে দিতে ব'ল'ব—ঐ বাদরমুখীটাকে একটা কথাও ব'ল'ব না!”

মণু যখন এই কথা বলিতেছিল, তখন উপরের ঘড়িতে চং চং করিয়া পাঁচটা বাজিল। বিকালের রোজ তখন অনেকটা নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে। পদ্মমুখী মণুর কথা শুনিতে পাইল, সে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মণু বা মণুর তাহা লক্ষ্য হয় নাই।

পদ্মমুখী ক্রোধ-বিকম্পিতকণ্ঠে কহিল, “লক্ষীছাড়া, মড়া ছেলে! আমার বাদরমুখী ব'ল'লি! তাকে না ব'লেছিলুম যে, দুই মিনিট ক'লেই শোবার ঘরে পুরে চাবি বন্ধ ক'রে রা'খ'ব? সে কথা মনে নেই বুঝি?”

মণু কহিল, “তা' হ'বে, তুমি ঐ কথা ব'লেছিলে! আমার ঠিক মনে নেই, মা বরাবরই বলেন, আমার স্মরণশক্তিটা একটু খারাপ।”

“ওঃ, তাই নাকি? আচ্ছা, আমি তোকে শিখিয়ে দিচ্ছি, স্মরণ-শক্তিটা খুব ভাল হয় কি ক'রে! এদিকে 'আয় দেখি!'”

“আচ্ছা, আমরা বুঝি 'পদীর মার' মত, তা'কেই তো বামুণ-দিদি তুইসুই করে, তুমি আমাদের 'তুই' বল কেন গো? মা-বাবা ক'খনো বলেন না।”

“এই যে এদিকে আয় না, সব বুঝিয়ে দিচ্ছি!”

মণু ঈষৎ ভীত হইয়া মাঠারের দিকে অগ্রসর হইল। সেখানে গেলে কি যে হইবে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে খুব স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না। পরমুহূর্ত্তেই কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপে ব্যাপারটা হৃদয়-লম্ব করিতে পারিল—কারণ পদ্মমুখী তখন দুই হাতে তাহার ছোট ছোট কচি নরম দুইটি কাণ ধরিয়া সজোরে টানিয়া নাড়া দিতে-ছিল! যন্ত্রণার তাহার চোখের সামনে যেন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, মাথা 'বোঁ বোঁ' করিয়া ঘুরিতে লাগিল। সে অর্দ্ধমুদিত নেত্রসমক্ষে যেন রক্তপিপাসিকা এক ভয়ঙ্করী রাক্ষসীকে দেখিল! সে তাহার বয়স ও 'বড়দর' দাবী সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া অত্যন্ত আকর্ষণের উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল—মিণ্ড ও ভাবাবেগে উচ্ছ্বসিতা হইয়া সম্মুখে রোদন করিয়া ফেলিল! কিন্তু বালিকার ক্রন্দন একটা কঠোর হস্তের প্রচণ্ড ও নির্দয় আঘাতে স্তব্ধ হইয়া গেল। মণুও সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, তাহার বুকের মধ্যে যে ক্রন্দনের আবেগ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, তাহা সবলে চাপিয়া রাখিতে গিয়া দস্তের দ্বারা তাহার ওষ্ঠপ্রান্ত কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল! সে তাহার ক্ষুদ্র জীবনের কয়েকটি দিনের মধ্যে পদ্মমুখীর চোখের মত এমন ক্রোধারক্ত চক্ষুর ভীত দৃষ্টি কখনও দেখে নাই—ভয়েই তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল!

পদ্মমুখী তখন বালকের হর্ষল হাতখানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে লইয়া চলিল। সিমেন্টের

মেজের উপর দিয়া আছড়াইতে আছড়াইতে তাহাকে টানিয়া গিয়া তাহাদের শব্দাকক্ষে ফেলিল। তাহার পর তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “নে, শীগগির বাপড়-জামা খোল!”

মণু কহিল, “আমি তো এখনও খাই নি? স্নাত্তিরও হয় নি, এখন বুঝি লোকে শোর?”

আবার প্রবলতরভাবে সেই অসহায় শিশুর কর্ণধর আকর্ষণ করিয়া দিল। পরে চীৎকার করিয়া বলিল, “যা' বলি, তাই ক'ব, হারামজাদা! কেন যদি আর একটাও কথা বলিস্ তো মায়ের চোটে তোর হাড় একজারগায় মাস একজারগায় ক'রে দোবো। হতভাগা, লক্ষীছাড়া, পাজি ছেলে যা'রা, যা'দের স্মরণশক্তি খুব কম, তা'দের পাঁচটার সময়ই বিছানার ঘাড় শুঁজে দেওয়া উচিত! নে, নে, তাড়াতাড়ি জামা জুতো খোল!”

মণুর দুই চক্ষু বাহিয়া পুনরায় অজস্রধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে ক্ষিপ্রহস্তে তাহার জুতা ও মোজা খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর গলার 'কলারের' বোতাম খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পদ্মমুখীর দাঁড়াইবার অবসর ছিল না, কাজেই সে একটানে হিঁচড়াইয়া বোতামের মুখকটতে 'কলার' ছিঁড়িয়া খুলিয়া দিল। ইন্দ্রী-করা 'কলারের' ঘর্ণণে বেচারার গলা ছড়িয়া গেল। মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহাকে বিছানার লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িতে হইল!

“লক্ষীছাড়া, পাজি ছেলেদের পক্ষে এই ঠিক জারগা!—হারামজাদা মেয়েদেরও তাই!”

মণু লেপ ঈষৎ সরাইয়া, ক্রীণকণ্ঠে কহিল, “মেয়েদেরও, সত্যি? তুমি দিদিভাইকে এই কথাটা ব'লে আ'স'বে?”

তাহার স্বপ্নেও ধারণা ছিল না যে, সে এমন কোন কথা বলিতেছে যাহাতে লোকের রাগ হইতে পারে! সরল মনে সে বুঝিতেছিল যে, সারাদিন ধরিয়া তা'দের স্থান কোথায় খুঁজিয়া না পাওয়ার, মাঠার বলিয়া দিতেছে যে, এইই তাহাদের স্থান! তাই যখন সে তাহার গণ্ডের উপর কাঠবৎ কঠিন হাতের একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত খাইল, তখন সে বিস্মিত হইয়া গেল! তাহার চক্ষু ও মস্তিষ্ক এই আঘাতটা সমানই কার্য্য করিতে লাগিল। সে এমন কল্পণভাবে কাদিতে লাগিল যে, যেন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে! কিন্তু এই কান্নার শ্রোতা কেহ ছিল না। সে একলা সেই ঘরে আকুলভাবে রোদন করিতে লাগিল! কিছুকণ পরে সে একটু প্রকৃতিস্থ হইল। তখন সে বিছানার উপর উঠিয়া-বসিয়া চাদরের একপ্রান্তে সেই অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা মুছিয়া লইল।

“না, আমি কাঁদ'ব না,—বড় ছেলেরা বুঝি আবার কাদে, এ মা! আমি তো আর খোকাটি নই!”

সে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল দেওয়ালের এক কোণে খুব উচ্চ স্থানে একটি গ্যাসের নলের মুখে ক্রীণ আলোকের শিখা নিস্তেজভাবে জলিতেছিল! পদ্মমুখী আলোটি

খুব কমাইয়া দিয়া গিয়াছিল। মণুর তখনও খুব আসে নাই। সে মনে মনে স্থির করিল, 'যুম যখন এখন হইবেই না, তখন কোন খেলা করিয়া আমোদে সময় কাটাই।' কিন্তু ঘরের মধ্যে খেলার জিনিষ কি-ই বা পাইবে? সে মহাভাবিত হইয়া পড়িল। আশে পাশে চাহিয়া দেখিল খেলিবার কোন সামগ্রীই নাই। বাহাই হউক, তাহার বিশ্বাস ছিল, খেলিবার একটা-না-একটা জিনিষ হস্ত খুঁজিয়া পাইবেই। তাই সে লক্ষ্মিদিয়া শয্যা-পরিচ্যাগ করিল এবং উৎসাহের সহিত খেলার উপকরণ-অমুসন্ধান করিতে লাগিল। মাষ্টারের একটি জ্যাকেট পাইয়া তাহার অমুসন্ধান কার্য শেষ

হইল। পলকের মধ্যে সে জ্যাকেটটির দ্বারা তাহার ক্ষুদ্র শরীরটি সজ্জিত করিল। তড়াক করিয়া আকাইয়া একটি চেয়ারে উঠিয়া দেয়ালস্থ আসিতে তাহার চেহারা দেখিয়া সে হাসিয়াই আকুল হইল। তাহার তখন প্রকৃতই হাসিবার মত অবস্থা হইয়াছিল। সে তো শিশু, তাহার চেয়েও অনেক গম্ভীর প্রকৃতির লোকও তাহার সেই অদ্ভুত চেহারা দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

মুহূর্তের মধ্যে সে জ্যাকেটটি বাক্সের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, ডালা বন্ধ করিয়া, চুপ্তি করিয়া, লেপযুড়ি দিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া পড়িল।

নিম্ন-কণ্ঠে কে কহিল, "মণু, মণু, আমার সোনারিণি।"

"হো হো। কি মজা! আমি জানি, কে এসেছে—দিদি-ভাই, আমার দিদি-ভাই।"

মিণু তাহার নিকটে আসিল এবং তাহাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গোলাপী গণ্ডে অবিশ্রান্ত চুষন করিতে লাগিল। সেই সময় তাহার মনে হইল, মিণু যেন তাহার মাতা। জননীর মতই আগ্রহ-পূর্ণ ঘেহের সহিত মণুর কালো কালো সর্পশিঙার মত

চুলের গোছাগুলির মধ্যে মিণুর স্তন্যদুগ্ধগুলি খেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল, সে তাইয়ের মস্তকটি ধরিয়া আপনার স্বকের উপর রক্ষা করিল। তাহার জননীর মতই তাহাকে আদর করিতে ও সান্না দিতে লাগিল। তখন তাহারও চক্ষু বাহিয়া মুক্তাবিশ্রুসম অশ্রুধারা করিয়া পড়িতেছিল, কারণ মাষ্টারের দ্বারা তাহার ভ্রাতৃটির উপর সেই সকল নির্ভর আঘাত তাহারও কোমল বক্ষে অল্প বাজে নাই।

মণু সপ্রতিভভাবে কহিল, "দিদিমণি, ভাই, লক্ষ্মিটি অত জোরে কেন্দ না, মাষ্টার শু'ন্তে পাবে। ভাই, আমি একটা জিনিষ জানতে পেরেছি। সে, ভাই, সত্যিই আমাদের জায়গা

কোথায় বলে ফেল-ছে। আমার ব'ল্লে, আমার মত ছেলের পক্ষে বিছানাই হ'চ্ছে ঠিক স্থান। হ্যাঁ, ভাই দিদি, আমাকে কি এখন থেকে বরাবর এই বিছানাতেই রেখে দেবে?"

"যদি সম্ভব হ'ত তো নিশ্চয়ই তাই ক'রত, ঐ কথা আমি বেশ ব'ল্লে পারি। কিন্তু তা' সে পা'রবে না, ক'খনো না। ভাই মণু, শোন, একটা কাণে কাণে কথা বলি।"

মিণু ভায়ের কর্ণে মুখস্থাপনপূর্বক কি বলিল, কিন্তু তাহার স্বর এত নিম্ন হইয়া-ছিল যে, সে কি

বলিতেছে, মণু তাহা বুঝিতেই পারিল না। সে কহিল, "হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। না ভাই, কিরকম কাণের ভেতর স্ফুঃস্ফুঃ লাগে।" বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল ও কাণের উপর হাত ঘসিতে ঘসিতে বলিল, "আচ্ছা, আবার বল।" এইবার সে শুনিতে পাইল

"ঐ কথা যেন কাউকে বলিস্ নে? থবরদার, খুব লুকোনো কথা। আমি ওর কথা সব বাবাকে বলে দোব।"

"মাষ্টার তা' হ'লে তোমার গালে এমনি ক'রে চড় কসিয়ে দেবে, এমনি ক'রে কাণ ছুটো ধ'য়ে এমনি ক'রে কাঁকানি দেবে।"



অচল-দৃশ্য (৩)।

সে নিজেই নিজের শরীরের উপর সমস্ত প্রক্রিয়া-প্রয়োগ করিয়া ভগিনীকে বুঝাইয়া দিল !

“কক্ক গে, আমি ‘কেয়ার’ করি নে।”

“তুমি মাষ্টারের চড় কিরকম লাগে, কাণমলা কিরকম জালা করে, ঝাঁকানিতে কিরকম মাথা ঘুরে যার, তা’ জান না ব’লে ব’ল’চ, ‘কেয়ার’ ক’রবে না !” কথাগুলো শেষ করিয়া মণু বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল, তাহার মনে একটু গর্বের ভাব জাগিয়াছিল। তাহার কারণ, তাহার জীবনে এই সর্বপ্রথম সে অসুভব করিল যে, তাহার দিদির অপেক্ষা সে দুই-একটি বিষয় বেশী জানে।

মণু পুনরায় কহিল, “হ’ক গে, তাতেও আমি ভয় করি নে। আমি নিশ্চয় বাবাকে ব’লবই, তবে ছা’ড়ব। আমি ঐ মাষ্টারটাকে মোটেই ভয় করি না—একফোঁটাও নয়।”

তথাপি বাহিরে কাঠার যেন পদশব্দ শুনিয়া মণু সেইখান-হইতে ছুটিয়া পলাইল; মণু পুনরায় একা হইল। তাহার সময় আর কাটিতেই চাহিল না; বড়ই বিরক্তি-বোধ হইল। তখন সে ভাবিতে বসিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই সে অনেক কথা ভাবিয়া লইল। সর্বাপেক্ষা বেশী ভাবিল, শীতকালের কথা। গতবার এই শীত ক্রুর প্রধর হইয়াছিল, অথচ তাহাসত্ত্বেও সে তাহার জননীর জাহ্নবী উপর বসিয়া অপরপার্শ্বে একখানি ছোট চৌকির উপর উপবিষ্টা তাহার দিদির সঙ্গে কত মজার গল্প-শুভব করিয়া সেই শীতকেও কেমন মধুর আনন্দময় করিয়া তুলিত! তাহার আরও স্মরণ হইল যে, সময় সময় তাহার একটি ছাতার শিকে চীনাবাদাম গাঁথিয়া আঙুলে পড়াইয়া লইয়া খাইত। সত্যি তাহার স্মৃতিশক্তি নেহাইৎ মন্দ ছিল না।

একবার—আহা সে কি স্মরণ জিনিষই ছিল!—তা’হার মাতা-পিতা তাহাকে ও তাহার দিদিকে লইয়া সিমলা-পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেইখানে চিরন্তন তুষারের উপর তাহার কাঠের জুতা পরিয়া কি ছুটুটাই না ছুটিয়াছিল! উপরহইতে ভ্রাতা ও ভগিনী হাত-ধরাধরি করিয়া বায়ুবেগে বরফের উপর হড়্কাইয়া কতদূর নামিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল। একবার মুখ ফিরাইয়া সে তাহার উপরে দণ্ডায়মান জননীর দিকে চাহিয়াছিল, তিনি তখন উৎসাহে হাত নাড়িতেছিলেন ও প্রসন্নবদনে তাহাদেরই দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন! কিন্তু মুখ ফিরাইবামাত্র অসাবধান হইয়া পড়ায় সে সহসা ক্রুর চিংপাত হইয়া সশব্দে পড়িয়া গিয়াছিল এবং সেখানে বাহারা বাহারা ছিলেন, সকলেই ক্রুর উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিয়াছিলেন! তাহার পতনটাই সকলের চেয়ে মজার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।

এখন কিন্তু তাহার সেইরূপ পা পিছলাইয়া চলিয়া যাইবার উপায় নাই কেন? কারণ সে ঘরে বরফ ছিল না! কিন্তু তাহাতে তো কিছুই আসে যায় না! কেবল বরফের উপরই তো আর পা হড়্কাই না, অস্ত্র এমন অনেক জিনিষ আছে, বাহাতে পা পড়িলেই,

হড়্কাইয়া যায়! আচ্ছা, হড়্কাইবার মতন কি কি জিনিষ আছে, সে কি তাহা জানে? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, সে জানেই তো! সিমেন্টের মেজের উপর কলার খোসার মত হড়্কাইবার জিনিষ আর কি হইতে পারে? আর সেইদিনই মাষ্টারটা খুব বড় এককাদি কলা কিনিয়াছে, কিন্তু পাছে বায়ুশক্তি সংসারের জন্ত খরচ করিয়া বসে এই ভয়ে তাহাদেরই শয়নকক্ষে দড়িতে ফুলাইয়া রাখিয়াছে। মণু লক্ষ-দিয়া খ্যা-পরিভ্যাগ করিল এবং একখানা চেয়ার টানিয়া সেই দড়ির নীচে আনিল।

মহানন্দের সহিত চেয়ারে দাঁড়াইয়া সে আপন মনে কহিল, ‘বাহবা! কি মজা! কলার খোসার আমি হ’ড়্কে বা’ব এখন! খুব মজা হ’বে!’

যথা মনন, তথা করণ। উত্তোষ করিতে তাহার মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব হইল না, সে সমস্ত কলার খোসাগুলি ছাড়াইয়া লইল, এবং ছাড়ানো কলাগুলি একটা টেবিলে সাজাইয়া রাখিল। তাহার পর মেজের উপর লম্বালম্বিতাবে কলার খোসা সাজাইবার সময় সে দুই-একটা করিয়া কদলী-ভোজনও করিতে লাগিল! এমনি করিয়া সে প্রায় দশবারটি কদলী-ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। তাহার পর জুতা পরিয়া একটি খোসার উপর পা দেওয়ামাত্রই সেটি হ’ড়্কাইয়া গেল, আনন্দে বিহ্বল হইয়া সে ‘খিল্ খিল্’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কল্পনা কার্যে পরিণত হইল না। সেই খোসাটি হড়্কাইয়া দ্বিতীয় খোসাটি পর্যন্ত পহুছিল না, শুধু হইয়া সিমেন্টে আঁটিয়া গেল! একটানা হড়্কাইবার পক্ষে এইরূপ বাধা দেখিয়া সে ভাবিয়া ঠিক করিল, মেঝেটি ভিজা থাকিলে খোসা আটকাইবে না! কিন্তু জল কোথায় পায়? একটি বোতলে প্রায় পূরাপূরি লিমন সিরাপ ছিল, ছিপি খুলিয়া সে বোতলটি মেজের উপর উবুড় করিয়া দিল। তাহাতে কিন্তু সমস্ত খোসাপর্যন্ত স্থান ভরিল না। তখন সে তাহার মাষ্টারের চুল বাঁধবার পমেন্ট ও কলপ বাহির করিয়া আঙুলের সাহায্যে মেজের উপর লেপন করিল, তাহাতেও ফুলাইল না। অবশেষে এদিক্-ওদিক্-নানাদিক্ খুঁজিয়া-পাতিয়া টেবিলের নীচে হইতে একটি বড় কালীর বোতল খুলিয়া, কালীর দ্বারা বাকী স্থান সিক্ত করিয়া দিল।

উত্তোষ-শেষ হইলে সে ক্রীড়ারম্ভ করিল। পা খানিকটা হড়্কাইয়া থামিয়া গেল। সে ভাবিতে চেষ্টা করিল যে, সে খুবই মজা পাইতেছে; কিন্তু সত্যি সে মজা পাইল না! তাহার সমস্ত শ্রম ব্যর্থ হইল। মেঝেটি বরফের মত মোটেই বোধ হইল না—সেখানে তাহার মুখের উপর শীতল ও নির্মল হাওয়া বহিতেছিল না—তা’হার হাতও কোনও অস্বস্তিকর হাতের উপর শ্রান্ত ছিল না! তাহার এতটুকুও স্মৃতি হইল না। তাহার হাসিতে ইচ্ছা হইল না, সে ভয় পাইয়া গিয়াছিল।

মাষ্টার আসিয়া তাহার কীর্তি দেখিলে কি বলিবে? সে ডাড়া-তাড়ি আল্লাহইতে একটি জামা পাড়িয়া লইল এবং জাহ্নবী পাতিয়া

মেজের উপর বসিয়া-পড়িয়া তাহার দ্বারা মেঝে পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বিষয়েও তাহার পরিশ্রম ব্যর্থ হইল। বরং অবস্থা আরও অধিক শোচনীয় হইয়া উঠিল। মণু তাহার পাতলা জামাটি পরিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, হতাশায় ও ভয়ে তাহার মুখখানি ঘেন ছাইয়ের মত সাদা হইয়া বাইতেছিল। এমন সময়ে আবার কাহার পদশব্দ তাহার কর্ণে আসিয়া বাজিল। সে একবার আশা করিল যে, যিগুদিদি হয় তো আবার আসিয়াছে, সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই কিন্তু তাহার আশা হইল যে, ‘না, মাষ্টারও হইতে পারে!’ ঠিক সেই সময়ে সে মাষ্টারের সুপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে যেমন ছুটিয়া শয্যা-আশ্রয় করিতে বাইবে, অমনি একটি খোসার উপর পা পড়ায় সে সেই মেঝের উপর ‘ধপাস’ করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার কাপড়জামা কালিতে মাখামাখি হইয়া গেল।

পলকের মধ্যে উঠিয়া সেই কালিমাখা বস্ত্রাদির সহিত সে বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল—বিছানার চাদর ও বালিশ কালির দাগে দাগময় হইল।

পদ্মমুখী ধীরপদবিক্ষেপে সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার পর সে অবশ্রুই মেঝের অবস্থা, কলার অবস্থা, পমেটমের অবস্থা ও কালির বোতলের অবস্থা, সবই দেখিল। সে গ্যাস্টি পূর্ণ-মাত্রায় উস্কাইয়া দিল, তাহার আলোক তীরের মত আসিয়া শয্যা-শ্রিত বালকের মুখে চোখে বিধিতে লাগিল।

“ও হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া, সয়তান ছেলে, আমার মাথা খেয়ে এ কি ক’রে রেখেছিস্, এ্যা!”

মণু তাহার রক্তোচ্ছ্বসিত মুখ তুলিয়া কহিল, “আমি, আমি তো কিছু করি নি।”

(ক্রমশঃ)

## “পিরামিড”-আরোহণ-ক্রীড়া

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত সংকলিত ]

				২৫				
			২২	২৩	২৪			
	১৭	১৮	১৯	২০	২১			
	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	
১ (*) ক	২ *	৩ *	৪ *	৫	৬ ০	৭ ০	৮ ০	৯ ০
	ক	ক	ক		খ	খ	খ	খ ×

\* একটুকরা শাদা কাগজ-সাঁটা পিচবোর্ডে মাপে প্রত্যেকটি এক ইঞ্চি করিয়া এমন পঁচিশটি চতুর্ভুজের সাহায্যে একটি পিরামিড আঁক, কেমন করিয়া আঁকিতে হইবে, ছবিতে তাহা দেখ। চ-ছ-বুনিয়াদের বামদিকের চারিটি চতুর্ভুজ ক-অক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত কর এবং দক্ষিণের চারিটি চতুর্ভুজ ঞ-অক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত কর। তাহার পর ক-চিহ্নিত চারিটি চতুর্ভুজের প্রত্যেকটিতে এক-একটি কালো বোতাম এবং ঞ-চিহ্নিত চারিটি চতুর্ভুজের প্রত্যেকটিতে এক-একটি সাদা বোতাম রাখ। ১ নং চতুর্ভুজের কালো বোতামটি একপ্রকারে এবং ৯ নং চতুর্ভুজের সাদা বোতামটি আর একপ্রকারে চিহ্নিত করিয়া অস্ত্রাঙ্গ সাদা ও কালো বোতামগুলিহইতে ঐ দুইটি বোতামকে চিনিয়া

লইবার উপায় কর। ঐ বোতাম-দুইটিকে প্রত্যেক খেলোয়াড় “সর্দার”-নাম দিবে। খেলাটি এই, সাদা বা কালো “সর্দারের” মধ্যে যে আগে পিরামিডে অর্থাৎ ২৫ নং চতুর্ভুজে উঠিতে পারিবে, তাহার মনিবের জয় হইবে।

এই খেলার এইরূপে আরম্ভ করিতে হয়। প্রতি খেলোয়াড় তাহার একটি ঘুঁটিকে পার্শ্ববর্তী শূন্য চতুর্ভুজে উর্দ্ধ, পার্শ্ব বা পশ্চাত্তাবে চালিবে, কিন্তু বিপক্ষের ঘুঁটিকে ডিঙাইবার অথবা ধরিবার সুবিধা না পাইলে কোণাকোণিভাবে চালিতে পাইবে না। অন্তএব যদি একটি সাদা ঘুঁটি ১৮ নং চতুর্ভুজে ও একটি কালো ঘুঁটি ১১ নং চতুর্ভুজে থাকে, তাহা হইলে, ২ নং চতুর্ভুজ শূন্য থাকিলে,

যাহার সাদা খুঁটি, সে তাহার খুঁটিকে, কালো খুঁটি ডিঙাইয়া, ২নং চতুর্কে বসাইতে পারিবে। কোন খুঁটিকেই কিন্তু কখনই “ছক”হইতে একেবারে তুলিয়া লওয়া যাইতে পারিবে না।

সুবিধা পাইলেই, প্রতি খেলোয়াড়কেই তাহার প্রতিপক্ষের খুঁটি ধরিতে হইবে। এই খুঁটি ধরিতে তাহাকে তাহার খুঁটিটিকে কোণাকোণিভাবে চালিয়া আগাইয়া দিতে হইবে। একটি দৃষ্টান্ত দেখ—যদি একটি কালো খুঁটি ৪নং চতুর্কে থাকে আর একটি সাদা খুঁটি ১১নং কিম্বা ১৩নং চতুর্কে থাকে, তাহা হইলে যে খেলোয়াড় কালো খুঁটি লইয়াছে, সে যে ঘরে সাদা খুঁটিটি রহিয়াছে, সেই ঘরে তাহার খুঁটিটি চালিবে এবং প্রতিপক্ষের খুঁটিটিকে প্রথমে ৯নং ঘরে, তাহা খালি না থাকিলে, ৮নং ঘরে, তাহাও খালি না থাকিলে ৭নং ঘরে, তাহাও খালি না থাকিলে তৎপরবর্তী ঘরে পাঠাইবে। সাদা বোতাম ধরা পড়িলেই তাহাকে যে পাশে চি লিখিত আছে, সেই পাশের নিকটতম শূন্য চতুর্কে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

খেলিতে খেলিতে যদি কোন খেলোয়াড়ের যুগপৎ ধরিবার ও ডিঙাইবার সুযোগ ঘটে, তবে সে দুইই করিতে পারে। যদি কোন খেলোয়াড় দেখে যে, তাহার প্রতিপক্ষের ধরিবার বা ডিঙাইবার সুযোগ রহিয়াছে অথচ সে তাহা দেখিতে পাইতেছে না, তাহা হইলে সে তাহার প্রতিপক্ষকে সে কথা জানাইয়া দিতে বাধ্য। যদি সুযোগ থাকাসত্ত্বেও কোন খেলোয়াড় তাহা দেখিতে না পায়, পরে জানিতে পারে, তাহা হইলে চাল ফিরান চলিবে না। যদি চাল বন্ধ হইয়া যায়, তবে সমান খেলা হয়। কিন্তু একরূপ সচরাচর ঘটিবে না, কেননা প্রত্যেক খেলোয়াড়ই অন্ত তিনটি খুঁটির দ্বারা “সর্দার”-খুঁটিকে আগলাইতে চাহিবে। যে চাল নজর এড়াইয়া গিয়াছে আর যে সুবিধাজনক চালটি সম্ভব হইয়াছে, এই দুই চালের মধ্যে কোন ভাং নাই, খেলোয়াড় তাহার পছন্দমত চাল চালিতে পারে।



বিমান-যাত্রা।



## ঝণ্টুলাল

[ শ্রীযুক্ত হরিন্দাস ঘোষ-লিখিত ]

ঝণ্টুলাল কে জান ? জান না, তবে শুন। ঝণ্টুলাল আমাদের একজন চাকর ছিল; চাকর ঠিক বলা যায় না—অনেকটা খেলার সঙ্গীর মত। প্রায় বারো বৎসর হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ঝণ্টুলালের কথা আজও আমার নিখুঁতভাবে মনে আছে। কেন, তাহা আজ তোমাদের বলিব।

আমার বয়স যখন নয় কি দশ বৎসর, তখন বাবা ছিলেন—দ্বার-ভাঙ্গায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। একদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি কাছারী-হইতে ফিরিয়া আমাদের ডাকিয়া বলিলেন,—“সতুবাবু, এবার তোমার বেড়া’তে নিয়ে যা’বার জগ্গে কেমন লোক এনেছি, দেখেছ ?” আমি উৎসুক হইয়া বাবার পানে চাহিলাম। বাবা ডাকিলেন,—“ঝণ্টুলাল, ইয়ার আও।”

ময়লা কাপড়-পরা একটি বার-তের-বৎসর বয়সের হিন্দুস্থানী বালক হলঘরের মধ্যে ঢুকিল। ছেলেটি দেখিতে বেশ সুন্দর, কিন্তু খুলাতে শরীর তপ্তি।

বাবা মার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন,—“এর কথাই ব’ল’ছিলুম; কাছারীথেকে আস’বার পথে দে’খলুম যে, রাস্তার ধারে ব’সে কাঁদ’ছে; একে সন্ধ্যাবেলা, তা’তে রাস্তা জনমানব-শূন্য, দেখে একটু মায়া হ’ল। জিজ্ঞেস ক’রলুম—‘কাঁদ’ছিস্ কেন ?—কোথার যা’বি ?’ প্রথমে চুপ ক’রেছিল। অনেক জিজ্ঞাসার পর জান’তে পা’রলুম যে, এর আত্মীয়স্বজন, মা-বাপ কেউ নেই; দু’র গ্রামে কা’র কাছে থাক’ত, সে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাই সঙ্গে ক’রে আ’নলুম। আমাদেরও তো সতুকে আর খুকীকে দে’খবার জগ্গে একটা লোকের দরকার হ’য়েছে !—কি বল ?”

মা খুকীকে ‘ফ্রক’ পরাইতেছিলেন, বাবার কথায় ঝণ্টুলালের দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

“হ্যাঁ গো, এর চেহারা তো’ ভদ্রবরের ছেলের মত ! আহা, ঝগ-মা নেই, দে’খলে মায়া হয়। তা’ বেশ, এ থাকুক,—সতুর আর খুকীর সঙ্গে খেলা ক’রবে।”

ঝণ্টুলাল মার কথা বুঝিতে পারিল কি না, জানি না, তবে তাহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন,—“আহা, ওয়, বোধ হয়, খিদে পেয়েছে ; হ্যাঁরে, কিছু খা’বি ?”

বাবা বলিলেন,—“ও বাঙলা বুঝ’তে পারে না, বোধ হয়। ঝণ্টুলাল, কুছ খাওগে ?”

• ঝণ্টুলাল সম্ভ্রান্তচক বাড় নাড়িল। মা ভাড়াভাড়ি একবাটি রুখ,ও খানকরেক বিছুট আনিয়া তাহাকে দিলেন। সে খাইতে লাগিল। মা তখন বে রকম বস্ত্র করিয়া তাহাকে রুখ

খাওরাইতেছিলেন, তাহা দেখিয়া আমার মনে যে, হিংসার উদয় হয় নাই, তাহা বলিতে চাই না, তবে তাহার সুন্দর মুখখানি আমারও হৃদয়-জয় করিয়াছিল। আমি কতকণে তাহার সঙ্গে আলাপ করিব—কতকণে তাহার সঙ্গে ভাব করিব, এই অপেক্ষায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম।

খাওয়া শেষ হইয়া গেলে, মা ঝণ্টুলালকে একখানা পরিষ্কার কাপড় আনিয়া পরিতে দিলেন। সেই দিনহইতে ঝণ্টুলাল আমাদের পরিবারভূক্ত হইল।

২

ঝণ্টুলাল কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের সকলেরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। ঝণ্টুলালের পিঠে চড়িয়া ঘোড়দোড় না করিলে, খুকীর খেলা হইত না; ঝণ্টুলালের সঙ্গে বেড়াইতে না যাইলে, আমার বেড়ান হইত না; আর বাবা-মার ঝণ্টুলাল-ছাড়া আর কাহারও কোন কাজ পছন্দ হইত না, বিশেষতঃ মার।

মাসখানেকের মধ্যেই ঝণ্টুলাল বাঙলা কথা বেশ বুঝিতে শিখিল, এমন কি হিন্দীর সঙ্গে ছুই চারিটা ভাঙা ভাঙা বাঙলা কথাও বলিত; তবে সেটা আর কাহারও সঙ্গে নয়, কেবল আমার সঙ্গে। একদিন বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, তখনও আমি ভাত খাই নাই—খেলায় এতই উন্মত্ত ছিলাম; সে আমার কাছে আসিয়া বলিল,—“খোঁখাবাবু, বেলা হো গেইল, ভাত খাবিস্ না ?”

আমি হি হি করিয়া হাসিয়া মাকে গিয়া বলিলাম,—“মা, ঝণ্টুলাল আমাকে ব’ল’ছে, ‘ভাত খাবিস্ না’ ?”

ঝণ্টুলালজিতমুখে সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। মা তাহার দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁরে ঝণ্টু, বাঙলা ব’ল’তে শি’খ’ছিস্ ?”

সে সবেগে মাথা নাড়িয়া “নেহি” বলিয়া সেখানহইতে পলায়ন করিল,—যেন কতই লজ্জার কথা।

ক্রমশঃ ঝণ্টুলালকে আমরা আর চাকর বলিয়া মনে করিতাম না; আমি তো তাহাকে নিজের ভাইএর মতই ভাল বাসিতাম, আর মা আমাকে ও তাহাকে প্রায় সমান চোখে দেখিতেন বলিলে, মিথ্যা বলা হইত না,—এতই তাহার উপর স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল। আমাদের বাড়ী আসিবার পর তাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য বেন আরও কুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিলে কোন উচ্চবংশজাত বালক বলিয়া সন্দেহ হইত। মা বলিতেন,—“ঝণ্টুলাল নিশ্চয়ই কোন বড়বরের ছেলে,—নইলে এমন হয়।” বাস্তবিকই তাহার বাহ্য কমনীয়তার সঙ্গে অন্তরের খুব সাদৃশ্য ছিল। এমন



মিষ্ট ব্যবহার তাহার ছিল যে, আমি জন্মে তাহা ভুলিব না। তাহাকে পরিত্যাগ করিলেও, সে নীরবে সহ্য করিয়া বাইত, একটি কথা বলিত না। একদিন আমাদের একটা চাকর, কি কারণে জানি না, বোধ হয়, ঈর্ষাপরবশ হইয়াই, ঝণ্টুলালের কাণ মলিয়া তাহাকে খুব বকুনি দিয়াছিল। ঝণ্টুলাল একথা কাহাকেও বলে নাই। মা কিন্তু কি করিয়া সব জানিতে পারিলেন; আর কি নিস্তার আছে? সেই চাকরকে ডাকিয়া, তখনই তাহার মাহিনা-পত্র চুকাইয়া দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

৩

আমাদের দিনগুলি বেশ সুখে কাটিয়া যাইতেছিল; কিন্তু একদিন সে সুখে বাধা পড়িল।

সেদিন সকালবেলা। বাহিরের ঘরে বসিয়া বাবা কি সব কাগজ-পত্র দেখিতে-ছেন, আমি কাছে বসিয়া আছি, এমন সময় দুইজন ভদ্র হিন্দুস্থানী আসিয়া বাবাকে সেলাম করিল। বাবা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার পর তাঁহাদের মধ্যে হিন্দীতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল; তাহার অর্দ্ধেক আমি বুঝিতে পারিলাম না, তবে ঝণ্টুলাল এই কথা অনেকবার সেই লোক-দুটির মুখহইতে বাহির হইতে শুনিলাম, তাই বুঝিলাম, তাহারা ঝণ্টুলালের কোন আত্মীয় হইবে।

বাবার মুখ ক্রমশঃ গভীর হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি সেই লোকদুটিকে বসিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতর অগ্রসর হইলেন; আমিও তাঁহার পিছনে পিছনে চলিলাম।

মা তখন কুটনা কুটিতেছিলেন, আর খুকী মায়ের পিঠের উপর পড়িয়া আব্দার করিতেছিল। বাবা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঝণ্টুলাল কোথায়?”

বাবার গভীর মুখ দেখিয়া মা একটু ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন গো? সে যে এইমাত্র দ্বান ক’রতে গেল।”

১. “তাকে নিয়ে বাবার জন্তে তাঁর আত্মীয়েরা এসেছে।”

“সে কি? আগে যে ত’নেছিলুম, সে অন্যথ, তাঁর কেউ নেই! এখন আমার আত্মীয় কোথাথেকে এল?”

“কোথাথেকে এল, বল’ছি, শোন। তাঁরা এখনও বাইরে ব’সে আছে। প্রথমে এসেই মস্ত সেলাম দিয়ে বললে, ‘বাবুজী, আপনার এখানে ঝণ্টুলাল ব’লে একটি ছেলে আছে?’ আমি আশ্চর্য্য হ’য়ে উত্তর দিলাম,—‘হ্যাঁ, তাঁকে কি দরকার তোমাদের?’ তাঁর উত্তরে তাঁদের দু’জনের মধ্যে যে বড়, সে বল’তে লাগল,—‘বাবুজি, আমি ঝণ্টুলালের কাকা, যদিও আপনার কাকা

নই; ঝণ্টুলালের বাপ আমার খুড়তত-ভাই ছিল। ঝণ্টুলালের বাপ-মা কেউ নেই; আজ প্রায় পাঁচবৎসর হ’ল তাঁরা মারা গিয়েছে। সে ছেলেবেলাথেকেই বড় অভিমাত্র, কিন্তু বড় শাস্ত। প্রায় দেড়মাস আগে আমার স্ত্রী ঝণ্টুলালকে কি কারণে মেরেছিল আর বল’লেছিল, তুমি বাড়ীথেকে দূর হ’য়ে যা। আমি তখন ঘরে ছিলাম না; ঝণ্টুলাল কাউকে কিছু না বল’লে বাড়ীথেকে চ’লে আসে। তাঁর পর, বাবুজি, অনেক কষ্টের পর খোঁজ ক’রে আমরা শু’নলুম যে, ঝণ্টুলাল ব’লে একটি ছেলেকে দেড়মাস আগে আপনি কুড়িয়ে পেয়েছেন; তাই আপনার কাছে এসে-ছি।’—এই ত ব্যাপার।”

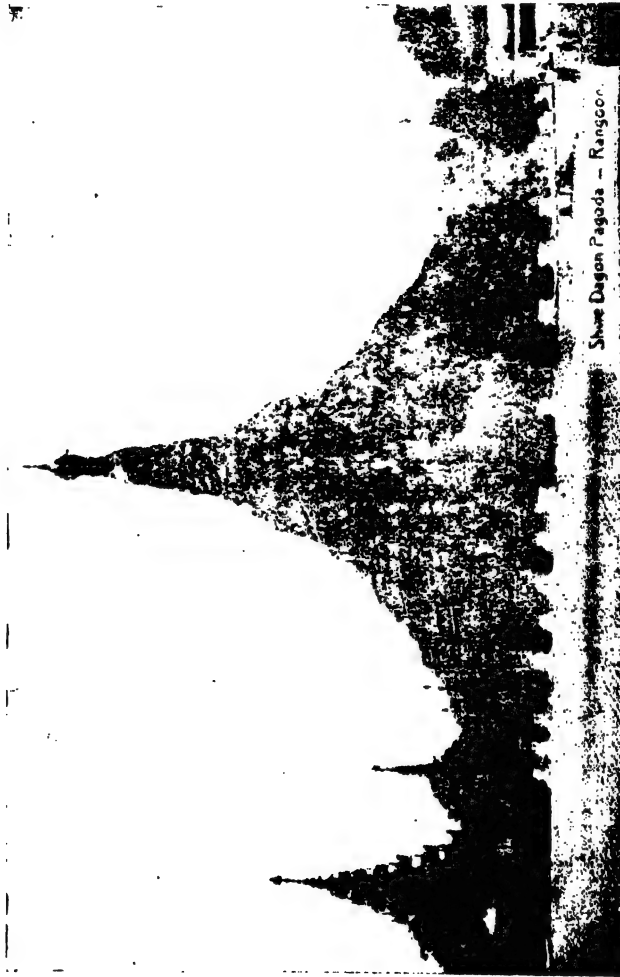
ঝণ্টুলালের কাহিনী-শেষ

করিয়া বাবা চুপ করিলেন; মাও কোন কথা না বলিয়া বীট কা’ত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রথমে মা-ই কথা বলিলেন,—“তা’ হ’লে এখন কি ক’রবে?”

“কি আর ক’রবে?—তা’র কাকা যখন তাঁকে নিতে এসেছে, তখন আর তো আমি তাঁকে আটকা’তে পারি না,—তা’ হাজারই তাঁর ওপর স্নেহ-মমতা থাকুক না কেন।”

“তা’ হ’ক, ঝণ্টুকে আমি ছা’ড়ব না; তুমি ওদের কিছু টাকা-কড়ি দিয়ে বিদেয় ক’রে দাও।”

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম; এখন আমিও মার সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া,—“ক’খনো না, ঝণ্টুকে আমি বেতে দেব না।”



বেহনের একটি বৈষ্ণব-মন্দির

এমন সময় ঝণ্টু আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। বাবা ঝণ্টুকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “ঝণ্টু, তুই আমাদের কাছে মিথ্যে কথা ব’লেছিস্ ?”

ঝণ্টু বিস্মিত হইয়া বাবার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

বাবা বলিলেন,—“তুই না ব’লেছিলি যে, তোর কেউ নেই; তোর কাকা যে এদিকে আজ তোকে নিয়ে যা’বার জন্যে এসেছে; তোর কাকার নাম লছমন সিং না ?”

ঝণ্টু চোখে ভয়ের আভাস দেখা গেল; সে ভ্রস্ত হইয়া উঠিল, তাহার পর কাঁদ-কাঁদ-মুখে মার দিকে চাহিয়া বলিল,—“মেরা আপনা কোই নেহি ছার।”

মা ও তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন,—“ও তো ঠিকই ব’লেছে; ওর নিজের বাপ-মা-ভাই-বোন তো কেউ নেই। যে এসেছে, সে তো ওর দূর-সম্পর্কের কাকা।”

বাবা আর কিছু না বলিয়া ঝণ্টুকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে গেলেন। মা ও আমি পিছনে পিছনে চলিলাম; আমি বাবার সঙ্গে ঘরে ঢুকিলাম আর মা দরো’জার পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আমরা ঘরে ঢুকিতেই, ঝণ্টু লালের কাকা দাঁড়াইয়া-উঠিয়া বলিল,—“এই যে, ঝণ্টু লাল; বাবুজি, আপনাদের দয়ায় একে ফিরে পেলুম; গরীব আমি কি ক’রে ধন্যবাদ জানাব, তা’ জানি না।” —এই বলিয়া ঝণ্টু লালের হাত ধরিল।

বাবা তাহা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সেকি, এখনই নিয়ে যা’বে না কি ?”

“হাঁ, বাবুজি, বহুৎ দূর যেতে হ’বে; এখন না গেলে হ’বে না।”

মা দরো’জার পিছনহইতে আমাদের ডাকিয়া বলিলেন,—“বল, কাল নিয়ে যা’বে।”

আমি বলিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না। লোকটা মাথা নাড়িয়া, ঝণ্টু লালের হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া দরো’জার দিকে অগ্রসর হইল। ঝণ্টু লাল এতক্ষণ নির্বাক, নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল; এইবার সে বাবার দিকে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল,—“বাবুজি, ময় নেহি যারেঙ্গে”—তাহার স্তম্ভ গালছ’টিতে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

বাবা তখন লোকটাকে থামাইয়া, অনেক অহুন্নয়-বিনয় করিয়া ঝণ্টুকে রাখিয়া যাইতে বলিলেন; এমন কি, তাহার জন্য টাকা দিতে পর্য্যন্ত স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু লোকটা সে সব কথার হাসিয়া, “নেহি, বাবুজি,” বলিয়া ঝণ্টুকে একপ্রকার টানিতে টানিতে লইয়া গেল। ঝণ্টু যাইবার সময় বার বার পিছন ফিরিয়া আমাদের দিকে তাকাইতে লাগিল, আর আমরা পাথরের মূর্তির মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

তাহার পর, কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ঝণ্টু লালের “বাবুজি, ময় নেহি যারেঙ্গে”—করণস্থরের এই কথাগুলি এখনও আমার কাণে বাজিতেছে।

## মঙ্গল-গ্রহ

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-সংকলিত ]

গ্রহনিবহের মধ্যে মঙ্গল-গ্রহই মনুষ্যদিগের সবিশেষ কৌতূহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে। এইরূপ যে হইয়াছে, তাহার কারণ এই, মনুষ্যে মঙ্গল-গ্রহে এমন কোন কোন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছে ও করিতেছে, যাহাতে তাহারা এইরূপ অনুমান করিতেছে যে, মঙ্গল-গ্রহেও তাহাদেরই জাতি মনুষ্যসম্পন্ন জীবকুল বাস করিয়া থাকে।

• এই গ্রহে সম্প্রতি যে সমস্ত ব্যাপার দৃষ্ট হইয়াছে, তৎসমূহের বর্ণনা করিবার পূর্বে ইহার সৰ্ব্বত্র যে সকল তথ্য লোকের অন্ধানিক জানা আছে, সেইসকল তথ্যের পুনর্বর্ণন আবশ্যক মনে করিতেছি। পৃথিবী যে কক্ষে আবর্তন করিতেছে, মঙ্গলও সেই কক্ষেই আবর্তন করিতেছে না, সে একটি স্বতন্ত্র কক্ষে আবর্তন করিতেছে, সেই কক্ষটিতে সম্পূর্ণরূপে আবর্তিত হইতে তাহার দুইবৎসরের কিছু কম সময় লাগে, আর আমরা, যোটের উপর, দুই বৎসর পঞ্চাশ দিন অস্তর অস্তর একবার করিয়া তাহার ‘নাগা’ল’ ধরিতে পারি। ‘যোটের উপর’ বলিলাম, তাহার কারণ এই, মঙ্গলের কক্ষের আরও-পরিমাণ ঠিক থাকে না। ফেব্রুয়ারী-মাসে না ধরিয়া

যদি আমরা আগষ্ট-মাসে উহার নাগা’ল ধরিতে পারি, তবে উহার কক্ষায়তন দীর্ঘ হইয়াছে, বৃত্তিতে হইবে। যে তারিখে আমরা উহার নাগা’ল ধরিয়া উহাকে অতিক্রম করিয়া যাই, সেই তারিখকে বৈপরীত্য-বাসর (date of opposition) কহে, কারণ ঐ দিনে এই গ্রহটি সূর্যের ঠিক বিপরীতে অবস্থিতি করে এবং সূর্যের অন্তঃসময়ে ইহার উদয় হয়। আগষ্ট-মাসে যখন এই গ্রহটি সূর্যের নিকটতম হয়, তখনও ইহা পৃথিবীহইতে ৩১,০০০,০০০ ক্রোশ দূরে অবস্থিতি করে। ইহার দিবাকাল পৃথিবীর দিবাকালহইতে ৪০ মিনিট দীর্ঘতর। কিন্তু ইহার নিজ কক্ষপ্রতি ইহার অক্ষের হেলন অবনীর অক্ষহেলনেরই অনুরূপ—২৩°৫০’ ডিগ্রী।

### মঙ্গল-গ্রহের বিশিষ্টতা

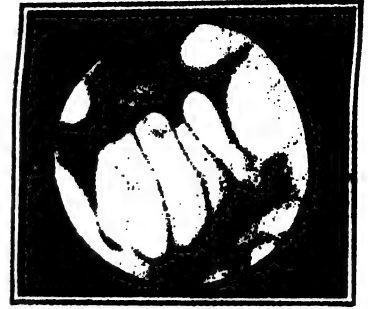
মঙ্গল-গ্রহের ব্যাস-পরিমাণ ২১১৫ ক্রোশ, অর্থাৎ ইহা পৃথিবীর অর্ধেকের অপেক্ষা কিছু বড়, আর ইহার উপরিভাগে মাধ্যাকর্ষণের শক্তি পৃথিবীর উপরিতলস্থ মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি অপেক্ষা ১/৩ ভাগ বেশী। এই শেষোক্ত তথ্যটি বিশেষভাবে প্রণিবেশ, কারণ উহাতে মাধ্যাকর্ষণ



১৮ই মে।



২৫শে মে।



২৭শে মে।



১লা জুন।



২২। জুন।

খাল ও জলাভূমিতে যে পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, একজন চিত্রকর উপরিস্থিতভাবে তাহার অঙ্কন করিয়াছেন।

কর্ষণের শক্তি অধিক বলিয়া উহার উপরিভাগে আবহাওয়ার চাপ (atmospheric pressure), সম্ভবতঃ পৃথিবীর  $\frac{2}{5}$  এর বেশী নহে, সুতরাং তথায়  $১১৫^{\circ}$  ডিগ্রী উত্তাপ পাইলে জল ফুটিতে আরম্ভ করে। মঙ্গল-গ্রহ যদি পৃথিবীর মতই উত্তাপবিশিষ্ট হইত, তাহা হইলে উহাতে জল যৌক্তভাবেই ফুটিত।

যত উত্তাপে পৃথিবীতে তুষার গলে, তত উত্তাপেই মঙ্গলগ্রহেও তুষার গলিয়া যায়, অর্থাৎ সেখানেও  $৩২^{\circ}$  ডিগ্রী উত্তাপে তুষার গলে। মঙ্গলের উত্তরমেরু যখন সূর্যের অভিমুখে আবর্তিত হইয়া আসে, তখন তাহাকে বেটন করিয়া যে প্রকাণ্ড তুষার-ক্ষেত্র আছে, তাহা শীঘ্র শীঘ্র গলিতে আরম্ভ করে, তখন উহাকে একটি প্রকাণ্ড, কৃষ্ণবর্ণ, (কখন কখন প্রায় ১০ কোটি ক্রোশ দীর্ঘ) বৃত্ত বেটন করিয়া আছে, দেখা যায়। মঙ্গলের ঐ কৃষ্ণবর্ণ ক্ষেত্রটা যে, একটা জলাভূমি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সময়ে সময়ে ঐ জলাভূমির কোন কোন অংশ গাঢ় নীলবর্ণ দেখায়, ঐ সকল অংশে যে, হ্রদ আছে, এইরূপ প্রতীয়মান হয়। মঙ্গলের মেরুপ্রদেশের যে অংশ তুষার-উষ্ণীয়-শোভিত, সেই অংশেই ঐ নীল লাঞ্জননিচর আবদ্ধ থাকিলেও, কখন কখন উহা-দিগকে ঐ গ্রহের অন্তঃস্থ অংশেও পরিলক্ষিত হয়। ঐ লাঞ্জন-নিচর কিন্তু স্থায়ী নহে, কয়েকসপ্তাহের বেশী ঐ নীল দাগগুলি দেখা যায় না। এই কারণে আমরা এইরূপ অনুমান করি যে, ঐ হ্রদগুলি অগভীর, আবহাওয়ার চাপের অন্নতাহেতু উহাদের জল শীঘ্র শীঘ্র বাষ্পীভূত হইয়া বা উবিয়া যায়।

প্রায়ই বড় বড় অশ্লিষ্ট পীতাক-শ্বেত-পদার্থসমূহ জলাভূমিসমূহে সমুখিত হইয়া এইটি যখন উহার অক্ষ বেড়িয়া আবর্তিত হইতে থাকে, তখন জলাভূমিসমূহের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে ঐ গ্রহচক্র অভিক্রম করিতে থাকে। ঐ বস্তুবাহ যে, মেঘ ও কুয়াসা, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

যখন মেরুপ্রদেশের তুহিন-কিরীটনিকর গলিতে থাকে, তখন মঙ্গলের আবহাওয়ায়, পৃথিবীর আবহাওয়ায় যত বাষ্প থাকে, ততই বাষ্প থাকে, কিন্তু স্থায়ী উষ্ণাব (gas) পৃথিবীর অপেক্ষা অনেক কম থাকে। ঐ কারণে এবং বায়ু-চুটনোত্তাপের অন্নতাহেতু, এই গ্রহে জল পৃথিবীর অপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র বাষ্পীভূত ও ঘনীভূত হইয়া থাকে। ইহার ফলে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তকালে এই গ্রহের আবহাওয়ায় মেঘ ভরা থাকে, আর ঐ মেঘ, সম্ভবতঃ, সমস্ত রাত্রিই থাকে। ঐ মেঘ-হেতু এই গ্রহটি বেশ গরম থাকে, নির্ধেয় দিনগুলিতেও অবশ্য এই গ্রহ বেশ তাপ পায়। নাড়ীমণ্ডলের (Equator) নিকটবর্তী অংশসমূহে ব্যতীত মঙ্গলের অন্তঃস্থ অংশসমূহের জলবায়ু যেমন উষ্ণ, তেমনই শীতল; উহার রাত্রিগুলিতে যে, বড়ই শীতবোধ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। একটি বিষয়ে আমরা নিশ্চিত; আমাদের মত কোন জীবের বাসপক্ষে মঙ্গলগ্রহ আদৌ অসুকুল নহে।

মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগকে স্থূলতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—কৃষ্ণাংশ ও শ্বেতাংশ। পূর্বে লোকে মনে করিত, উহার কৃষ্ণাংশ সমুদ্রছাড়া আর কিছুই নহে, আর উহার শ্বেতাংশ মহাদেশ; কিন্তু এখন আমরা জানিয়াছি, উহার কৃষ্ণাংশ সমুদ্র নহে, মঙ্গল-গ্রহে একটিও স্থায়ী সমুদ্র নাই। উহার যে যে অংশ স্থায়ীভাবে কৃষ্ণ, সেই সেই অংশ উদ্ভিজ্জীবিত, যে যে অংশ অন্তরী-ভাবে কৃষ্ণ, সেই সেই অংশ জলাভূমি এবং যে যে অংশ শ্বেতবর্ণ, সেই সেই অংশ মরুভূমি। কৃষ্ণ ও শ্বেতাংশনিচর পার হইয়া গেলে, অসংখ্য খাল দেখা যায়; কোন কোন পর্যাবেকক উহাতে বড় বেশী খালের অস্তিত্ব-কল্পনা করিয়াছেন, তত অধিক খাল উহাতে না থাকিলেও, বড় অন্ন নাই। একটি খালের সহিত আর একটি খাল মিলিত হইয়া যেখানে সমুদ্রে বিশিলাছে, সেখানে আমরা প্রায়ই কালো কালো দাগ দেখিতে পাই, সেগুলিকে আমরা হ্রদ বলিয়া থাকি।

ঐ খাল ও হ্রদসমূহ পার্শ্বি অর্ধে খাল বা হ্রদ নহে। ঐ দুই পদার্থকে আমরা ঐ দুই নাম দিচ্ছি বাজ, ঐ গ্রহের কক্ষ লাক্ষন-নিচয়ও পার্শ্বি অর্ধে সমুদ্র নহে। ঐ খাল ও হ্রদগুলি প্রকৃত-প্রত্যাবে কি, তাহা আমরা আজও নিশ্চিতভাবে জানিতে পারি নাই। তবে ঐ পদার্থনিচয়সমূহে এই কথা প্রায় নিশ্চিতরূপে বলা বাইতে পারে যে, ঐ বস্তুবাহ জলাশয় নহে। মঙ্গলগ্রহের সমুদ্র-সমূহের দ্বারা ঐ খাল ও হ্রদগুলিও হয় তো এক-একটি উদ্ভিজ্জমর ভূমিখণ্ড। ঐ সমস্ত খাল ও হ্রদ অল্পপরিমাণে জল থাকিতে পারে। মেরুপ্রদেশীয় সমুদ্রসমূহ প্রকৃতপ্রত্যাবে জলাভূমি, মঙ্গল-গ্রহের খালগুলিও হয় তো তেমনই জলাভূমি, ঐ সমস্তে অল্পদিনের নিমিত্ত হয় তো সামান্য পরিমাণে জল থাকে, কিন্তু অচিরেই ঐ জল শুকাইয়া যায়।

কোন কোন পর্যবেক্ষক এইরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, প্রত্যেক খালের কেন্দ্রস্থলে এক-একটি পানী আছে, সেই পানীর জলে ঐ খালবৎ স্থলটি সিক্ত করা হয় এবং খাল আর কিছু নয়, উহা একটি উদ্ভিজ্জ-কেন্দ্রমাত্র। এই পর্যবেক্ষকদিগের ইহাও বিশ্বাস যে, ঐ খালগুলির দ্বারা মেরু-উষ্ণাধার জল ঐ গ্রহের দক্ষিণ-গোলার্ধে স্থিত চিরস্থায়ী সমুদ্রসমূহে বাহিত হয়, আর বড় বড় ইন্ডিনের সাহায্যে পূর্বোক্ত খানাহইতে জলাকর্ষণ করা হইয়া থাকে। একজন লেখক এই কথায় এতদূর বিশ্বাস করিয়াছেন যে, ঐ জলাকর্ষণে কত অংশক্তির প্রয়োজন আছে, তাহাও হিসাব করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, নারাগ্রা-জল-প্রপাতহইতে যত অংশক্তি পাওয়া যায়, তদপেক্ষা চারিহাজার গুণ অধিক অংশ-ক্তির দ্বারা ঐ জল-সঞ্চালন-কার্য চলিয়া থাকে।

### সম্পূর্ণলক্ষীলা জলাভূমি।

অত্যন্ত পর্যবেক্ষকে কিন্তু প্রাপ্ত সমস্ত অনুমানই অসম্ভব মনে করিয়া থাকেন। যদি এক মেরুপ্রদেশের ভূবারূপ সর্বদাই সূর্য্যের উত্তাপ পায় এবং তাহার ফলে সেই ভূবারাশি শীত্ৰ শীত্ৰ জ্বলিত হইতে থাকে, তাহা হইলে তত্রত্য আবহাওয়ার প্রচুর বাষ্প-সঞ্চয় হয়, তাহাতে আবহাওয়ার চাপ বাড়িয়া যায়। যদি অপর মেরুপ্রান্তে দুই গ্রহমধ্যবর্তী শূন্যের প্রথম শীতে অনবরত জর্জর হইতে থাকে, তাহা হইলে ঐ প্রদেশটি কোন আবহাওয়ার দ্বারা আদৌ রক্ষিতই হয় না। অতএব ইহা নিঃসন্দেহ যে, আবহাওয়া-ঘটিত প্রবল প্রবাহনিবহ সূর্যালোকিত মেরুপ্রদেশহইতে অবশ্রুই অল্প মেরুপ্রদেশে বহিয়া যায়, ঐ প্রবাহনিবহ উহাদের সঙ্গে সঙ্গে বাষ্পও বহিয়া লইয়া যায়। বস্তুতঃ, আমরা অবগত আছি, ঐরূপই হইয়া থাকে। কারণ আমরা দেখিতে পাই, প্রকৃতির ঘন-সাধন ও স্যান্নন-ক্রিয়াহেতু প্রতি বৎসরেই এক মেরুহইতে অল্প মেরুতে ভূবার চালিত হইয়া যায়।

এক গোলার্ধহইতে অল্প গোলার্ধে জলচালন কেমন করিয়া সম্ভব, ইহা বরং বুঝা যায়, কিন্তু সেই জলগতির অতিবেগ কিরূপে নিবারণ করিয়া, প্রত্যেক বৎসরের প্রায় ছয়মাসকাল ঐ গ্রহের ধানিকটা স্থান জলশূন্য মরুভূতে পরিণত হওয়া কিরূপেই বা নিবারণিত হয়, ইহা বুঝা বড় কঠিন। মঙ্গল-গ্রহের ঐ সুবিরাট জল-সঞ্চালন-ব্যাপারে উহার ঐ তথাকথিত খালগুলি যদিই বা কোনপ্রকার সাধন হয়, তথাপি জলাবরোধ জলাশয়েরই কার্য্য, জলপ্রপালীর নহে। আর এই গ্রহের আবহাওয়ার চাপ অল্প বহিয়া ইহাতে অবস্থিত প্রত্যেক তরল পদার্থেরই বাষ্পীভূত হওন অতিক্রান্তভাবে নিশ্চয় হইয়া থাকে।

যদি একটি বাষ্পময় বায়ুপ্রবাহ উত্তরমেরুর একটি বৃহৎ জলা-ভূমিহইতে প্রবাহিত হইয়া দক্ষিণমেরুর অতিশূন্যে বাইতে আরম্ভ করে, উহা অধিককাল দক্ষিণাতিমুখী থাকিতে পারিবে না। এই গ্রহটি আপন অক্ষে আবর্তিত হইতেছে বলিয়া ঐ বায়ুপ্রবাহ যখন দক্ষিণাতিমুখে বাজা করে, তখন উহাকে বাধ্য হইয়া ঐ গ্রহের উপরিভাগসহ পূর্বাতিমুখেও বাইতে হয়। ঐ বায়ু-প্রবাহ মেরু-প্রদেশহইতে যত দূরবর্তী হইতে থাকে, তত তাহার নিম্নস্থিত গ্রহোপরিভাগ দ্রুতগামী হইতে থাকে, এইপ্রকারে উহা যে বায়ু-প্রবাহকে পশ্চাতে ফেলিয়া যায়, তাহা যেন পশ্চিম ও দক্ষিণ উত্তরদিকেই গিয়া আঘাত করে, অর্থাৎ এইরূপ মনে হয়, তাহা যেন উত্তর-পূর্বদিকহইতে বহিতেছে। পৃথিবীতে আমরা এইরূপ বিভিন্ন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, পৃথিবীর বশিকবদ্ধ বায়ু-প্রবাহ-নিবহ ঐ বিভিন্ন ব্যাপারের নিদর্শন।

মঙ্গলগ্রহের ন্যায় গ্রহের মেরুপ্রদেশীয় জলাভূমিসমূহের উপরে যখন সূর্য্যোদয় হয়, তখন তৎক্ষণাৎ সেই জলার্ধ স্থলের জল বাষ্পী-ভূত হইতে আরম্ভ করে। বাহা হউক, বাষ্পীভূত হইয়া সেই জল সচরাচর মেঘে পরিণত হয় না, উহা স্বচ্ছ বাষ্প বা উদ্ভাব-বিমানে পরিণত হইয়া শটনঃ শটনঃ দক্ষিণাতিমুখে সঞ্চরণ করিতে থাকে। নিশাগত হইলে ঐ উদ্ভাব-বিমান মেঘে পরিণত হয়, এবং উহার অধিকাংশ ঐভাবেই প্রভাতপর্য্যন্ত থাকে। প্রত্যাহ্নে আমরা দেখি, উহা জলাভূমির অনুসরণ করিতেছে। কখন কখন দেখা যায়, জলাভূমিহইতে ৫০ বা ১০০ ক্রোশ পিছনে থাকিয়া উহার অনুগমন করিতেছে। ঐ মেঘের যে অংশ সারা রাত্রি মেঘাকারে থাকে না, সে অংশ ভূবারূপে ঐ গ্রহের উপরিভাগে অধোনিষ্কিপ্ত হয়। পরে উহার উপরে যখন সূর্য্যোদয় হয়, তখন উহা জ্বলিত হইয়া জলাভূমির পশ্চিম অথবা পরবর্তী পার্শ্ব আর্দ্র করে, এদিকে উহার পূর্বপার্শ্ব ক্রমশঃ শুকাইয়া উঠে। মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগ, আমাদের যেরূপ বিশ্বাস সেইরূপ, যদি সমস্তই হয়, আর আমাদের বৃত্তিতে যদি কোন ভুল না থাকে, তাহা হইলে দেখা বাইবে যে, জলাভূমি-গুলি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে তাহাদের পূর্বাবস্থান-ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে সঞ্চরণ করিতেছে।

বস্তুতঃ ঠিক ঐরূপই ঘটতে দেখা গিয়াছে। একজন পর্যবেক্ষক ১৯১৩ সালে জলাভূমিগুলির একটি মানচিত্রাঙ্কন করেন, পরবর্তী সালের জানুয়ারী-মাসে তিনি আর একটি মানচিত্রাঙ্কন করিয়া দুই মানচিত্র মিলাইয়া দেখেন যে, ১৯১৪ সালে জলাভূমি-গুলি পশ্চিমদিকে একটু সরিয়া গিয়াছে। প্রথমে তাহার এইরূপ মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি তাহার কোন মানচিত্র ভুল হইয়াছে; কিন্তু পরে একটু চিন্তা করিয়া তিনি দুই মানচিত্রের মধ্যে বিভেদের তাৎপর্য্যগ্রহ করিতে সমর্থ হন। পরে অত্যন্ত জলাভূমি-পর্যবেক্ষণ করিয়াও তত্ততের সঞ্চালন পরিদৃষ্ট হইয়াছে।

ভূবার-উষ্ণাধার সঞ্চরণের সঙ্গে সঙ্গে মেরুপ্রদেশীয় খালগুলিও সময়ে সময়ে সঞ্চরণ করে বলিয়া আমরা এইরূপ বিশ্বাস করি যে, তথাকথিত খালগুলির কতিপয় জলাভূমিবাতিরেকে আর কিছুই নহে। বাহা হউক, কতিপয় “খাল” যে, কোন সঞ্চরণ করে, তাহার কোন বৃত্তিমুক্ত হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহার আবার এমন সমস্ত দিকে সঞ্চরণ করে যে, কোন্‌দিকে তাহার সঞ্চরণ করিবে, তাহা পূর্বহইতে বলিতে পারা যায় না। এই কথাগুলি কতিপয় স্থায়ী সমুদ্রসমূহকেও প্রযোজ্য। “খাল”গুলি এতই অপরিসর যে, তাহাদের বর্ণনির্ণয় করা দুঃসাধ্য, সমুদ্রসমূহ কিন্তু, মেরুপ্রদেশহইতে বাষ্প আসিয়া তাহাদের সন্নিহিত হইলে, ধূসরবর্ণহইতে হরিবর্ণে

পরিবর্তিত হয়। সমুদ্রবর্ণ সময়ের সময়ের এতই উজ্জ্বল হইয়া উঠে যে, “সমুদ্র”-সমূহ যে, উদ্ভিদময় স্থান, সে বিষয়ে আমাদের মনে বড় সন্দেহ থাকে না।

পৃথিবীর কোন স্থান যদি ত্রিশবৎসরের মধ্যে উদ্ভিদময়ী ভূমি-হইতে মরুভূমিতে পরিণত হয়, তাহা হইলে আমরা তাহা পৃথিবীর একটি প্রকৃত দৃষ্টান্ত মনে করিব, সন্দেহ নাই। মঙ্গলগ্রহে ঐ প্রকার ঘটনা সময়ে সময়ে ঘটে, আর ঐরূপ ঘটনা অস্থায়ীভাবে প্রায়ই ঘটে বলিয়াই জ্যোতির্বিদগণ মঙ্গলগ্রহ-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে এত আগ্রহান্বিত।

এই গ্রহে তিমিরময় প্রদেশের যে সময়ে বিকাশ হয়, সেই সময়ে পূর্কোক্ত “দৃষ্টান্ত” অস্থায়ীভাবে ঘন ঘন ঘটিতে দেখা যায়। মেরুপ্রদেশের তুষার-উক্ষীভবন যখন খুব শীঘ্র শীঘ্র গলিতে আরম্ভ করে, তখনই উহাতে তিমিরময় প্রদেশসমূহের বিকাশ হইতে থাকে। কিন্তু জ্যোতির্বিদগণ এই বিষয়টির আলোচনা অতি অল্পদিনই আরম্ভ করিয়াছেন। একজন জ্যোতির্বিদের পক্ষে সমগ্র মঙ্গল-গ্রহটি সত্য নৈরুপথে রাখা অসম্ভব বলিয়া কয়েকজন জ্যোতির্বিদে মিলিয়া মঙ্গলগ্রহালোচনী একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই জ্যোতির্বিদেরা যুক্তরাজ্য, হাওয়াই, অষ্ট্রেলিয়া, এদিসা, ইটালি, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, ইংলণ্ড এবং ব্রেজিলে পর্য্যবেক্ষণ-পীঠ-স্থাপন করিয়াছেন। ইহারা মাসে মাসে প্রধান পীঠে সংবাদ-প্রেরণ করেন, সেই সংবাদসমূহ জ্যোতির্বিষয়ক একটি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়া পৃথিবীর নানা জ্যোতির্বিদের কাছে প্রেরিত হয়; এইরূপে মঙ্গলগ্রহে যাহা যাহা ঘটিতেছে, তাহার টাটকা খবর আমরা পাইয়া থাকি। গগনবিদ্যা আর কোন গ্রহ লইয়া পৃথিবীর লোকে এত মাথা ঘামায় না।

খালগুলির দীর্ঘতা এবং প্রশস্ত খালগুলির বিস্তারও পরিমাপ সম্ভব, কিন্তু অপরিমিত খালগুলির বিস্তার-পরিমাপ দুরূহ। অনেক খাল ৫০০, ১০০০, এমন কি ১৫০০ ক্রোশপর্য্যন্ত দীর্ঘ। যখন তাহারা নূতন আবির্ভূত হয়, তখন তাহাদের বিস্তার প্রায়ই ১০০ ক্রোশেরও অধিক হইয়া থাকে, কিন্তু ঋতুটি যতই অগ্রসর হইতে থাকে, ততই উহাদের পরিসর কমিয়া বাইতে থাকে, আর তখন পূর্কোক্ত অনেকাংশে ক্ষুদ্রতর অনেক নূতন নূতন খাল আবির্ভূত হইতে থাকে। এই ক্ষুদ্রাবয়ব খালগুলির কতিপয়ের প্রশস্ততা-পরিমাপ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহাদের কাহারও কাহারও বিস্তার ৫ ক্রোশের অধিক নহে। খালগুলির সঙ্গমস্থলে বড় বড় হ্রদ দেখা যায়, উহাদের বাস কখন কখন কতিপয় শত ক্রোশ হইয়া থাকে। কিন্তু জ্যোতির্বিদেরা যে ক্ষুদ্রতম হ্রদসমূহ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহাদের বাস, সম্ভবতঃ, ২৫ ক্রোশের অধিক নহে।

“খাল”গুলি প্রকৃতপ্রস্তাবে কি ?

এখন আমরা, সম্ভবতঃ, এই প্রশ্নগুলি করিতে পারি—(ক) খাল-গুলি যে, কৃত্রিম, এইরূপ ভাববার কারণ কি ? (খ) যদি তাহারা কৃত্রিম হয়, তবে যে খালগুলি মেরুপ্রদেশের বাহিরে আছে, সে-গুলি যে, উদ্ভিদময় স্থান এইরূপ ধারণা করিবারও হেতু কি ? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, এপর্য্যন্ত কোন জ্যোতির্বিদই এই প্রশ্নের সম্ভবপর ও স্বাভাবিক উত্তর দিতে পারেন নাই। সর্বোৎকৃষ্ট উত্তর এই পাওয়া গিয়াছে যে, খালগুলি ভাসমান ছই বরফের চাপের মধ্যবর্তী ফাটল আর তিমিরময় স্থানগুলি হিমালী-যুক্ত সমুদ্র। এই মতের বিরুদ্ধে অনেক প্রত্যক্ষ আপত্তি আছে।

খালগুলি যদি ছই বরফের চাপের মধ্যবর্তী ফাটল হয়, তবে গ্রীষ্ম-কালে ঐ খালগুলি আরও প্রশস্ত না হইয়া জমিয়া সংকীর্ণতর হইয়া পড়ে কেন ? আবার, বাহাদিগকে সমুদ্র মনে করা হইতেছে, সেই তিমিরময় স্থানগুলিকে বিদীর্ণ করিয়া এই খালগুলি অতিক্রম করিয়াই বা যায় কিরূপে ?

এই খালগুলিকে উদ্ভিদময় স্থান মনে করিলেও কোন যুক্তিবৃত্ত বাখ্যা পাওয়া যায় না। যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, মেরুপ্রদেশের বহিঃস্থিত অধিকাংশ খালই উদ্ভিদময় স্থান আর উহার কৃত্রিম, তাহা হইলেও এই প্রশ্নটি উঠিবে—(খ) এই বিচিত্র ও কৃত্রিমবৎ প্রতীয়মান ভোরা ভোরা দাগে উদ্ভিদ উৎপন্ন হইতে দেওয়া হয় কেন ? অল্প প্রশ্নের অপেক্ষা এই প্রশ্নের উত্তর-প্রদান অধিকতর দুরূহ। অনেকে মনে করেন, মঙ্গলবাসী কল্পিত মনুষ্যদিগের সম্বন্ধে যখন আমাদেরিগের কোন জ্ঞানই নাই, তখন আমাদের তাহাদিগের মনোভাব অবগত হইবার চেষ্টা অতীব হাস্যোদ্বীপক। প্রশ্ন করা মানুষের স্বভাব, আর মানুষ বস্তুকণ না কোন উত্তর পায়, ততক্ষণ কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারে না, এদিকে ভুল উত্তর পাইলেও মানুষ চূপ থাকে।

যে যে বস্তু থাকিলে কোন গ্রহে জীবাবস্থান সম্ভব হয়, পৃথিবীর তুলনায় মঙ্গল-গ্রহে তরুণ বস্তুবাহের অল্পতা পরিদৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে জল একটি বস্তু। পৃথিবীতে যত জল আছে, মঙ্গল-গ্রহে তাহার একহাজার ভাগ কম জল আছে। তবে একথা সত্য যে, পৃথিবীতে আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত জল আছে। উদ্ভিদেরা যবক্ষার-জনক। পৃথিবীতে প্রতি বর্গমাইল ভূমে যত যবক্ষারজন আছে, মঙ্গলগ্রহে তাহার অন্ততঃ ৪০ গুণ কম আছে। “কার্বনডাই-অক্সাইড”-উদ্ভাবও উদ্ভিদদিগের একটি প্রধান খাদ্য। পৃথিবীর আয়তন-গিরিগুলি উদ্ভিদদিগকে এই উদ্ভাব যোগাইয়া থাকে। পৃথিবীর আয়তন-গিরিগুলি যদি এই উদ্ভাবের যোগান বন্ধ করে, তবে উদ্ভিদগুলি অচিরেই গতাস্থ হইবে। মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর অপেক্ষা প্রাচীন, এ কারণ তথায় হয় তো বহিঃ-গিরিগুলি প্রায় নিষ্ক্রিয় হইয়া আসিয়াছে। যদি তাহাই হইয়া থাকে, তাহা হইলে তথায় হয় তো কার্বন-ডাই-অক্সাইড-উদ্ভাবের অনাটন হইয়াছে।

মঙ্গলগ্রহে মনীবাসস্থল কোন জীবের যদি অস্তিত্ব থাকে, তবে তাহারা ঐ গ্রহের দক্ষিণ গোলার্দে যথায় ভূমি শস্ত্রশ্রামলা, তথায়ই অধিকসংখ্যায় বসতি করিতেছে। মনুষ্য ও ইতর জীবদিগের একাংশ ঐ গ্রহের অপর গোলার্দেও হয় তো বসতি করিতেছে। তাহা-দিগকে খাদ্য যোগাইবার জন্ত সেই গোলার্দেও, যত দূর সম্ভব, বিরল করিয়া উদ্ভিদময় স্থলসন্নিবেশ আবশ্যক। পূর্ককথিত উদ্ভাবাবলি অথবা অল্প কোন উদ্ভিদপোষক রাসায়নিক দ্রব্যের যদি মঙ্গলগ্রহে অল্পতা থাকে, তাহা হইলে মঙ্গলবাসী মনীবী জীবেরা অত্যাশঙ্ক-স্থলে ব্যতীত অল্প উদ্ভিদের উদ্ভব হইতে দিবে না। তদর্থে ঐ ভোরা ভোরা দাগগুলির সাহায্যে ছাড়া আর কোন কার্য্যকর উপায়ে প্রাপ্ত উদ্ভিদ সাহায্য হইতে পারে ? যখন আমরা দেখি যে, খালগুলি সংকীর্ণতর হইতেছে, তখন, বোধ হয়, শস্তগুলি ক্রমশঃ কাটিয়া লওয়া হইতে থাকে।

যাহা হউক, এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে যাহা কিছু লিখিত হয়, তাহার অধিকাংশের মূল্য অনুমানের অধাপেক্ষা অধিক নয়, স্তত্রাং কাহারও এইরূপ প্রবন্ধের কোন কথা ক্রম সত্য বিবেচনা করা উচিত নয়। বৈজ্ঞানিক অনেক সময়ে বিজ্ঞান-অগন্তের কবি-মাজ।



# বালক।

সপ্তম বর্ষ

৪র্থ সংখ্যা এপ্রেল ১৯১৮

তরুর-ত্রিশূল

আচার্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

( পূর্ণাঙ্গবৃত্তি )

৬

“বাবা, তোমার কাছে আমি পড়ব না।”

“কেন, মা?”

“তুমি মাষ্টার-মশায়ের মত ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিতে পার না।”

“তা’ হ’তে পারে; আমি তো মাষ্টার ছিলাম না, হাকিম ছিলাম। তা’ তোমার মাষ্টার-মশায় তো এখন অস্ত্র কাজে লেগে আছেন, এদিকে আমি বেকার ব’সে আছি, তাই তোমায় পড়াই। আমার পড়ানো যদি তোমার ভাল না লাগে, তা’ হ’লে অস্ত্র একজন মাষ্টার রাখ’ব কি?”

“না।”

“তবে কি ক’ব?”

“আমার মাষ্টার-মশায়কে তুমি অস্ত্র কাজে লাগিয়েছ কেন?”

“যে কাজে তাঁকে লাগিয়েছি, সে কাজ তাঁর চেয়ে আর কেউ যে, ভাল পা’ব’ছে না।”

“হ্যাঁ, তোমাদের ভারি মজা হ’য়েছে; সরকারমশায়, মুহরী-বাবু, কেউই আমার মাষ্টারমশায়ের মত নয়, ভারি বোকা। তাই তুমি মাষ্টার-মশায়কেই নিয়ে তোমার কাজে লাগিয়েছ, এদিকে আমি যে, ‘একজামিনে ফেল’ হ’য়ে যা’ব, তা’ তোমরা কেউ তা’ব’ছ না।”

“না, না, ‘ফেল’ কেন হ’বে? আমি তোমাকে আর একজন নতুন মাষ্টার এনে দেব।”

“না, আমি নতুন মাষ্টার চাই না।”

“কেন, যে বোকা?”

“উমাচরণবাবু, হরিশবাবু, কালাচাঁদ-মাষ্টার কেউই কি আমাদের এই অরবিন্দ-বাবু মাষ্টার-মশায়ের মত ছিলেন? উমাচরণবাবু

কেবল রিমোভেন, বোধ হয়, আফিম খেতেন। হরিশবাবু তাঁক কষা’তে পা’ব’তেন না। আর কালাচাঁদবাবু কেবলই বাড়ী গেতে চাইতেন।”

“আর অরবিন্দবাবুর কি কোন কসুর নেই? তোমার আগেকার মাষ্টারেরা সবাই বি-এ পাশ ছিলেন। ইনি তো বি-এ পাশ ন’ন, হ’বেন কি না, তা’ও জানা নাই।”

“তা’ হ’ক, তবু আমি অরবিন্দবাবুকেই চাই। ইনি আমাকে কখন বকেন না, ছুট্‌মি ক’ব’লেও না। কেমন গল্প বলেন। উল-টুল, লেস-টেল, ফিতে-টিতে, চিকুণী-টিকুণী ঠিক আমার পচন্দমত কিনে এনে দেন। আর এ’র কথা এমন মিষ্টি যে, ইচ্ছে করে সমস্ত দিনই ব’সে ব’সে এ’র সুখের কথা শুনি।”

“তাই তো তোমার মাষ্টার-মশায়ের তা’ হ’লে অনেক গুণ থাকা চাই।”

“বাবা, তোমার কাজ তুমি অস্ত্র লোকদিয়ে করাও, আমার মাষ্টার-মশায়কে দিয়ে আর তোমার কাজ ক’রাতে পা’বে না।”

“তা’ হ’লে তোমার মার তেরহাজার টাকার গয়না যে, চোরেরই পেটে যা’বে।”

“কেন মাষ্টার-মশায় কি পুলিশের দারোগা যে, তাঁকে দিয়ে চোর ধরাছ? চোর-ধরা পুলিশের কাজ, মাষ্টার মশায়ের নয়।”

“তা’ বটে। আচ্ছা, এ’বার তোমার মাষ্টার-মশায় এলে তা’কে তুমি ব’ল’ যে, ‘আপনি আর চোর ধ’ব’বেন না’।”

“তা’ তিনি শু’নবেন না।”

“কেন তিনি কি তোমাকে সেহ করেন না?”

“ক—রৈ—ন; কিন্তু তাঁর চোর ধ’ব’বার—ডিটেকটিভ হ’বার ভারি বোকা।”

“তা” হ’তে পারে। তবু তুমি যদি তাঁকে এই কথা বল যে, ‘মাষ্টার-ম’শায়, আপনি আমাকে না পড়ানতে আমার বড় ক্ষতি হচ্ছে,’ তা’ হ’লেও কি তিনি চোর-ধরা ছেড়ে দেবেন না।”

“না তাঁর চোর ধরবার বড়ই ঝোঁক।”

“তবে তিনি তোমাকে স্নেহ করেন না।”

এই কথা শুনিয়া অমলা তাহার পিতার মুখপ্রতি কিয়ৎকাল তাকাইয়া-থাকিয়া তাহার পিতার ঐ কথার অর্থবোধ করিবার চেষ্টা করিল। শেষে ছুঃছুঃনোত্র বলিয়া উঠিল,—“না, বাবা, তোমার কথা ঠিক নয়, তিনি আমাকে স্নেহ করেন।”

পিতাপুত্রীর ঐ কথোপকথন আমি এতক্ষণ অন্তরালে থাকিয়া শ্রবণ করিতেছিলাম। আঙিকার গেজেটে আমার বি-এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার কথা বাহির হইয়াছে। এই আনন্দ-সন্দেশটি

“বটে? বেশ, বেশ। আপনার ছাত্রীর আজ থেকে তবে তো ওমোরে মাটিতে পা প’ড়বে না। আর কিছু থবর আছে?”

“আছে; কিন্তু সে না থাকারই মধ্যে।”

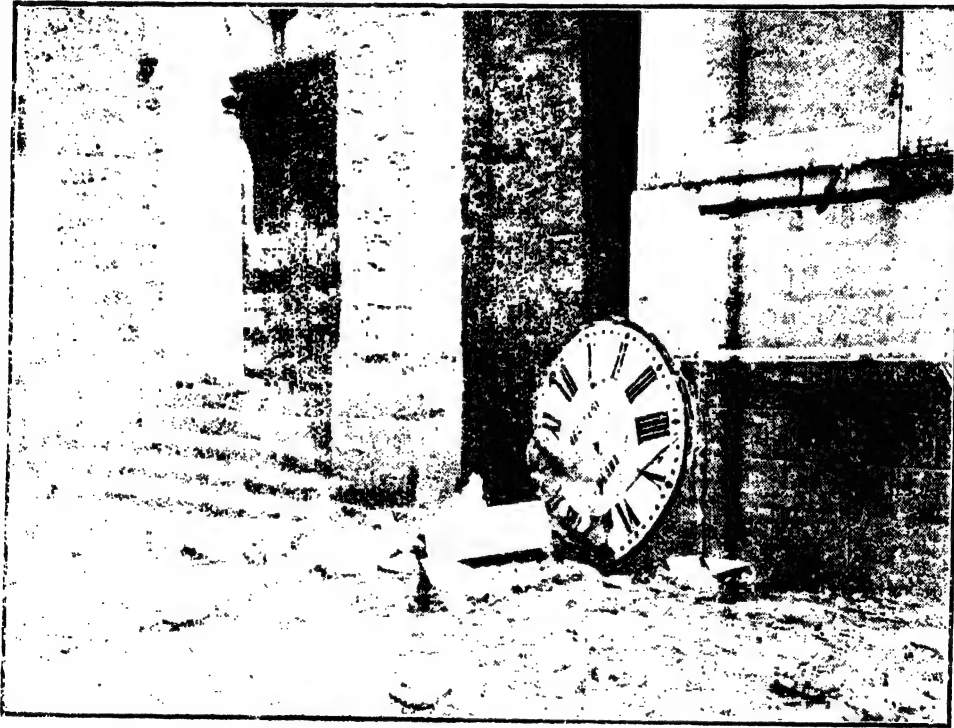
“কিরকম?”

“আজ্ঞে, আমার লিলিপুটরান নতুন মনিবটি রোজ একটি ঘরে ব’সে, বোধ হয়, যোগটোগ ক’রে থাকেন। আমাকে সে ঘরের কাজ ক’রতে হয় না। কাজেই আমি সে ঘরের তালার একটি চাবি তৈরি ক’রিয়েছি; কিন্তু কত! আজকাল আর হাওয়া খেতে বেক-ছেন না; তাই আমার ভারি মুশকিল হ’য়েছে।”

“তিনি কখন যোগে বসেন?”

“ছ’পুর-বেলা।”

“কতক্ষণ যোগ করেন?”



জহাপ গোলাঘাটে চূর্ণীকৃত একটি নগরের দৃশ্য। একটি গির্জার ঘড়ী ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

আমার প্রভুকে দিবার অভিশ্রমে আমি তাহার কাছে আসিয়া-ছিলাম। অমলার পাঠগৃহের সমীপবর্তী হইয়া প্রাপ্তকৃত কথোপ-কথন শুনিয়া আমি এতক্ষণ নেপথ্যে থাকাই অধিকতর আমোদ-জনক-বোধ করিতেছিলাম, এক্ষণে চিরানন্দময়ী অমলার কমল-গোচনে অশ্রু দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাহাকে দেখা দিলাম।

আমার দেখা পাইয়া তাহার চোখের জল কুল ছাপাইল; কাজেই সে সেট ঘরটাইতে ছুটিয়া পলাইল। তখন রমণীবাবু হাসিয়া “পাগল মেয়ে” বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞা-সিলেন,—“কি, মাষ্টার-ম’শায়, নতুন থবর কিছু আছে কি?”

“আমি বি-এ পাশ হ’য়েছি।”

“বেলা এগারটাকে বেলা তিনটেপর্যন্ত।”

“সকালবেলা কি করেন?”

“সকালবেলা ঘুমথেকে উঠে চা খান। চা খাওয়া হ’লে, শু’য়ে শু’য়ে থবরের কাগজ পড়েন আর অনবরত তামাক টা’নতে থাকেন। তখন আমার ‘চিলম্’ ভ’রতে ভ’রতে’ গ্রাণ ওঠাগত হয়। বেলা ন’টার সময় স্নান ক’রতে ওঠেন। নাওয়ার পর খাওয়া। তা’র পর—”

“বিকলে যোগথেকে এসে কি করেন?”

“ঘটা-ছই নিদ্রা দেন। তা’র পর কোন দিন মুখটুক ধু’য়ে, ফিট্কাট হ’য়ে ‘মোটর’ হাঁকিয়ে হাওয়া খেতে বেরোন, কোন দিন ছাদে একটু বেড়িয়ে এসে, লি’খতে বসেন।”



“কি লেখেন ?”  
 “রামপ্রসাদী গান ।”  
 “আরে বাস রে ! যোজ ক’টি ক’রে গান তৈরি হয় ?”  
 “পাঁচ-সাতটি ।”  
 “বলেন কি ?”  
 “আজ্ঞে, যথা কৃথা ।”  
 “গানগুলি কেমন ?”  
 “খুবই ভাল—গভীর ভাবপূর্ণ ।”  
 “অবাক্ ক’রলেন যে ! কত গান জমা হ’য়েছে ?”  
 “শুণবার সময় পাই নি । মোটা মোটা হ’খাতা ।”  
 “আপনি তাঁ’র কোন গান মনে ক’রে ব’লতে পারেন ?”  
 “পারি ; তাঁ’র একটি গানে আছে—এটি তাঁ’র প্রথম গান—  
 আর এটি, বোধ হয়, রামপ্রসাদী সুরে বাঁধা নয়—  
 ‘রসময়, অসময়ে কেন এই আহবান  
 করিবারে সুরলয়ে তোমার বন্দনা-গান ?  
 আমার ভেঙেছে ভূর ;—  
 কঠোর নাহি সুর,  
 মানস-মালকে নাহি কবিতা-কুসুম-ভ্রাণ ।  
 এ ভগন বীণাখানি তুমি যদি ল’য়ে করে,  
 তব কচিকর রাগ রণ অতি রতিভরে,  
 তবে এ ভগন বীণা

বাজবে ত্রাদ্রিম দিনা ;  
 শিহরিবে সারা বিশ্ব শুনি’ সে ললিত তান ।”  
 “এ চোরটা একটা আশ্চর্য্য চরিত্রের লোক । এর রাধে  
 কে ?”  
 “কেউ না ।”  
 “তবে এ খায় কি ?”  
 “একটা হোটেলথেকে সকালে ভাত-তরকারী আর বিকেলে  
 লুচি-পাঠা আসে ।”  
 “আর আপনি তবে কি করেন ?”  
 “নিজে রোঁপে পাকি ”  
 “এঃ ! আপনাকে তা’ হ’লে আমি ভাবি কষ্ট দিচ্ছি তো ।”  
 “এ আমার Labour of love, তাই সব কষ্টই সহ্যেতে  
 পাচ্ছি ।”  
 “আপনার হাতের কিঞ্চিৎ একটু আমাকে ব’ক’ছে ।”  
 “হ্যাঁ, তা’ টের পেয়েছি । আমি তা’কে বুঝিয়ে যা’ব ।”  
 “কি ক’রে টের পেলেন ?”  
 “এই একটু আগে আপনাকে তা’তে যা’ যা’ কথা হ’য়েছে,  
 আমি শুনেছি ।”  
 “ও, তাই । তা’ হ’লে আপনি আবার কবে আসবেন ?”  
 “ব’লতে পারি না । যোগিবরের যোগসাধন না দেখে, বোধ  
 করি, আসব না ।” (ক্রমশঃ)

## সৈন্যের খোরাক \*

[ শ্রীযুক্ত কমলাক চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

বর্তমান মহাযুদ্ধের পূর্বে, ইংরাজ সৈন্য কোথাও যুদ্ধবাত্রা করিলে, সৈন্যগণের রসদ-সংগ্রহের ভার সেনাপতিগণের উপর থাকিত । ঠিকাদার ও দালালগণ সেনাপতি মহাশয়ের নিকট গিয়া দরদস্তুর ঠিক করিয়া রসদের “অর্ডার” লইয়া আসিত । বর্তমান যুদ্ধে ইংলণ্ড সে প্রথা-পরিচয়্য করিয়াছেন ।

War Office সেনাপতিগণকে বলিয়া দিয়াছেন—“তোমরা যাও, নিশ্চিন্ত মনে যুদ্ধ কর, তোমাদের খাদ্য-সংগ্রহের ভার আমরা লইলাম ।” সুতরাং দালাল ও ঠিকাদারগণ ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া আছে ।

“Gone is the hand to mouth struggle for supplies, with contractors touting for orders from the separate commands. The old system is replaced by a perfect centralisation of stores

ordered directly by the War Office, then decentralised in great food depots in the provinces.”

“ওয়ার অফিসে” বসিয়া “কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেল” পৃথিবীস্থ লোক ছুটাইয়া দিয়াছেন—তাহারা খাদ্য কিনিতেছে । বৃটিশ পতাকার অধীন দেশগুলিতেই অধিকাংশ খাদ্যদ্রব্য আনীত হইতেছে । সেই সমস্ত খাদ্য গিরা প্রথমে ইংলণ্ডে পৌঁছিতেছে—পরে তথাহইতে সে সমস্ত খাদ্য আবশ্যকমত যথাস্থানে প্রেরিত হইতেছে । কিন্তু ব্যাপারটি এো বড় সোজা নহে ! ইংরাজের পক্ষে কত লোক আজ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত, তাহা সংবাদপত্রের পাঠকেরা জানেন । সে একটা মস্ত অঙ্ক ; সুতরাং তাহাদিগকে খাওয়ান, বলিতে গেলে, একটা রীতিমত যজ্ঞের ব্যাপার । প্রত্যেক সৈন্যকে প্রতিদিন কি-পরিমাণে খোরাক দেওয়া হইতেছে, তাহার হিসাবটার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন :—

। ফেরারী-মাসে প্রকাশিত ‘হাসিকিরাঙ্ক’-নামক প্রবন্ধট শ্রীযুক্ত বিমলাক চট্টোপাধ্যায়ের নহে, ইহারই রচিত ।

১০ ছটাক তাজা গো অথবা মেম-মাংস। তাজা মাংসের অভাবে বরফ-দিয়া দূরদেশহইতে আনীত মাংস ৮ ছটাক।

২ ছটাক শূকর-মাংস।

১০ ছটাক কুটি। অভাবে ৮ ছটাক বিস্কুট এবং তদভাবে ঐ-পরিমাণ ময়দা।

৬ তোলা পনির।

৫ তোলা তাজা সন্ধ্যা। অভাবে ঐ-পরিমাণ শুক আলু, পেঁয়াজ, মটর, ইত্যাদি।

১ তোলা চা ( ইহা তিন জনের বরাদ্দ )।

২ ছটাক চিনি।

১০ তোলা “জ্যাম”।

৫ তোলা মাখন ( সপ্তাহে দুইবারমাত্র )।

২ তোলা লবণ।

কিঞ্চিৎ রাই-সরিষার গুঁড়া।

কিঞ্চিৎ গোলমরিচের গুঁড়া।

এই গো গেল মানুষের খোরাক। ইহাছাড়া ঘোড়ার খোরাক আছে। ছয় সের পিষ্ট খড় (hay) এবং ছয় সের চানা (oats)। ইহাই হইল, ঘোড়ার দৈনিক বরাদ্দ—War Office ইহাও সরবরাহ করেন। যে ঘোড়ার ইহাতে সব ক্ষুধা না মেটে, তাহাকে চরিয়া খাইয়া বাকীটুকু পোষাইয়া লইতে হয়।

সৈন্যগণকে খাওয়ারিবার জন্য প্রকাশ্য একটি দল আছে, তাহাদের নাম “আর্মি সার্ভিস কোর” (Army Service Corps)। বিখ্যোডিয়ায় জেনারেল সিড্‌নি সেকেন লং সে দলের বড়কর্তা। ইংলণ্ডের শুদামহইতে খাদ্য লইয়া গিয়া তাহা রাখিয়া সৈন্যগণকে খাওয়ান ইহারই কার্য।

ফরাসী-দেশের কয়েকটা বন্দরে, সমুদ্রের ধারে এই সমস্ত খাদ্য দ্রব্য রাখিবার ভাণ্ডার-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। কোন্ শুদামে

কোন্ দ্রব্য আসিয়া মাঝিবে, তাহাও পূর্বহইতে স্থির করা আছে। ইংলণ্ডহইতে জাহাজ-বোঝাই করিয়া খাদ্যদ্রব্য আনিয়া কুশল-ভাবে রাখিবার জন্য হাজার হাজার মজুর, তাহাদের ‘মেট,’ কেরানী ও ইন্সপেক্টরগণ সেখানে দিবারাত্র খাটিতেছে। বন্দরহইতে রেল বোঝাই দিয়া মালগুলি যুদ্ধক্ষেত্র-অভিমুখে পাঠান হয়।

ষ্টেশনহইতে মোটারগাড়ীতে ও ঘোড়ার গাড়ীতে মাল শিবিরের শুদামে এবং তথাহইতে রণখাতের রক্তনশালাগুলিতে লইয়া যাইতে হয়। ঠিক বেথানটার যুদ্ধ হইতেছে, সেখানে তো কেবল গর্ত—সারি সারি কত সারি রণখাত। তাহার পশ্চাতেই রক্তনের ব্যবস্থা।

শিবিরহইতে রণখাতে রসদ লইয়া যাওয়াই মুশকিল। রাতারাতি কার্য সারিতে হয়। রাত্রিযোগে মোটার-লরির আলো নিবাইয়া সাবধানে যাইতে হয়। শত্রুরা থ-বানে উঠিয়া, তল্লাসি রোশ্‌নি ফেলিয়া খুঁজিতে থাকে, রসদের গাড়ী দেখা যায় কি না। দেখিতে পাইলে, বোমা ফেলে। তল্লাসি রোশ্‌নি আসিয়া পড়িলে, ক্ষত ছুটিয়া মোটার বে পলাইবে, অনেক সময় তাহারও উপায় থাকে না; কাদায় ঢাকা বসিয়া যায়।

ইংরাজ-সৈন্যগণের খাদ্য-পাক করিবার জন্য দশ হাজার পাকক যুদ্ধক্ষেত্রে নিযুক্ত আছে। পাককগণকে রক্তন-বিদ্যা শিখাইবার জন্য ইংলণ্ডে একটি সরকারী বিদ্যালয় আছে—তাহার নাম ‘অন্ডারশট্‌ স্কুল অব কুকারী।’ প্রতি মাসেই ঐ বিদ্যালয়-হইতে পাঁচশত শিক্ষিত পাকক বাহির হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতেছে। ইহা হইল, সরকারী বিদ্যালয়। ইহাছাড়া অনেকগুলি বে-সরকারী বিদ্যালয়ও খুলিয়াছে। লণ্ডনে ওয়েষ্টবোর্ণ পার্কে এইরূপ একটি বে-সরকারী বিদ্যালয় আছে—War Officeহইতে ইন্সপেক্টরগণ আসিয়া এই বিদ্যালয়-পরিদর্শন করেন। এখানে তিন হাজার লোক রক্তন-শিক্ষা করিতেছে—শিখাইতেছেন, দুই-শত পুরুষমহিলা; তাঁহারা বেতন লন না।

## কাগজের পা

(ত্রিযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংগৃহীত)

দিনামার ডাক্তার খিষ্ট খজদের জন্ত কাগজের মত জমাইয়া একরকম খুব হালকা, সস্তা অথচ কাজ-চলা, মজবুত কৃত্রিম ‘পা’ তৈয়ার করিতেছেন। প্রথমে তারের একটা কাঠামো গড়িয়া

তাহার মধ্যে কাগজের মত জমাইয়া কৃত্রিম ‘পা’ তৈয়ারী হয়। পদহীন সৈনিকেরা এই ‘পা’ খুব পছন্দ করিতেছে।

## বই-চোর

[ শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য-রচিত ]

টিফিনের পর ঠং ঠং করিয়া ঘণ্টা বাজিল। ছেলেরা নিজ নিজ আসন-গ্রহণ করিল। সকলেই কথাবার্তার ভারি ব্যস্ত। ক্লাসে বড় গোলমাল। ছোট ঘরখানির মধ্যে এতগুলি ছেলে একত্র হইয়া হৈ চৈ করিলে কিরূপ ভীষণ গোলমাল হয়, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। আস্তে আস্তে মাষ্টার-মহাশয় আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন। ছেলেরা চুপ করিল। কিছুকণ কথাবার্তার পর তিনি ছেলেদিগকে বই খুলিতে বলিলেন। সকলেই বই খুলিয়া তাড়াতাড়ি পড়াটা একবার আবৃত্তি করিতে মনোনিবেশ করিল। সহসা নগেন দাঁড়াইয়া বলিল—

“Sir, আমার history-খানা খুঁজে পাচ্ছি না। আজ আমি বই ক্লাসে এনেছিলাম, টিফিনের পর এসে দেখি, বইখানা নেই; কে নিয়ে গেছে।”

মাষ্টার-মহাশয় সবেমাত্র খাপহইতে চসমাখানি খুলিয়া মুছিয়া চোখে পরিয়াছেন, এখনই বই ধরিতে যাইবেন, এমন সময় এই অভিযোগ শুনিয়া একটু বিরক্ত হইলেন। ক্রুদ্ধকৃত করিয়া নগেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি বল্লে?”

• নগেন বলিল—“Sir, আমার historyখানা চুরী গেছে।”

মাষ্টার। বটে, historyখানা স্থলে ঠিক এনেছিলে তো?

নগেন। হ্যাঁ, sir, আমি ইস্কুলে এসে ঘণ্টা বাজবার আগে বইখানা পড়েছি।

মাষ্টার। ওহে, তোমরা সকলে তোমাদের বইয়ের ভেতর খুঁজে দেখ, যদি কারুর সঙ্গে গিরে থাকে।

• ক্লাসে সোরগোল পড়িয়া গেল—বই-চুরী! তাই তো বই-চুরী! খোঁজ, খোঁজ।

সকলে আপন আপন বই নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল—কই না,

কারুর সঙ্গে তো যায় নাই। তবে কি বইখানা সত্যসত্যই চুরী হ'ল নাকি?

সকলে বলিল—“না, sir, আমাদের কাছে তো বই নেই।”

মাষ্টার-মহাশয়ও ছেলেদের কণার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিলেন, “তাই তো বইখানা কি হ'ল?”

নগেন কহিল, “কেউ না নিলে বইখানা কি এখানথেকে উড়ে গেল? নিশ্চয়ই কেউ নিয়েছে।”

দীরেন বলিল, “তাই তো বইখানা কোথায় গেল? কেউ না নিলে বইখানা অবশ্যই আপনি স'রে যেতে পারে না।”

মাষ্টার-মহাশয় বলিলেন, “তাই তো।”

নরেন চুপি চুপি বীরেনকে ডাকিয়া বলিল, “বেশ হ'য়েছে যেমন ও আমাদের সে দিন মেরে'ছিল, তেমন সাজা হ'য়েছে। ওর বই-চুরী হওয়ায়, আমি ভারী খুসী হ'য়েছি, যেমন কথা, তেমন ফল। বেশ হ'য়েছে।”

মাষ্টার-মহাশয় এক মনে করিয়া ক্লাসহইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ক্লাসের একপাশে একখানি বেঞ্চে স্বরেশ, যতীন, নরেন ও যোগেন বসিয়াছিল।

যতীন স্বরেশকে ডাকিয়া চুপি চুপি কহিল, “তাই তো, তাই, বইটা কোথায় গেল? এ তো, দে'খ'ছি, ভারি আশ্চর্যের কথা, বইটা কি ক্লাসথেকে উড়ে গেল? ক্লাসের ভেতরই, দে'খ'ছি, চোর চুকছে।”

নরেন কহিল—“না তাই চোরটাকে না ধ'ব্লেই নয়, এমনি ক'রে মাঝে মাঝে চুরী হ'লে তো ভারি মুশ্কিল দে'খ'ছি।”

যোগেন বলিল—“তাই তো কথাটা হেডমাষ্টার-ম'শায়কে না জানা'লে কিন্তু চুরীটা ক্রমেই বেড়ে চ'লবে।”

স্বরেশ এতকণ চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল। অবশেষে সে



খ-যান-উত্তোলন।

ধীরে ধীরে নরেন্কে কহিল—“আমার কিন্তু, ভাই, একজনকে সন্দেহ হচ্ছে।”

নরেন্। কা’কে ?

সুরেশ। না, ভাই, এখন বল্ না ; দেখি কি হয়।

( ২ )

হেড মাষ্টার-মহাশয় কড়া হুকুম জাহির করিয়াছেন, যে-ই লঠয়া থাকুক ছুইদিনের মধ্যে তাহাকে সেই বই তাঁহার হাতে দিতে হইবে। নহিলে ক্লাসের প্রত্যেক ছাত্রকে চার আনা করিয়া জরিমানা করা আর ১০—১০ বা বেত লাগান হইবে।

আদেশ শুনিয়া সকলেই ভাবিতেছিল, এইবার নিশ্চয় বই কিসে পাওয়া যাবে। কিন্তু কৈ ? একদিন তো চলিয়া গেল, কেউ তো বই ফিরাইয়া দিতে আসিল না।

স্থির হইল, আজ ছুটির পর ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে একটা মিটিং হইবে। ছুটির পর সকলে স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট আছে, মিটিং-এর কার্য এখন সময়ে আরম্ভ হইল। ধীরেন্ দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ বক্তৃতা করিল, অল্প অল্প ছেলেদের মধ্যেও কেহ কেহ আপন বিস্তার পরিচয় দিতে ছাড়িল না। ক্লাসের এককোণে সুরেশ আর নরেন্ একখানি বেঞ্চে বসিয়া ছিল।

নরেন্ বলিল—“কি, ভাই, সে দিন না বলেছিলে, একজনকে তোমার সন্দেহ হয় ; কে সে ?”

সুরেশ। যদি নিতান্তই জানতে চাও, তবে বল’ছি, শোন। ক্লাসের মধ্যে কা’র সঙ্গে নগেনের মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়, জান ?

নরেন্। জানি।

সুরেশ। আমার বিশ্বাস, সেই নগেনের বই-চোর ?

নরেন্। তা’ হ’লে তুমি কি বলতে চাও যে, নরেশের দ্বারাই এই কাজ হ’য়েছে ? আমার তো, ভাই, তা’ বিশ্বাস হয় না।

সুরেশ। তোমার বিশ্বাস হ’ক আর নাই হ’ক, একদিন দেখতে পাবে, নরেশই চোর বলে ধরা প’ড়েছে।

নরেন্ একটু মুচকিয়া হাসিয়া তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল, “হা’ক, এখন সে কথার কাজ নাই। যে নিয়চ্ছে, একদিন নিশ্চয়ই সে ধরা প’ড়েবে।”

সে দিন ছুটির পর যদি কেহ লক্ষ্য করিত, তবে দেখিতে পাইত, একটা ছেলের পিছু পিছু আর একটা ছেলে চুপি চুপি চোরের মত অগ্রসর হইতেছে। প্রথম ছেলেটা একটা বাঁড়ীতে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল। পিছনের ছেলেটা অমনই পকেটহইতে নোট বই খুলিয়া পেন্সিল-দিয়া কি একটা লিখিয়া লইল। তাহার পর রাস্তার কেহ কোথাও নাই দেখিয়া খড়ী-দিয়া কটকের বাসদিকে একটা সাংকেতিক চিহ্ন অঙ্কিত করিল।

( ৩ )

আজ হেড মাষ্টার-মহাশয়ের নির্দ্ধারিত ছুই দিবসের শেষ-দিন। আজ ছুটির মধ্যে বই বাহির করিয়া দিতে হইবে, নহিলে

সকলকে বিনা দোষে দণ্ডনীয় হইতে হইবে ! ক্লাস বসিয়াছে, কিন্তু পড়াশুনা নাই, কেবল বই-চুরীর গল্প লইয়াই ছেলেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিতেছে। সকলেই গল্প করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে করিয়া, মাষ্টার-মহাশয়ের নিকটহইতে বিদায় লইয়া নরেন্ ক্লাসের ভিতরহইতে বাহির হইয়া গেল।

হেড মাষ্টার-মহাশয় সে দিন ক্লাসে আসিয়া অনেকক্ষণ বক্তৃতা করিলেন। অবশেষে বলিলেন, “যে চোরের সন্ধান বলে দেবে, তা’কে একখানি ‘বিশ্বান-বালক’ পুরস্কার দেওয়া যাবে, এক্ষণে আর একদিন সময় দিলেম।”

\* \* \* \* \*

লালমোহনবাবু সবেমাত্র মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করিয়া নিজার আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময় বহির্দ্বারে শব্দ হইল—খট, খট, খট, খটাং খটাং খট। লালমোহনবাবু ডাকিলেন, “ওরে হ’রে, দেখ’তো কে কড়া না’ড়’ছে।”

কিছুক্ষণ পর হরিচরণ দে ওরফে হ’রে একটি ছেলের সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কতাবাবু, এই ছেলেটা আপনার সঙ্গে দেখা ক’রতে চায়।”

কর্তা কহিলেন, “বটে, কি দরকার, ছোক্রা ?”

বালক। “আজ্ঞে, আমি কলেজিয়েট ইন্সুলের ছোট দপ্তরী, খুব ভাল সাইকেল চালাতে জানি বলে আপনাদের ছোটবাবু আমাকে এই চিঠীখানি দিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, আপনি যা’ দেবেন, তাই আমি নিয়ে তাঁ’র কাছে দেব। পনের মিনিটের মধ্যে না যেতে পারলে নাকি তাঁ’র জরিমানা হ’বে।”

লালুবাবু পত্রখানি পাঠ করিলেন—“বাবা, পত্রপাঠ আমার টেবিলের উপরহইতে historyখানা এই ছেলেটির হাতে দিবেন ; অধিক বিলম্ব করিবেন না। ইতি—

আপনার স্নেহের—ধীরেন্”

পত্রপাঠ-শেষ হইলে কর্তাবাবু বলিলেন, “দাঁড়াও, দিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া অচিরে একখানি পুস্তক হস্তে লইয়া সেই কক্ষে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। বালক পুস্তকখানি লইয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিয়াই সে বইখানির নাম-পাঠ করিল, তাহাতে লেখা ছিল—

“Belongs to Nagendra Chandra Roy, Class IX,  
Dacca.”

নামটা পাঠ করিয়াই ছেলেটির মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে স্বরিত-পদে বাসাহইতে বাহির হইয়া সাইকেলে চড়িয়া শীঘ্রই আবৃত্ত হইল।

পাঠক-মহাশয় ! ঐ বাসার কটকের বাসদিকে চাহিয়া দেখুন দেখি, কি দেখিতে পান ? খড়ী-দিয়া লেখা একটা চেরা-চিহ্ন নহে কি ?

( ৪ )

আজ ক্লাসে মন্ত বড় মিটিং। হেড মাষ্টার-মহাশয় স্বয়ং সভা-

পতির আসন-গ্রহণ করিয়াছেন। সমস্ত শিক্ষক তথায় সমবেত হইরাছেন। আজ চোরের বিচার হইবে। অনেকেই “চুরী করাটা যে, মহাপাপ ও অপরাধ” ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া অনেক বক্তৃতা করিলেন। মিটিংএর প্রধান কার্য্য-আরম্ভ হইল। হেড্‌ মাষ্টার-মহাশয় দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন “যদি কেহ পুস্তকখানির কোন সন্ধান পে’রে থাক, তবে বল। কেউ কিছু জান্তে পেরেছ কি?”

একটা ছেলে দাঁড়াইল, তাহার পর একখানি বই হস্তে করিয়া আস্তে আস্তে, হেড্‌ মাষ্টার-মহাশয়ের দিকে অগ্রসর হইল। সুরেশ সবিস্ময়ে দেখিল—নরেন্।

নরেন্দ্র হেড্‌মাষ্টারমহাশয়কে নমস্কার করিয়া বইখানি তাঁহাকে দিয়া বলিল, “Sir, বইখানি আমি একজন ছেলের বাড়ীথেকে বের ক’রেছি। তা’র নাম ব’লে দিয়ে তা’কে অপদস্থ ক’রতে আমার ইচ্ছে নেই। সে যা’তে ভবিষ্যতে কোন দিন এরকম কাজ আর না করে, সেজন্তে আমি তা’কে সাবধান ক’রে দেব। আপনি তা’কে ক্ষমা করুন।”

নরেনের এতাদৃশ মহাভূতবতা-দর্শনে প্রধান শিক্ষক-মহাশয় বিস্মিত হইলেন, বলিলেন “বা’ক আমি তা’কে ক্ষমা ক’র’লেম, কিন্তু তুমি যখন এই কাজ হাঁসিল ক’রতে পেরেছ, তখন তোমাকে পুরস্কারহ’তে বঞ্চিত করা হ’বে না” এই বলিয়া তিনি তাহার হস্তে একখানি পুস্তক দিলেন। সকলে মজলমুচক করতালি-প্রদান করিল। সুরেশ দেখিল, নরেনের হাতের বইখানার উপরে বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

বালক

১২১৭

ঐশ্বর্যকাল, সারাদিন দারুণ রৌদ্র ঢাকা-নগরবাসীদিগকে আঙনে পোড়াইয়া এখন অন্তরালে অবস্থান করিতেছে, কিন্তু উত্তাপের হ্রাস হয় নাই। এখনও বাতাস গরম বোধ হইতেছে। জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বহু নরনারী বুড়ীগন্ধার তীরে ফুর-ফুরে হাওয়ার গা ঢালিয়া বেড়াইতেছেন। একস্থানে বাসের উপর তিনটা যুবক বসিয়া গল্প করিতেছেন—

প্রথম যুবক। তাই ধীরেন্, কেন আর মিছামিছি সেই সব পূর্বকথা মনে ক’রে ছুঃখ পাও। একদিন যা’ হ’রেছিল, তা’র জন্ত বরাবর ছুঃখ ক’রে কোন লাভ নেই।

ধীরেন্। আচ্ছা, তাই নরেন্, তুমি সেই বইখানা কি ক’রে বের ক’রেছিলি?

নরেন্। তোমার বাবার বোধ হয় মনে আছে, একদিন তাঁ’র কাছথেকে একজন ছোকরা একখানা চিঠী দেখিয়ে history-খানা চেয়ে এনেছিল। আমিই যে, সেই ছোকরা, আর সে চিঠী-খানা যে, নকল, তা’, বোধ হয়, আর তোমার বু’ঝতে বাকী নাই।

সুরেশ। তুমি তো, দে’খ’ছি, একজন পাকা ডিটেক্টিভ হে। সেই ছেলেবেলাই তোমার পেটে এত বুদ্ধি ছিল? তুমি তো আচ্ছা ছেলে হে!

নরেন্। আচ্ছা, তাই ধীরেন্, তুমি কেন বইখানা চুরী ক’রেছিলে? তোমার কি কিছুর অভাব ছিল?

ধীরেন্। আরে তাই, তোমার কি বিশ্বাস আমি অতাবে প’ড়ে চুরী ক’রেছিলেম? ওটা অভ্যাস ছিল, একবার একটা খারাপ অভ্যাস ক’রলে আর কি তা’ সহজে ছাড়া যায়? বা’ক, আমার সে অভ্যাস যে, এখন নেই, সেজন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।

## “গ্যাস-বাতি-জ্বালা”

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

ব’সে ব’সে আমি ক’রতেছি আঁক,  
ডুবে বা’র হুঁড়ি, বেজে উঠে শাঁক,—

রঘুরার আ’সবার হ’ল না সময়?  
রঘুরা কে, জান? কাঁধে নিয়ে মই,  
হাতে নিয়ে বাতি আ’স’ছে সে ওই,  
যোর আর হ’বে নাক দিতে পরিচয়!

২

চেরো বলে, ‘আমি ঢালা’ব ইঞ্জীন,’  
হেরো বলে, ‘আমি হ’ব “আলাদীন”,’  
বাবা যোর ‘খ্যারি কৌর’ বড়বাবু হ’ন;

আমারো এলে কিছু হ’বার পালা

আমি, তাই, হ’ব ‘গ্যাস-বাতি-জ্বালা’,—

ওই কাজটাই মোর পছন্দমতন।

“রঘুরা, রঘুরা।” “কেয়া, খোঁখাবাবু,

কেয়া খায়া আজ,—আজও তি সাবু?”

“দূর।—আমি তো’র মত হ’ব গ্যাস-জ্বালা;

হাতে নিয়ে বাতি, কাঁধে নিয়ে মই,

ছুটে’ ছুটে’ পথে তো’রই মডই,

সাব আঁধারিরা রাত্তা ক’রে দেয়া আলা।”

## মাণিক-ঘোড়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সকলিত ]

“তুই কি ব'লতে চাস্ যে, এই কলার খোসা, বালি—এসব তুই ফেলিস্ নি ?”

“না, আমি করি নি !”

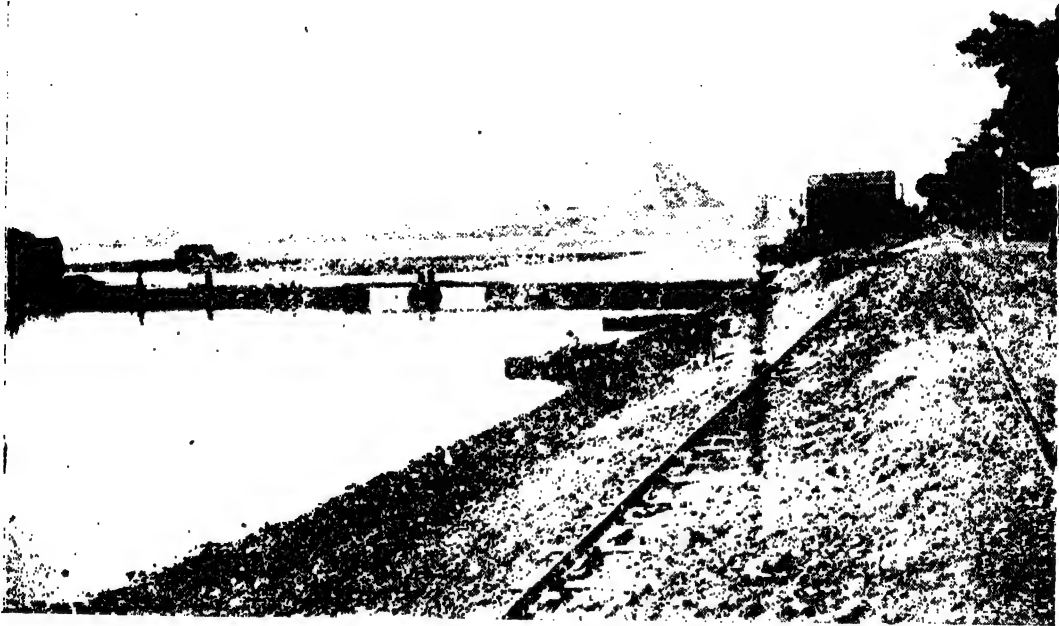
কে ক'রলে রে তবে, হতচ্ছাড়া !”

মণু কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। তাহার মনে হইল, তাঁহার সুন্দর স্নেহপূর্ণ সুনীল চক্ষু-দুইটি তুলিয়া তাহার মাতা তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। ঈষৎ-একটু হাসির রেখা তাহার পেলব অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া দিল।

কিছু আবরণের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার ইচ্ছা করিল। তাহার কোমল—প্রসন্ন-পেলব গাত্র-চর্ম প্রহারভয়ে যেন কুঁকড়াইয়া বাইতে লাগিল !

“আমি ফেলি নি—আমি করি নি—আমি করি নি—আমি করি নি — !”

এই মিথ্যা বলিবার সময় তাহার দুই গাল যেন পুড়িয়া বাইতে লাগিল ! কিন্তু সে ভাবিল যে, সে আর মার খাইতে সমর্থ হইবে না। কিন্তু মাষ্টার টানিয়া মণুর গায়ের লেপ কাড়িয়া



এই স্থানটি এখন তুর্কার স্থলতানের হাতহইতে ইংরাজের হাতে আসিয়াছে।

“না, আমি আর মিথ্যে কথা ব'লতে পারি না !”—এই ভাবিয়া সে স্থির করিল, মাষ্টারকে সত্য কণাই বলিবে।

কিন্তু মাষ্টার তাহার কাছে ঘেঁসিয়া আসিল। তখন তাহার চক্ষুদ্বয়ে যেন একটা হিংসাবহ্নির জ্বালা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, তাহার ললাটে একটা অতি কুটিল ভ্রুকুটির চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে—সে যে, কি ভয়ঙ্কর ভ্রুকুটি, মণু তাহার বর্ণনাই করিতে পারে না ! এবং তাহার দক্ষিণ-পাশি উদ্ভূত বস্ত্রের মত উর্ধ্বে উত্তোলিত রহিয়াছে ! মণুর স্মরণ হইল, এই কিছু ক্ষণপূর্বেও ঐ হস্ত এবং ঐ লোক তাহাকে কি নির্দয়রূপেই না প্রহার করিয়াছে ! শামুকের গায়ে আঘাত করিলে, সে যেমন তাহার সমস্ত শরীরটা স্বীয় কঠিনাবরণमध्ये টানিয়া লয়, মণুও তাহার শরীর ঐরূপ একটা

লইল, তখনও তাহার চাতে মাষ্টারের সেই পাংলা ‘বডি-জামা,’ যাহার দ্বারা সে মেঝে পরিষ্কার করিবার বুখা চেঁচা করিয়াছিল ! তখন মাষ্টার তাহার শরীরের ও বিছানার অবস্থাও স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল !

পগমুখী ক্রোধে জ্ঞান হারাইল এবং অতি নির্দয়ভাবে বহুক্ষণ ধরিয়া সেই অপোগণ্ড শিশুকে প্রহার করিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া মণু সেইস্থানে ছুটিয়া আসিল। সে তাহার তাই-টিকে ছাড়িয়া দিবার ভ্রত বত করণ আত্মনাদ করিতে লাগিল, পগমুখীর ক্রোধ ততই ‘হ হ’ করিয়া বাড়িয়া বাইতে লাগিল ! মণু রোদন-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আমি নিশ্চয়ই বাবাকে ব'লে দোব। আমার ছেড়ে দাও, দোর খুলে দাও ব'ল'চি, শীগগির।”



কিন্তু সেই কক্ষের দ্বার মিশ্র প্রবেশ করিবার পর মাঠার পক্ষ না; তাহার খাণ্ড দ্রব্য সমস্তই যেন ভিত্ত ও বিশ্বাদ বলিয়া করিয়া চাবি আঁটিয়া দিয়াছিল। সুতরাং সেই ক্ষুদ্রা বালিকা বোধ হইতেছিল।

মগুর পাশে শুইয়া কান্না থামাইয়া সে চুপি চুপি কহিয়াছিল, “ভাই, কাল নিশ্চয়ই বাবাকে ব’লে দোব। মা যখন ভাল হ’বেন তখন মাকেও ব’লে দোব—!” বলিতে বলিতে সে ঘুমে ঢলিয়া পড়িয়াছিল—তাহার ঘনবিরচিত পদ্মরাজির উপর তখন দুই ফোঁটা অশ্রু ঢল-ঢল করিতেছিল।

প্রভাতে যখন সে শয্যাভাগ করিল, তখনও তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হইল না! সকালে সকলে যখন খাইতে বসিল, তখন কথাটা সে আগাগোড়া তোলাপড়া করিয়া লইল।

খাণ্ড সেদিন অত্যন্ত বিশ্বাদ-বোধ হইল; মাঠার তখনও রাগিয়া আশুন হইয়া ছিল। তাহার কটাক্ষে অন্নরসের এতটা আধিক্য ছিল যে, হৃদয়ের বাটিতে সে দৃষ্টি পড়িলে হৃৎ ও ফাটিয়া যাইতে পারিত। তাহার সমস্ত কথাবার্তা তীক্ষ্ণ, ক্রোধপূর্ণ ও বিজ্ঞপব্যঞ্জক ছিল।

মগু সেদিন মগুর মত মোটেই ছিল না। তাহার গণ্ডয়হইতে কুম্ভ-কুম্ভের বর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছিল, তাহার চক্ষুর আনত ছিল, তাহার গুঠ মাঝে মাঝে স্নিতকুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল না—এই-রূপ গুঠ বক্র করা দেখিয়া তাহার জননী হাসিয়া বলিতেন, “মগুবাবুর ঠোঁটে রামধনু নেমে আসে।”

সর্বাপেক্ষা বিষয়ের বিষয় কিন্তু এই যে, মগুবাবুও সে দিন কথা না কহিয়া শুক হইয়া বসিয়াছিল।

কারণ মগুর পক্ষে জানতঃ অর্দ্ধ মিনিটও কথা না কহিয়া থাকা একটি পরম বিষয়ের কথা ছিল। তন্নিম্নে সে আদৌ ক্ষুধার্ত ছিল

সে মাঝে একবার একটি প্রবল দীর্ঘশ্বাস-পরিভ্রাণপূর্বক

খাণ্ডপাত্রহইতে হাত তুলিয়া লইয়া নিম্নকণ্ঠে কহিল, “আমি আর খেতে পারি নে।”

পদ্মমুখী তীব্রস্বরে কহিল, “ভাকামো করিস্নে ব’ল’চি, মগে!—পুটেখানেক ছেলে তা’র আবার খাওয়া নিয়ে অত ভিটকিলম্বী দে’ধলে হাড় জ’লে যায়! সাপ, বেং, ছুঁচো যা’ পাতে দেবে সোণা-হেন মুখ ক’রে খেয়ে উঠে যা’বি।”

“আমি আর খেতে পার’ব না—গিল’তে পার’চি না।”

“দেখ, মগে, ভাল চা’স তো খা—নইলে এম্নি মজাটি টের পা’বি।”

“আর খেলে, আমার পেট ফেটে যা’বে।”

পদ্মমুখী তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল, সে দৃষ্টির মধ্যে যেন শত সহস্র ছুরী-ছোরা লুক্কায়িত ছিল। মগু ভাড়াভাড়ি আর এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া দিল। কিন্তু গিলিবার সময় তাহার গলায় মধ্যে একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ বাহির হইল।

মাঠার কহিল “অস্থখ ক’রে ব’স না একবার, মজা টের পা’বে।”

মগুর দুই চক্ষু দিয়া আশুনের হৃদ্য বাহির হইতেছিল, কিন্তু সে শুক, ‘কাঠ’ হইয়া বসিয়াছিল। কেবল নীরবে সমস্ত ঘটনা-লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল। পদ্মমুখী এই সময় উঠিয়া শেলফের উপরহইতে তাহার নিজের জন্ত একটি আম পাড়িতে গেল। বিছাতের তায়

কিপ্রভাসহকারে মিশ্র তাহার খালি পাত্রটি মগুর সম্মুখে রাখিল এবং তাহার পাত্রটি নিজে লইল। যখন মাঠার পুনরায় আসিয়া বসিল,





তখন সে তীব্র কষ্টকে মগুর পাভের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, সে তাহার আদেশ-পালন করিয়াছে কি না ?

সে কহিল, “থাক্, খেয়ে নিরেছিস্ ব’লে ত’রে গেলি এইবার, যদি অবাধ্য হ’তিস্ তো আজ তোকে যে, কি না ক’রতুম, তা’ ব’লতে পারি নে।”

মগু একটু বিষন্ন হাসি হাসিয়া ভগিনীর দিকে চাহিল। মিণু কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে সেই ভাসিতে যোগ দিল না। যাহাই হউক, সে যে মগুর পাভটি ব’ল্গাইয়া লইয়া তাহাকে বিপশুক্ত করিতে পারিয়াছে, এই ভাবিয়া মনে মনে অত্যন্ত সুখী হইল।

মগু পরে বলিয়াছিল, “দিদি-ভাই, সেদিন যদি তুমি তাড়া-তাড়ি খালাটা না ব’ল্লে নিতে, তা’ হ’লে আমার ঠিক তা’ই হ’ত। নিশ্চয়ই জানি, আমার ভেতরে যা’ হ’ছিল, ঠিক তা’ই হ’ত।”

“কি হ’ত ?”

“কেটে যেতো।”

“পেট ?”

“না, বুক। এমনি খড়্-মড়্ ক’র’ছিল।”

এই কথা বলিতে বলিতে সে তাহার মাথাটি নত করিল এবং অত্যন্ত বিজ্ঞের ভাৱ মুখ গভীর করিয়া ফেলিল। ছোট ভাইটির এই কথা শুনিয়া মিণুর ক্ষুদ্র হৃদয়খানি যেন মুচুড়াইয়া গেল, তথাপি সে মগুর মুখভঙ্গীতে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

[ দড়ি সতাই ছিঁড়িল ]

ভোজন সমাপ্ত হইবামাত্রই মিণু ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল। তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, বাহিরের ঘরে তাহার বাবাকে সে বসিয়া প্রত্যহ নিরমমত যেমন খবরের কাগজ পড়িতে দেখে, তেমনই আজও দেখিবে। সে বাহিরের ঘরে উকি মারিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার পিতাকে তথায় দেখিতে পাইল না। টেবিলের উপর অস্ত্র দিন যেমন অনেক চিঠী পড়িয়া থাকে, আজ সেরূপ দেখিল না। টেবিলের উপর পরিষ্কার ছিল। ঘরখানিও খুব পরিচ্ছন্ন ছিল, অস্ত্র দিনের মত ছেঁড়া কাগজ ময়লার ঝুড়িতে পড়িয়া ছিল না। সে তখন ছুটিয়া তাহার মাতার কক্ষস্থ কক্ষের সম্মুখে আসিয়া অতি সন্তর্পণে দ্বারে মুছ করাবাত করিল। তাহার মাতার সেবার জন্ত যে শুশ্রূষাকারিণী নিযুক্তা হইয়াছিল, সে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া বাহিরে মিণুকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিতা হইল। পিতার বা ডাক্তারের অগ্রমতি না পাইলে এবং তাহার মাতা স্বয়ং না ডাকিয়া পাঠাইলে এই দুইটি শিশুর কেহই রোগশয্যার শায়িতা তাহাদের জননীকে স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া বিরক্ত করিত না।

শুশ্রূষাকারিণী কহিল, “কি, মিণুগণি, কিছু দরকার আছে ?”

মিণু কহিল, “না, কিছু দরকার নেই। হ্যাঁগো, বাবা এখানে আছেন ?”

“না, তিনি এখানে নেই, তোমার মাও ঘুমোছেন। খুব আন্তে আন্তে কথা বল।”

কক্ষের জানালাগুলি সব বন্ধ ছিল। কাচের শাৰ্খির উপর পুরু সবুজবর্ণের ভারী পর্দাগুলি টানিয়া দেওয়া হইয়াছিল; ঘরের মধ্যে খুব অন্ধ আলোকই ছিল, এবং অনেকপ্রকার ঔষধ ও ফিনাইল প্রভৃতির গন্ধ মিশ্রিত হইয়া কক্ষের বায়ু যেন ঈষৎ ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। এক মুহূর্তে মিণুর তরুণ মন বিষন্ন হইয়া গেল। সে অত্যন্ত চেষ্টায় সহিত লক্ষ্য করিয়া শয্যার উপর তাহার মাতার দেহের কেবল আবছায়াটি দেখিতে পাইল। অন্ধকার চোকে একটু সহিয়া আসিলে সে দেখিল, তাহার জননী তাহার দিকেই মুখ ফিরাইয়া শ্রান্তভাবে অতি ধীরে ধীরে নিশ্বাস টানিয়া নিত্রা যাইতেছেন।

মিণু চাপা গলায় কল্পণভাবে বলিয়া উঠিল, “হে ভগবান্, মাকে আমার শীগ্গির ভাল ক’রে দাও। আমরা কত দিন মার কাছে গল্প শু’ন্তে পাই নি! হ্যাঁগো, মার সঙ্গে কথা কইব। না, মা ঘুমোছেন, কথা কইতে এখন দেবে না ?”

শুশ্রূষাকারিণী সদয়কণ্ঠে স্নেহের সহিত বলিল, “না, দিদি, এখন ঘুম ভাঙিয়ে না। কথা কইবে বৈ কি। আরও দু’পাঁচ-দিন যা’ক্, তখন এসে গল্প ক’র’। তোমার মা দে’খ’ছ তো কি-রকম দুর্বল হ’য়ে প’ড়েছেন, এখন কথা শু’ন্তেও পা’রবেন না, আর শু’ন্তেও ব’ল্লে পা’রবেন না।

“মা কবে এই ঘরথেকে ঘেরোবেন ?”

“শীগ্গিরই। ভগবানের ইচ্ছের দিন-কতকের মধ্যেই ভাল হ’য়ে যা’বেন।”

আমরা কক্ষের সঙ্গে কথাটি কইতে পাই না।”

“ক’দিন দেৱী কর। তা’র পর মার সঙ্গে কথা কইবে এখন। আর এখন তোমার বাবার সঙ্গে কথাবার্তা কইবে। তোমাদের যা’ কিছু ব’লবার আছে, তাঁকে ব’ল্লেই তো হ’বে।”

“হ্যাঁ, ঠিক হ’বে, বাবাকেই ব’ল’ব এখন।” মিণুর মুখ পুনরায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার পর সে কহিল, “কিন্তু মা ভাল হ’লে তাঁকেও আবার সব কথা ব’ল’ব।”

“আচ্ছা ব’ল’ এখন। ভগবানকে ব’ল’, যেন তিনি তোমার মাকে শীগ্গির আরাম ক’রে দেন। তোমাদের মত ছেলের কথা তিনি আগে শোনেন।”

ছোট্ট দুইখানি হাত উর্দ্ধে তুলিয়া, সেইখানে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, মিণু কাতর-কণ্ঠে কহিল, “হে ভগবান্, ডাক্তারবাবু ব’লেছেন যে, পুজোর আগে মা নিশ্চয়ই ভাল হ’য়ে উঠবেন। ডাক্তারবাবু কিছু জানেন না, অত দিন বুঝি মা শু’য়ে থা’ক্তে পারে ? তুমি লক্ষীটি, মাকে খু—উ—ব শীগ্গির ভালো ক’রে দিও, তা’ হ’লে তোমার আমি আরও ভাল বা’স্ব।”

শুশ্রূষাকারিণী এমনই একটি সন্তান হারাইয়াছিল, তাহার

ছই চকু বাহিরা অঙ্গ করিতে লাগিল। সে মিশুক যেকের উপর-  
হইতে তুলিয়া বন্ধে লইয়া তাহার মুখে চুষন করিতে করিতে  
বলিল, “ভগবান তোমার কথা শু'নবেন, মিশুরাণি!”

মিশু আঁকিয়া-বাঁকিয়া নিজেকে তাহার আলিঙ্গনহইতে মুক্ত  
করিয়া সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, “এ মা! আমি এত বড় হ'য়েছি,  
আমার বুঝি আবার কোলে নেয়? মগু দে'খলে কি হ'ত?”  
বলিয়াই সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

নামিতে নামিতে সে বামুণ-দিদির সাক্ষাৎ পাইল। তাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কোথায়, বামুণ-দি?”

পাচিকা উত্তর করিল, “বাবু ক'লকেতার গেছেন, গো মিশু-  
ঠাক্কণ। আচ্ছা, মিশু, তোমায় তোমার বাবা কখন 'গোলাপটি',  
কখন 'মল্লিকারাগী' ব'লে ডাকেন কেন?”

“কি জানি?”

“এইটে বু'ঝলে না। গোলাপ-মল্লিকে-ফুলে যেমন গন্ধ থাকে,  
তেমনি মাহুকের ও গন্ধ আছে।”

“হ্যাঁ, সেই যে মা ব'লতেন একটা গল্প—‘হাঁউ-মাউ-খাঁউ,  
মনিয়ির গন্ধ পাউ’। আচ্ছা, বামুণ-দি, আমরা মাহুকের গন্ধ  
পাই না কেন, ও বুঝি শুধু, বাঘেই পায় না?”

“আহা, সে গন্ধ নয় গো, সে গন্ধ নয়। গন্ধ কা'কে বলে,  
জান? এই মাহুকের গুণকে। তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তাই তোমার  
বাবা ফুলের নাম দিয়ে আদর ক'রে তোমায় ডাকেন।”

“ও বুঝেছি—আমি কিন্তু তা' হ'লে গোলাপ হ'ব, মল্লিকে হ'ব  
না, কেবল সাদা রং, গোলাপ-ফুলের কেমন লাল টক্টকে রং, না  
বামুণ-দি?”

“আরে পাগলি, তা'তে কি আসে যায়? জানিস, একটা  
কথা আছে, 'নামে কি করে?’

গোলাপে যে নামে ডাক শুগন্ধ বিতরে?”

বামুণ-দিদি লেখাপড়া জানে। ভদ্র ঘরের বিধবা। দ্রবস্থার  
পড়িয়া পেটের দায়ে পাচিকার কৰ্ম্ম-স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া-  
ছিল।

“হ্যাঁ, তা' বটে।”

মিশু জানিত না যে, উপরোক্ত কবিতাটি একজন খুব বড়  
কবির রচনা। তাই সে ভাবিল যে, বামুণদিদি অমনি একটা  
কথা বলিয়া দিল। সত্যিই তো ফুলের যে নাম ইচ্ছেই দাও না  
কেন, তাহার কি গন্ধের কোন পার্থক্য হয়?

কিন্তু পাচিকার কথায় তাহার আর একটি চিন্তা মনে উদ্ভিত  
হইল। সে কহিল, “হ্যাঁ, বামুণ-দি, বাবা আজ এত সকাল সকাল  
গেছেন কেন?”

“কি জানি। বোধ হয়, কাল আগিসে কাজ বাকী প'ড়েছিল,  
তাই শেষ ক'রবার জন্তে আজ তাড়াতাড়ি গেছেন। তোমার  
বাবা কিরকম খাটেন, দে'খ'ছ তো? কাজ বোটেই কেলে

রা'থতে চান না। মাথার বাম পায়ে কেলে' তবে তোমার-  
আমার খাওয়ার যোগাড় করেন, বু'ঝলে?”

“বা রে! শুধু বুঝি তুমি আর আমি খাই। সকলেই তো  
খায়—তা'-ছাড়া কত জিনিষও তো কেনেন! আবার বাসে  
দেখি'চি, কত রাণীমুখো টাকা। খালি তোমার-আমার খাওয়ার  
যোগাড় করেন বুঝি? সবই তিনি করেন, না, বামুণ-দি?”

“হ্যাঁ, সবই করেন।”

“হ্যাঁ, বামুণ-দি, ক'লকেতার কোথাথেকে টাকা আনেন  
বাবা, বল না? কা'র জন্তে খাটেন, কে টাকা দেয়?”

“ক'লকেতার 'হেত্তারসনের' বাড়ী কাজ করেন। সেইখানকার  
মেজবাবু যে, তোমার বাবা। সব চেয়ে, শুনি'চি, নাকি হেত্তার-  
সনই সকলকে খুব বেশী খাটিয়ে নেয়। থাক্কে এখন, মিশুরাগী,  
ছুটে পালাও দেখি, আর তোমার সঙ্গে ব'কতে গেলে আমার  
রান্নাবান্নাই আজ হ'য়ে উঠবে না।”

এই সাহেবের সঙ্গে যৌথ কারবার খুলিয়া রামধনবাবু আজ  
এত ধনী হইয়াছেন।

“আর একটা কথা, বামুণ-দি, লক্ষ্মীটি তোমার পায়ে পড়ি।

হ্যাঁগো, 'হাণ্ডিরাসান' থাকে কোথায়?

“কি জানি, বাপু, চোরগাঁতে বুঝি।”

“রোজ 'হাণ্ডিরাসান' সেখানে আসে?”

পাচিকা এক গাল হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ। তাহার পর তাড়া-  
তাড়ি আপনায় কার্খো চণিয়া গেল।

মিশু আশ্চর্যান্বিত হইল যে, পাচিকা অত হাসিল কেন। বাহাই  
হউক, তাহার তাহাতে কিছু ক্ষতি-বুঝি নাই, সে বাহা জানিবার  
ইচ্ছা করিয়াছিল, তাহা জানিয়াছে। হয় তো তাহাকে পাচিকা  
বলিয়া বসিত, 'তুমি আরও বড় হও, তখন সব জা'নবে!’ তা' না  
বলিয়া যে সে তাহার সকল প্রশ্নেরই উত্তর দিয়াছে, ইহাতেই সে  
অত্যন্ত তৃপ্তি-বোধ করিল। প্রায়ই তাহার বিভিন্ন বিষয়ের জরুরী  
প্রশ্নের উত্তর পাইত, 'বড় হও, বু'ঝতে পারবে।' এ ক্ষেত্রেও  
যে, সেই মামুলী পথ ধরিয়া তাহার বামুণ-দিদি তাহাকে হতাশ  
করে নাই, ইহাতে সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

যখন সে মগুর নিকট ফিরিয়া আসিল, তখন মগু তাহাকে চুপি  
চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি, দিদি-ভাই, বাবাকে ব'লেছ?”

মিশুও চাপা গলায় উত্তর দিল, “বাবা, ভাই, ক'লকেতা চ'লে  
গেছেন। সন্ধ্যাপর্যন্ত দেবী ক'রতে হ'বে।”

মগুর মুখ বিষন্ন হইয়া গেল, সে ঘাড় নীচু করিল।

একটি দীর্ঘশ্বাস-পরিত্যাগ করিয়া সে কহিল, “বাবা! সন্ধ্যা-  
পর্যন্ত, এত ক্ষণ?—মাষ্টার সারাদিনই কিরকম ক'রবে।”

সন্ধ্যাপর্যন্ত বসিয়া থাকা প্রকৃতই অতিকষ্টকর, ঐ কথা মিশু  
অস্বীকার করিতে পারিল না; সত্যিই তো সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাদের  
অনুষ্ঠে অনেক নিগ্রহ ঘটিতে পারে।

পদ্মসুখী কহিল, “কি অত শুকোশুকি কুসোফুসি ক’র’চিস্ রে ছ’জনে? যেন আমিদ্বীতে কথা হ’ছে। দেখ্, ব’লে রা’খ’চি আমি, যে কথা সকলের কাছে ব’ল’তে ভয় হয় বা লজ্জা করে, সে কথা না বলাই ভাল।”

মণু হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, ভাই-দিদি, তুই আমার বউ হ’বি। আমি তোরা বর হ’ব। বাঃ! তা’ হ’লে বেশ মজা হয় কিন্তু।”

মিণু লজ্জিত হইয়া সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “দুঃ, না, না, তা’ ক’খনো হ’বে না, এ মারে। আমি ক’খনো বউ হ’ব না।”

“কেন, ভাই, বেশ তো, বে হ’লে আর কেউ আমাদের মা’রুতে পা’র’বে না।”

“না। হিঃ! ক’খনো না?”

পদ্মসুখী ভীতকণ্ঠে কহিল, “চুপ্ কর্ ব’ল’চি, ডেপোপুলো।”

“ছোট ছেলেদেরদের পকে, দে’খ’চি, কিছু করাই উচিত নয়।”

“নয়ই তো। খালি বড়লোকে যা’ ব’ল’বে সেই মত কাজ ক’রে যা’বি।”

মণু নিরুৎসাহিত হইয়া কহিল, “ও! কিন্তু তা’তে মজা নেই মোটে।”

“চ’লে আর শীগগির”—বলিয়া পদ্মসুখী তাহার হাত সবলে ধরিয়া আকর্ষণ করিল।

“উঃ, বাবা! অত জোরে ধ’র’চ কেন, লাগে যে। স্নীলা-দিদি কেমন নরম ক’রে ধ’র’ত।”

“আমি তো আর স্নীলা-দিদি নই।”

মিণু কহিল, “তা’র মতন একটুও নও। স্নীলা-দিদি কেমন লম্বা ছিল।”



“নগর চেরে কানন ভাল, নাইকো হেথার কোলাহল।”

মণু কহিল, “আমরা যা’ ব’ল’ছিলুম, তা’ ব’ল’তে লজ্জা পা’ব কেন? সে আমাদের লুকোনো কথা—তুমি বা’তে না শু’নতে পাও, তাই কাণে কাণে ব’ল’ছিলুম।”

“এক খাপড়ের চোটে লুকোনো কথা গল্ গল্ ক’রে বা’র ক’রে নিভুম। এখন আমার সময় সেই ব’লে বেঁচে গেলি।

সে ভাড়াভাড়ি বস্ত্রাদি-পরিবর্তন করিয়া সুসজ্জিত হইয়া লইল। মিণু ও মণু তাহার আদেশে পোষাক পরিয়া লইল। তাহার পর তাহারা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

মণু জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা কোথায় যা’ব?”

“পু’টেখানেক ছোঁড়ায় আর অত জেরা ক’র’তে হ’বে না। এত বেশী বকা তোদের উচিত নয়।”

“তা’ বই কি। ভাড়া মাছটিপগ্যস্ত উণ্টে খেতে জা’নতেন না।”

মণু হাসিয়া কহিল, “আহা, তা’ বুঝি আবার হয়। মাছ পাতে প’ড়লে সকলেই তো উণ্টে ছ’দিক্ই খায়। মাছ বয়ং জলে খা’ক্লে হাতথেকে হ’ড়কে যায়, উণ্টোনো যায় না। ঠিক যেন—।”

সে সহসা থামিয়া গেল। সে বলিতে বাইতেছিল “ঠিক যেন কলার খোসার মত হ’ড়কে যায়।” কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল, ঐ জিনিসটা উপলক্ষ করিয়া তাহাকে কি নির্ঘাতনই না ভোগ করিতে হইয়াছিল। কাজেই সে চুপ্ করিয়া যাওয়া নিরাপদ মনে করিল।

সেই সময় তাহারা সমুদ্রের দিকে কাচমণ্ডিত একটি দোকান-

ঘরের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। মোমনির্মিত একটি পূর্ণাঙ্গী স্ত্রী-মূর্তি একটি কাচের জানালার পশ্চাতে স্রিংএর সাহায্যে ধীরে ধীরে ঘুরিতেছিল ও মাথা নাড়িতেছিল। সেই মূর্তিটা একটি হরিদ্রা-বর্ণের রেশমের পরিচ্ছদ পরিয়াছিল—তাহার গলার দুই পার্শ্বে কঙ্কর অনাবৃত ছিল, এবং তাহার গলদেশে একটি মুক্তার হার বিলম্বিত ছিল। তাহার চক্ষুর মূর্তের ভ্রায় ভাবব্যঞ্জনাবিহীন ছিল, কিন্তু তাঁর কটাক-পূর্ণ ছিল। তাহার বেশরাশি চর্কিমাহায্যে অতি আশ্চর্য্যভাবে কুচিত ও তরঙ্গায়িত সজ্জিত ছিল।

মণু কহিল, “ও, দিদি-তাই, এইবার বুঝতে পেরেছি, আমার চুল কাটা হ’বে।”

পদ্মমুখী কোন উত্তর দিল না। সে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং শিশুদ্বয়কে তাহার পশ্চাদ্ধসরণ করিতে কহিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ ভিতরে আসিয়া পহুছিল। মণু আদৌ ভীত হয় নাই। তাহার ধারণা ছিল যে, তাহার চুলগুলো কাটিয়া ফেলিলেই তাহাকে খুব বড় দেখাইবে, কেহই আর তাহাকে ছোট ছেলেটি বলিতে পারিবে না। মণু কিন্তু তখন কাঁদিবার উপক্রম করিতেছিল। সে মণুর কুচিত চুলগুলির জন্ত অত্যন্ত গর্ক-অনুভব করিত এবং ভাবিত যে, চুল কাটিলে, তাহার মেহের ছোট তাইটি দেখিতে আর তত সুন্দর থাকিবে না। তাহার

জননীও এই বেশগুচ্ছগুলির জন্ত গর্ক-অনুভব করিতেন। তিনি সুস্থ হইয়া যখন দেখিবেন, মণুর মাথায় সেইরূপ চুল নাই, তখন কি বলিবেন, কি ভাবিবেন! সে বিষয়ের সহিত ভাবিল, তাহার পিতা কি এষ্ট সব কথা ভাবিয়াছিলেন?

যে বাবুটির এই দোকান, তাহাকে দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য লোক বলিয়া বোধ হইল। তাহার মতন সুবৃহৎ ও সুচক্ৰণ ‘টাক’ মণু ও মণু জন্মেও কখনও দেখে নাই। তাহারা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। বাবুটি অনেকক্ষণ ধরিয়া পদ্মমুখীর সহিত হাসি-গল্প করিতে লাগিল। দেখিয়া বোধ হইল, তাহাদের পূর্বহইতেই ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। মণু ও মণুর বোধ হইল যে, তাহাদের মাষ্টার যেন সে লোকই নহে। সে তখন এত অবিশ্রান্ত হাসিতেছিল, এমন ক্ষুভি করিতেছিল, এমন মধুরস্বরে বাবুটির সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল যে, তাহাকে সম্পূর্ণ নুতন লোক বলিয়াই বোধ হইল। তাহারা যাহা কিছু বলিয়াছে, মাষ্টার তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছে, কিন্তু এই বাবুটি যাহা কিছু বলিতেছে, মাষ্টার তখনই তাহাতেই রাজী হইতেছে! ক্রমশঃই তাহারা আনন্দে এতটা মাতিয়া উঠিল যে, মণুর সন্দেহ হইল যে, তাহার চুল-ছাঁটা হইবে কি না! অবশেষে ঠাৎ সেই বাবুটি বলিয়া উঠিল, “আর রে থোকা-খুকি! এই ঘরে আর!” (ক্রমশঃ)

## বায়স্কোপে বামা

শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-সংকলিত

আজকাল বায়স্কোপ সকলেরই খুব প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। চলন্ত ট্রেনে আরোহণ, পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবমান মোটর-গাড়ী-হইতে লক্ষ-প্রদান প্রভৃতি নানাপ্রকার বিস্ময়জনক ও রোমাঞ্চকর ব্যাপার আমরা বায়স্কোপের দ্বারা সজীবভাবে দেখিতে পাই। অনেকের ধারণা যে, ছবিগুলি সব মিথ্যা, কিন্তু যাহা বায়স্কোপে দেখান হয়, তাহার অধিকাংশ সত্যসত্যই ঘটয়া থাকে। বায়স্কোপের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ইহার জন্য যে, কত বিপদের ভিতর দিয়া যাইতে হয়, তাহার সংখ্যা নাই; এমন কি, সময়ে সময়ে তাহাদের প্রায়-সংশয়পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ, আজকাল সকলেই বিচিত্র পুলক-সঞ্চারিণী ঘটনার পক্ষপাতী; সেইজন্য বায়স্কোপের চিত্রকলকগুলিকে (film) তদনুরূপ করিতে হয় এবং তাহা করিতে হইলেই অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের বিপদের বখেট আশঙ্কা আছে; সুধু আছে বলিলেই বখেট হইল না। অধিকাংশ ছবি-প্রদর্শন-ব্যাপারে তাহাদের যে, কতশত কিপদে এবং হাস্যকর অবস্থার পড়িতে হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমেরিকান্ বায়োগ্রাফ্ কোম্পানীর মিস্ ডাক্নী ওয়েন্

একবার একখানি ছবির জন্ত পাশাপাশি দাবমান্ ছটটি ঘোড়ার একটিহইতে অপরটিতে নাকাইয়া পাড়বার চেষ্টা করিতেছিলেন; প্রথম চেষ্টাতেই একেবারে পিপাত পরণীতলে; তাহাতে তাহার হাতের কজা ও বাড় মচকাইয়া গেল। দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিয়া যদিও তিনি ঠিক অপর ঘোড়াটার উপর গিয়া বসিলেন, তবুও তাহার একখানি পা দুইটি ঘোড়ার পরস্পর পেয়ে একেবারে ভাঙিয়া গেল। তাহাকে ইহার জন্য কিছুদিন বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল।

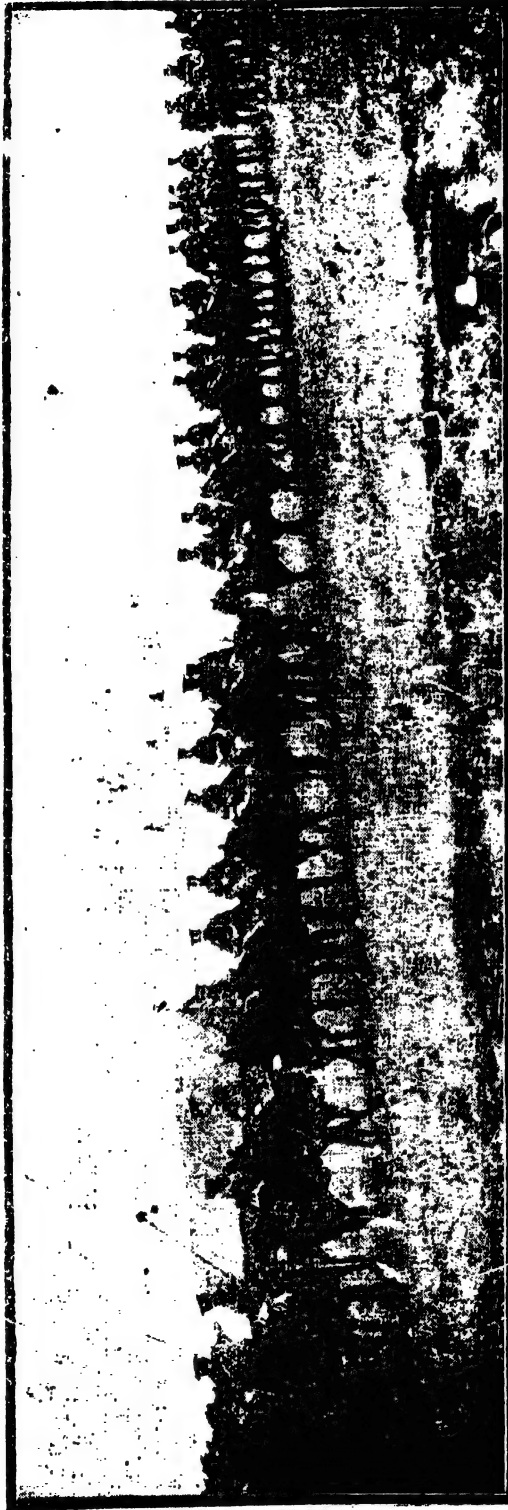
কালেন্ কোম্পানীর মিস্ জিন্ গটায়ার একখানা নাটকে কুমারী মরিচমের ভূমিকা-গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিনয়-কালে তাহারা একবার খুব বিপদে পড়িয়াছিলেন। রূক্ষ গভর্ণমেণ্টের অসুস্থমতি লইয়া মিস্ গটায়ার, যন্ত্রচালক এবং অন্যান্য কয়েক জন অভিনেতা ও অভিনেত্রী, স্থানীয় দৃশ্যের জন্য প্যালেস্টাইনে গিয়াছিলেন। যখন তাহারা একটা ঘরের মধ্যে অভিনয় করিতে ছিলেন এবং যন্ত্রচালক ক্যামেরা চালাইতেছিল, তখন একদল খেদিয়া তাহাদের ঘেরিয়া-ফেলিয়া বন্দী করিল। অনেক কষ্টের পর

৫০০ ডলার (প্রায় ১৫৬০ টাকা) দিয়া, তাঁহার মুক্তিতে করিলেন।

কালেম্ কোম্পানী আর একবার একখানি যুদ্ধচিত্র তুলিতে ছিলেন। শত্রুগণ বোড়ার চড়িয়া নদী পার হইয়া পলায়ন করিতেছে,—ইহাই ছবির বিষয়। একজন অভিনেতা হঠাৎ বোড়া-হটে নদীর ভিতর পড়িয়া গেলেন, আর তাঁহার পা পাদানোতে আটকাইয়া রহিল। সেই সময়ে মিস্ মেয়ী কুপার-নারী একজন অভিনেত্রী তাঁহাকে উদ্ধার না করিলে, সে গাঙ্গা তাঁহার রক্ষা পাওয়া ভার হইত।

উক্ত কোম্পানীর মিস্ অ্যানা নিলসন নারী আর একজন অভিনেত্রী একবার অভিনয়কালে, একখানি বোড়ার গাড়ীর পিছনে চাড়িয়া পলায়ন করিতেছিলেন; গাড়ীখানা সবেগে ছুটিতেছিল; হঠাৎ একখানা বড় পাথরে ঢাকা লাগায়, গাড়ীখানায় ভয়ানক ঝাঁকানি লাগিল, আর মিস্ নিলসন তখনই গাড়ীহইতে রাস্তায় পড়িয়া গেলেন। তাঁহার খুব বেশী আঘাত লাগে নাই বটে, কিন্তু পুনরাভিনয়ের পূর্বে তাঁহাকে মাথা ঠিক করিবার জন্য কিছুদিন বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল।

ইটালীয় কোম্পানীর খুব রোমাঞ্চকর দৃশ্যের অবতারণা করিতে পারে এবং গ্লোরিয়া কোম্পানীর মিস্ বেয়া রিতা এ বিষয়ে পটঙ্গী। একটা দৃশ্যে নায়ককে উদ্ধার করিবার জন্য তাঁহাকে জলন্ত গৃহে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। সেই



সত্যায়

গোড়ালী মচকাইয়া গেল। তাহাতেও পশ্চাৎপদ না হইয়া তিনি আবার উঠিতে লাগিলেন এবং নায়কের ঘরে পৌছিয়া যন্ত্রণায় তৈলসিক্ত জলন্ত কাপড়ের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কাপড়ের আগুন লাগিয়া গেল। নায়ক তাড়াতাড়ি নিজের কোট খুলিয়া, আগুনের উপর ঢাপাইয়া, আগুন নিভাইয়া ফেলিলেন; তাহার পর মিস্ রিতাকে বহন করিয়া বাড়ীর বাহিরে আনি-লেন। ঘটনাটি নাটকের গল্পের ঠিক উল্টা হইল, কিন্তু অভিনয় এত স্বাভাবিক হইয়াছিল যে, ছবিখানি নষ্ট করা হয় নাই।

মিস্ লিলিয়ান ওয়াকার ভাইটাগ্রাক কোম্পানীর অন্য একবার অভিনয় করিতে গিয়া বরফের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিলেন। একটা বরফ-জমা নদীর উপর দিয়া পদ-চিহ্নের অনুসরণ করিতে করিতে মিস্ ওয়াকার হঠাৎ একজারগায় নরম বরফের উপর পা দিয়া ফেলিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কাঁধপর্যন্ত বরফের মধ্যে ডুবিয়া গেল। তিনি চীৎকার করিয়া হাত ছুড়িতে লাগিলেন। একজন অভিনেতা সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাকে তুলিয়া ফেলিলেন, নতুবা তাঁহাকে সেই বরফের মধ্যেই প্রাণ হারাইতে হইত।

ব্যাংস্ নেভিল-নারী একজন অভিনেত্রীর একবার টেম্‌সের জল-কাদার সঙ্গে বেশ পরিচয় হইয়াছিল। অভিনয়ের বিষয় এই যে, একখানা নৌকার উপর ডাকাত পড়িয়াছে; হই-দলে খুব পিস্তলের আওয়াজ

ধোঁয়া ও অন্ধকারের ভিতর দিয়া তিনি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে হইতেছে। মিস্ নেভিল নৌকার ধারে দাঁড়াইয়া ছিলেন; হঠাৎ উঠিতে লাগিলেন, কিন্তু হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়া তাঁহার কিরণে পা পিছলাইয়া তিনি টেম্‌সের অগাধ জলে অদৃশ্য



হইয়া গেলেন। সকলে তখনই নৌকাহইতে লাকাইয়া পড়িল এবং অনেক অসুস্থকামের পর অজ্ঞান অবস্থায় তাঁহাকে নৌকার তুলিল।

মিস্ ক্রিসি হোয়াইট একবার একখানা সামাজিক নাটকাভিনয় করিবার সময় এক হাস্যকর ব্যাপারের অবতারণা করিয়াছিলেন। একটি দৃশ্যে তাঁহাকে মা হইয়া সন্তানকে পরিত্যাগ করিতে হইবে; অভিনয়ের স্থান রেলগাড়ীর কম্পার্টমেন্ট। ট্রেন প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া, মিস্ হোয়াইট একটি শিশু লইয়া গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া, শিশুটির জন্য যেন বড়ই বিব্রত—এই ভাব দেখাইলেন। তাহার পর শিশুটিকে সেখানে উপস্থিত তাঁহার মাতার কাছে দিয়া চলিয়া গেলেন। এই ব্যাপার একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন; প্লাটফর্মের উপস্থিত ক্যামেরা তাঁহার চোখে পড়ে নাই। ‘এই মেয়েটা তাহার সন্তানকে ত্যাগ করিয়া গেল’, এই ভাবিয়া তিনি শিশুটিকে তাহার মাতার ক্রোড়হইতে ছিনাইয়া লইয়া মিস্ হোয়াইটের পিছনে পিছনে ছুটিলেন এবং তাঁহার কাছে পহুঁছিয়া সন্তান-ত্যাগের জন্য খুব তিরস্কার-আরম্ভ করিয়া দিলেন, তখন বারম্বোপের অধ্যক্ষ ব্যস্ত হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনারা আমার ছবিখানা নষ্ট ক’রে দিচ্ছেন কেন?” বৃদ্ধা যখন জানিতে পারিলেন যে, এই সকল ব্যাপার বারম্বোপের জন্ত অভিনীত হইতেছিল, তখন তিনি লজ্জায় বসিয়া পড়িলেন, তাহার পর উঠিয়া দেখিলেন যে, ট্রেন তাঁহাকে না লইয়াই চলিয়া গিয়াছে।

“What happened to Mary?”—এই ছবিখানা, বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন। মিস্ মেরী ফুলার ইহাতে মেরীর অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। একটা দৃশ্যে তাঁহাকে সাততলা একখানা বাড়ীহইতে বিছানার চাদরের দড়ী পাকাইয়া তাহার সাহায্যে নীচে নামিতে হইয়াছিল। জানালাহইতে নামিয়াই, নীচের দিকে তাকাইয়া তিনি মুর্ছা যাইবার মত হইয়া গেলেন। অধ্যক্ষ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “আন্তে আন্তে নেমে আসুন!” কিন্তু মিস্ ফুলার সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ভয়ে হড়হড় করিয়া নামিয়া পড়িলেন। নীচে আসিয়া দেখিলেন যে, রক্তের সহিত বর্ষিত হওয়ায় তাঁহার হাতের ছাল উঠিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমি বড় ভয় পেয়েছিলাম, না? বা’ হ’ক, এ মনের ভাল হ’ল! দর্শকেরা এটাকে খুব বেশী রোমাঞ্চকর ব’লে মনে ক’রবে।”

“Wild West”-নামক ছবিতে একটা দৃশ্য আছে—হুই তগিনী নির্জন পথে দাঁড়াইয়া,—ছোটটি কাদিতেছে, আর বড়টি তাহাকে সাহায্য দিতেছে। বহুচালক খুব সাবধানে ক্যামেরা চালাইতেছে—পাছে কেহ আসিয়া ছবিটি নষ্ট করিয়া দেয়। কিন্তু সে বাহ্য ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল। একজন কুবকসুবক অভিনেত্রী মিস্ অ্যালিস্ জয়েসের কান্না শুনিয়া, সেখানে ছুটিয়া আসিয়া, তিনি কি জন্য কাদিতেছেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিল। বহুচালক

মহাকুপিত হইয়া তাহার হুই হাত ধরিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল, কিন্তু তথাপি সে গেল না, বোধ হয়, মনে করিল, ইহারা খুব বিপদে পড়িয়াছে। তখন মিস্ জয়েস্ বলিলেন, “এ বারম্বোপের ছবির জন্য; তোমার ভাবনার কোন কারণ নাই!”

কোন ঔপনিবেশিকের ঘোড়া যদি কোন রেড্ ইণ্ডিয়ান্ চুরী করে, তবে ধরিতে পারিলে তাহার শাস্তি—নিকটস্থ বৃক্ষে ঝুলাইয়া ফাঁসী। প্যাথি কোম্পানীর অভিনেত্রী রেড্ উইং একবার এইরূপ ফাঁসী যাইতে যাইতে বড় বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। রেড্ উইংকে রেড্ ইণ্ডিয়ান সাজিয়া একজনের ঘোড়া-চুরী করিতে হইবে—ইহাই হইতেছে ছবির বিষয়। রেড্ উইং ভুলক্রমে, যাহার ঘোড়া লইবার কথা, তাহার না লইয়া, অপর একজনের ঘোড়া লইয়া পলায়ন করিলেন। সেই ঔপনিবেশিক দেখিতে পাইয়া ঘোড়ার চড়িয়া তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিল এবং অবশেষে তাঁহাকে ধরিয়া ফাঁসী দিবার জোগাড় করিতেছে, এমন সময় অধ্যক্ষ, বহুচালক প্রভৃতি সেখানে আসিয়া পহুঁছিলেন। তখন ঔপনিবেশিক রেড্ উইংকে ছাড়িয়া দিল।

জার্মাণরা কিছু দিনহইতে, বারম্বোপে রোমাঞ্চকর দৃশ্যের অবতারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মিস্ হেনী পোট্টেন একবার একটা যুদ্ধের একটা দৃশ্য-অভিনয়ের সময় গুলুগর হইয়া, শত্রুকর্তৃক অধিকৃত একখানা বাড়ীর ছাদে উঠিয়া তাহাদের পরামর্শ শুনিতেছিলেন; কিন্তু বারম্বোপের জন্য নির্মিত সেই ক্ষণভঙ্গুর গৃহ হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িল। মিস্ পোট্টেন মাথার উপরের টেলিগ্রাফের তার ধরিয়া ফেলিলেন; কিন্তু তারও তথৈবচ, ধরিতে ছিঁড়িয়া গেল। কিছু ক্ষণপরে তাঁহাকে ভয়ঙ্করের ভিতরহইতে অতিকষ্টে বাহির করা হইল। যদিও তাঁহার বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই, তবুও শরীরের অনেক স্থল কাটিয়া-ছিঁড়িয়া গিয়াছিল।

আর একটা হাস্যোদ্বোধনী ঘটনার কথা বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধটির শেষ করিব। ম্যাম্‌সেল্ গেব্রিল্ রোবিনকে প্যাথি কোম্পানীর একখানি ছবির জন্য একবার একটা দৃশ্যহইতে পলায়ন করিতে বলা হয়। সেই দৃশ্যটির চারিদিকে পরিখা এবং দেওয়ালের একদিকে খুব উঁচু ছোট একটা জানালা ছিল; সেই জানালাটা দিয়াই পলায়নের পথ ঠিক হইল। সমস্তই প্রস্তুত। পরিখার নোকা উপস্থিত এবং দড়ির মই জানালাহইতে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। ম্যাম্‌সেল্ রবিন আসিলেন; জানালার গরাদিয়াগুলো পূর্নহইতেই আঁচা করিয়া রাখা হইয়াছিল; তিনি আসিয়া সেগুলি সরাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর জানালার ভিতর দিয়া নিজের শরীরের অর্ধেক বাহির করিয়া দিলেন, কিন্তু কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে বাহির হইয়া আসিতে পারিলেন না। নীচে নৌকার লোকেরা দেখী হইতেছে দেখিয়া দড়ির মই দিয়া উঠিয়া আসিয়া দেখিল যে, তাঁহার বিপুল বগুঃ জানালার ক্রেমে একেবারে আটকাইয়া গিয়াছে। ম্যাম্‌সেল্ রবিন্ তখন নিজের অবস্থা দেখিয়া হাসিতে,



হাসিতে এত চক্কল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহার বাহির কষ্টে টানাটানি করিয়া তাঁহাকে বাহির করিল। তাহার পর হঠাৎ কোন শক্তি ছিল না। অবশেষে সেট লোকেরা অনেক জানালায় ফ্রেম আরও বড় করিয়া আবার ছবি উঠান হইল।

## বিল্লী ও পিপীলিকা

উপকথা

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ]

নিদাঘ, প্রাপ্টে, শরৎ, হেমন্ত  
বোকা কিঁকিঁপোকা গাইয়াছে গান।  
শীতে তা'র ঘরে তপ্তুল 'বাড়ন্ত',—  
ঠোঁটের আগার আসিয়াছে প্রাণ।

“কি করি ? কি খাই ?

কি বা কোথা পাই ?”

— ভাবিয়া অস্থির হয় কিল্লীবর।  
জিহ্বা-মণ্ডিত ঘাট, বাট, মাঠ,  
প্রবোধ না খানে অপূর্ণ জঠর,  
শীতে তবু তা'র হ'য়ে যায় কাঠ !  
অবশেষে বিল্লী এই ভাবে মনে,—  
“যাই আমি বন্ধু পিপীড়ার পাশে,  
ব্যয়কুণ্ঠ বন্ধু নিশ্চয় যতনে  
জমাইয়া কিছু রাখিয়াছে বাসে।”  
পিপীড়ার গায়ে পড়াছিল বিল্লী—  
অনাহারে হৃৎ অস্থিরতার ;  
অতিশয় কষ্টে কহে করি' চিঁচিঁ,—  
“বন্ধু হে, তোমার লক্ষ্যের ভাঙার  
অনশনে মোর

আয়ুঃ হয় ভোর,  
দাও মোরে ধার কিছুমিছ ভোজ্য,  
শুধিবে এ ঋণ আইলে বসন্ত ;  
বুজুকা এমন হয় যে অসহ্য,  
হয় যে তাহাতে জীবনের অন্ত,  
যদি আমি তাহা আগে জানিতাম,  
তা' হ'লে যতনে তোমার যতন  
ভাঙার ভরিয়া ভোজ্য রাখিতাম,  
ঠেকিয়া শিখেছি কর্তব্য এখন।”  
পিপীলিকা কহে,—“হে বন্ধু ! কি করি'  
চারি পাতু তুমি ক'রেছ অতীত ?”  
“গান গেয়ে গেয়ে দিবা-বিভাবরী।”  
“নেচে নেচে তবে কাটাও এ শীত।”

—এতক কহিয়া

অর্দ্ধচন্দ্রে দিয়া

পিপীড়া কিঁকিঁরে খেদাইয়া দিল।  
খাটে যে, খাবো সে—কবি কথাক্সলে  
এই চমৎকার নীতি শিখাইল  
অলস-স্বভাব পাঠকের দলে।

## মুখশুদ্ধি

[ শ্রীযুক্ত অজিতনাথ ঘোষ-পরিবেশিত ]

“বাঃ, বেশ টুপিটা তো !”

“তুমি যে, এটা পছন্দ ক'রলে, এতেই আমি বিশেষ আনন্দিত।”

“সত্যি, তার সুন্দর ; যখন এর স্ক্যানটার চলন ছিল,  
তখন আমি ঠিক এইরকমই একটা ব্যবহার ক'রতাম।”

\* \* \* \*

ডাক্তার—আপনি যে এরকম কঠিন রোগথেকে একেবারে  
সেরে উঠেছেন, এটা খুবই আশ্চর্য্যের বিষয় ব'লতে হবে।

রোগী—হ্যাঁ, হুঁ—একজন বন্ধুকে যখন ব'লেছিলাম যে, আপনি  
আমার চিকিৎসা ক'রছেন, তখনই তা'রা ব'লেছিল যে, আমার  
সেরে ওঠবার আশা খুবই কম।

\* \* \* \*

“কি বিষ্টিই হ'চ্ছে ! আমার ছেলেটার জন্যে বড় ভাবনা  
হ'চ্ছে ; সে আবার আজ বে'রিয়েছে।”

“সে কোন দোকানে আগ্রয় নেবে এখন।”

“তা'র কাছে যে টাকাগুলো আছে, সেগুলো সেইখানেই  
খরচ ক'রবে—এইটেই ভাবনা।”

ক্রেতা (মুদীর প্রতি)—হ্যাঁ হে, এ বালাম চা'ল তো ?

মুদি—দেখে বুঝতে পারছেন না ?

ক্রেতা—চা'ল তো আমি চিনি না।

মুদি—তবে সবরকম চালই তো আপনার কাছে বালাম।

\* \* \* \*

শিক্ষক—আমার কাছে এক খালা খাবার আছে ; তাথেকে  
যদি  $\frac{1}{2}$  হরিকে,  $\frac{1}{3}$  বহুকে, আর  $\frac{1}{4}$  রাককে দি তো কি বাকী  
থাকে ?

ছাত্র—খালা, স্যার !

\* \* \* \*

“হ'রে, ও'কে কাঁদা'জিন্ কেন রে ?”

“আটথেকে সাত বাদ দিলে কত থাকে, তাই ওকে শেখাবার  
জন্ত ও'র কাছে যে, আটটা কুল ছিল, তা'থেকে সাতটা নিয়েছি—  
এখন সেইজন্তে কাঁদ'ছে, আর কুল ফেরত চাইছে।”

“তা' ফেরতই বা কেন দিচ্ছি না ?”

“ফেরত দিলে বাকী কত থাকে, ও' যে ব'লতে পা'রবে না।”

# বালক।

সপ্তম বর্ষ

৫ম সংখ্যা মে ১৯১৮

তক্ষর-ত্রিশূল

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

৭

গোয়ালার রোজ দেড়সের করিয়া দুধ দিয়া যাইত, তাহার এক-সের কর্তা নিজে পান করিতেন, আর আধসের দুধে চারিটি ভাত চটুকাইয়া কর্তা সেই গোপন কুঠরীতে ঢুকিতেন; তিনি প্রত্যহ আমাকে দিয়া এক পরসার করিয়া টাপা-কলাও কিনাইতেন, “যোগসাধন”-কালে কর্তা তাহাও সেই প্রচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠে লইয়া যাইতেন। “যোগসাধনে” দুধভাত ও কলা কর্তার কি প্রয়োজনে আসিত, তাহা অনুমান করিতে না পারিয়া আমার কোতূহল দিন দিন অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, গোপন কুঠরীর রহস্য-সমাধানজন্ত আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলাম; কিন্তু এপর্যন্ত একটুও সুযোগ করিয়া উঠিতে পারি নাই। বহুকাল পরে আজ কর্তা তাহার ভাড়িত-বানে আরোহণ করিয়া সাক্ষা বিহারে বাহির হইলেন। তাহার গাড়ীটি অদৃশ্য হইলে, আমি তাড়াতাড়ি গিয়া সেই ঘরের দ্বার খুলিয়া ফেলিলাম।

দেখিলাম, ঘরের মধ্যে একটি বড় খাঁচার একটি অতি ক্ষুদ্রকার বানর আছে। আর ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে, খিরেটারে যেমন ঘর তৈয়ারী করা হয় তেমনই, একটি ঘর নির্মিত রহিয়াছে; তবে খিরেটারের ঘরের দরোঁজা-জানালাগুলি পটে আঁকা থাকে, এ ঘরের দরোঁজা-জানালাগুলি আঁকা নহে, সত্যসত্যই দরোঁজা-জানালা,—খোলা-বন্ধ-করা যায়; জানালাগুলিতে আবার সার্ধি-খড়খড়ীসংযুক্ত।

কলে রহস্যের সমাধান করিতে আসিয়া আমি জটিলতর রহস্য-জালে জড়াইয়া পড়িলাম। এই ভ্রূকর মর্কট ও রজালয়ের গৃহের ন্যায় গৃহ লইয়া আমার বানর প্রকৃৎ কিপ্রকার “যোগসাধনে” প্রত্যহ ব্যাপৃত থাকেন, তাহা আমার বোধগম্য হইল না। ঘরের চতুঃ

প্রাচীরে চারিটা সুবৃহৎ লৌহসিদ্ধক সংলগ্ন আছে,—পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, প্রত্যেকটির কল বিভিন্নপ্রকারের। লৌহসিদ্ধকে অবশ্য ধনরত্ন সঞ্চিত থাকিবার কথা, কর্তা তবে কত দিন ধরিয়া চৌগে লিপ্ত আছেন? ঘরের চারিপাশে ছাদভলের সন্নিকটে, কলিকাতায় কাপড়ের দোকানে যেমন সুপ্রশস্ত তাক থাকে, তেমনই তাক রহিয়াছে, একপাশে তাকে উঠিবার জন্য একটি কাঠের সিঁড়ি রহিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া তাকে উঠিয়া দেখিলাম, দেওয়ালে কাচের আবরণযুক্ত দেওয়াল-আলমারী রহিয়াছে; আলমারী-গুলিতে বইভরা,—সবই ইংরাজী ডিটেক্টিভের গল্প-বই। যাহার যেমন ব্যবসায়, তাহার তেমনই অধ্যয়ন। চোরের জ্ঞান ডিটেক্টিভের গল্প পড়িয়া বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সাধুও যে, ডিটেক্টিভের গল্প পড়িয়া সাবধান হইতে শিখে, চোর তাহা, বুঝি, ভাবিবার অবসর পায় নাই!

এইবার আমার ইচ্ছা হইল যে, সেই “রঙ্গুহে” প্রবেশ করিয়া তন্মধ্যেই বা কি আছে, তাহা দেখিব। তাই নীচে নামিয়া আসিলাম। সেই দারুণ সোপান-সাহায্যে নীচে নামিয়া আসিতেছি, এমন সময়ে দেখি, সেই বামন বানরের হুচালো মুখ বেড়িয়া একটি লৌহ-বলয় রহিয়াছে, সেই লৌহ-বলয়ে একটি খুব ছোট বিলাতী তালা-লাগান। ও! তাই এই বানরের গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না, এর মুখে তালা-চাবি দেওয়া। আমি নীচে নামিতেই বানরটা এমনই ইঙ্গারা করিয়া মুখের বলয় খুলিয়া দিতে অল্পনয় করিতে লাগিল যে, দেখিয়া আমার আনন্দ ও হৃৎকম্প উভয়ই বোধ হইল। তাহার খাঁচার বিচিত্র তালা, মুখে বিচিত্র তালা, স্তবরাং আমি তাহার জালানিবারণে অক্ষম হইলাম। কলে তাহাকে আর না দেখিয়া আমি রঙ্গুহের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইয়া সেই

দ্বারসংলগ্ন কুলুপটি খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু আমার শত চাবির খোলার একটি চাবিও সেই সাধারণবৎ তাহার লাগিল না, তখন আমি হতাশ হইয়া সে চেষ্টা ত্যাগ করিলাম। আরও কিছুক্ষণ দ্বারটি নিরীক্ষণ করিয়া, বানরের মুখের তাহার ছাড়া তাবৎ তাহার ঘোমের সাহায্যে ছাঁচ তুলিয়া-লইয়া, দ্বারটি পূর্ববৎ বন্ধ করিয়া গৃহঘারে আসিয়া বসিলাম।

কোণে খানিকটা খেরমা-বস্ত্র তুণীকৃত আছে, দেখিয়াছি, তাহা মুড়ি দিয়া লুকাইয়া থাকিব, হুতরাং চোরটা ঘরে ঢুকিয়াই তাকে উঠিলেও, আমাকে হয় তো দেখিতে পাইবে না। কিন্তু কখন ঘরে ঢুকিব? প্রভু তো যোজাই নৈশাহারের পর রামপ্রসাদী গান শিখিতে বসেন, তখন তাহার কাছে সেই সময়হইতে তাহার পরদিন রাত নয়টাপর্যন্ত ছুটি চাহিব, পাইলে বাহিরে বাইবার ছলে ঐ



জয়পুরের মহারাজ।

৮

বসিয়া বসিয়া তাবিতে লাগিলাম, তালাগুলির চাবি-ভৈর্য করিতে বিস্তর টাকা খরচ পড়িবে, এত টাকা কোথায় পাইব? রমণীবাণী কি দিবে না? খুব সম্ভবতঃ দিবে। পরে তাবিতে লাগিলাম, এইবার চোরটা গোপন-কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমি সেই ঘরে ঢুকিয়া তাকে লুকাইয়া থাকিব। তাকের এক-

ঘরে ঢুকিয়া এবং তাহার পরদিন রাত নয়টাপর্যন্ত ঐ ঘরে আপনাকে আপনি রুদ্ধ রাখিয়া কর্তার “যোগসাধন” দেখিব। তাহার পর লোহার দিক্কে কি কি গহনা আছে, তাহা দেখিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিব, কর্তা নিশ্চয়ই তখন রামপ্রসাদী গীত-রচনার ব্যাপৃত থাকিবেন, আমার নির্গমন লক্ষ্য স্থিরিত্তে পারিবেন না। পাঠকেরা হয় তো এই সময়ে প্রশ্ন করিবেন, চোর


অবশ্যই “বোগান্তে” গোপন ঘরের দরোঁয়া বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবে, তবে তুমি কি করিয়া বাহিরে যাইবে? কি করিয়াই বা প্রথম রাজিতে ঘরটি খুলিয়া তন্মধ্যে ঢুকিয়া আবার তাহা ভিতর-হইতে চাবি বন্ধ করিবে? ইহার উত্তরে আমি জানাইতেছি, সেই ককের চাবি বাহির ও ভিতর দুই দিক্‌হইতে বন্ধ করা যায়।

\* \* \* \*

রমণীবাবুর নিকটহইতে ১০০ টাকা লইয়া, যে কামার চাবি ঢালাই করিয়া দিত, তাহাকে ১০০ হিসাবে চাবি কব্লাইয়া কয়েক-দিনের মধ্যে চাবি-ছয়টি প্রস্তুত করাইয়া লইলাম। তখন একদিন অবসর বুঝিয়া, রাত্রি সওয়া নয়টার সেই গোপন-কক্ষায় প্রবেশ করিয়া, তাহার দ্বার পূর্ববৎ রুদ্ধ করিয়া, তাকের উপর উঠিয়া শুইয়া রহিলাম। রাজিতে মলমূত্রতাগের অভ্যাস আমার বড় নাই, তথাপি আজ আমি বাহাতে ঐরূপ কোন প্রয়োজন না বোধ করি, তন্মাত্র আহার খুবই কম করিলাম এবং জল কেবল এক টোক পান করিয়াছিলাম। নিত্রার জন্ত আমাকে সাধিতে হয় না, অত্যন্তকাল পরেই নিদ্রিত হইলাম।

খুব ভোরে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখন-অবধি বেলা দুইটাপর্যন্ত কর্তার আগমন-প্রতীকার আমার উদ্দেশে কাটিল। ঠিক দুইটার সময় কর্তার শুভাগমন ঘটিল। তিনি দুধ-ভাত ও কলা লইয়া এই ঘরে আসিলেন। আসিয়া দুধ-ভাত ও কলা মেঝায় রাখিয়া, প্রথমে ঘরের জানালাগুলির খড়্‌খড়ীর পাখী তুলিয়া এবং কেবল একটি জানালার চাবি খুলিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপেই মুক্ত করিয়া দিলেন। সেই জানালার কাছে বানরের খাঁচাটি স্থাপিত ছিল। পরে বানরকে খাঁচা খুলিয়া বাহিরে আনিয়া, তাহার সুখবলর-মুক্ত করিয়া তাহাকে দুধ-ভাত ও কলা খাইতে দিলেন, বতকণ সে আহার করিতেছিল, ততকণ তাহার কোমরে একটা শিকল বাঁধিয়া সেই শিকলের অপর প্রান্ত সেই রঙ্গ-গৃহের প্রবেশ-দ্বারের পিভলের কড়ার বাঁধিয়া রাখিলেন, আর ততকণ তিনি প্রত্যেক লোহার সিদ্ধক খুলিয়া তন্মধ্যস্থ ধনরত্নগুলি দেখিতে দেখিতে মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিতে লাগিলেন। ঐরূপ কার্যে তাঁহার প্রায় ১০।১২ মিনিট অতিবাহিত হইল। ইতোমধ্যে বানরের আহার-শেষ হইয়া গেল। ক্ষুধিত বানরের কোনপ্রকার চুটামি করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই, সে নীরবে আহার সমাপ্ত করিয়া যেই একটু আনন্দ-প্রকাশের চেষ্টা করিবে, অমনই কর্তা তাহাকে ধরিয়া জোর করিয়া মুখে বলর পরাইয়া চাবিবদ্ধ করিলেন। তাহার পর রঙ্গ-গৃহের দ্বার মুক্ত করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশপূর্বক একগাছি সরু লিকলিকে বেত ও একটি অতীব অপরিসর ও প্রায় ১ গজ পরিমিত দারুনির্মিত সিঁড়ি বাহির করিয়া-আনিয়া তিনি সেই গৃহ-দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

অনন্তর তিনি বানরকে শূলমুক্ত করিয়া সেই বেত্রশব্দে ভয়-প্রদর্শনপূর্বক সেই রঙ্গ-গৃহের একটি “ভেটিলেটের” তলে আনিয়া বসাইলেন, পরে ঘরের মেঝাহইতে সেই দারুনির্মিত সিঁড়ির কল

টিপিয়া উহাকে যথোচিত দীর্ঘ করিয়া লাগাইলেন। পরে বানরকে সেই সিঁড়ি দিয়া চড়াইয়া নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চড়িয়া সেই ভেটিলেট-রের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। এদিকে কর্তা “রঙ্গ-গৃহের” এক জানালার কাছে আসিয়া প্রথমে তাহার খড়্‌খড়ীর একটি পাখী খুলিলেন, পরে আমার পকেটহইতে একটি চাবি বাহির করিয়া খড়্‌খড়ীর মধ্যে হাত ঢুকাইয়া ভিতরে লাগান তালার চাবি খুলিলেন। চাবি খুলা হইলে খড়্‌খড়ী বাহিরহইতে খুলিতে কোন কষ্ট হইল না। খড়্‌খড়ী মুক্ত হইলে, জানালার সার্বি প্রকাশ পাইল। কর্তা তখন হীরার ছুরী বাহির করিয়া সার্বির একটি কাচের প্রথমে চারিপাশ কাটিয়া পরে অপর একটি বস্ত্রসাহায্যে মধ্যস্থলে একটি বিঁধ করিয়া তন্মধ্যে একটি এইরূপ  বক্র লৌহ-কৌলক প্রবিষ্ট করাইয়া বাঁ-হাতদিয়া কাচটি ঠেলিলেন, ফলে কাচটি ভিতরদিকে চলিয়া পড়িল। তখন কর্তা বাঁ-হাতে কৌলক-সংলগ্ন কাচ ধরিয়া-থাকিয়া ডাইন-হাত প্রবিষ্ট করাইয়া সার্বির হড়কা খুলিয়া ফেলিলেন। তখন সার্বিবার ঠেলিয়া, তাহার একটি পাল্লার অর্দ্ধাংশ মুড়িয়া, কর্তিত কাচটি বাহির করিয়া-আনিয়া নিঃশব্দে একস্থানে স্থাপন করিলেন। পরে সেই জানালা সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া, তন্মধ্য দিয়া ঘরে ঢুকিয়া, বানরকে সেই জানালার কাছে টানিয়া-আনিয়া নিকটবর্তী একটি টুলের উপর বসাইলেন। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, কর্তা ইত্যবসরে ঘরের ভিতরহইতে একটি কাচ আনিয়া সার্বির যে আরগার কাচ কাটা হইয়াছিল, সেই আরগার পোড়িং-দিয়া সাঁটিয়া দিতে লাগিলেন। পোড়িং লাগান হইলে, একটি কোটাহইতে একপ্রকার চূর্ণ বাহির করিয়া সেই পোড়িং-এর উপর লাগাইলেন, তাহাতে সার্বির এই কাচের টাটকা পোড়িং, বোধ করি, দেখিতে ঠিক অন্যান্য কাচের পোড়িং-এর রঙের মতই হইল, কেননা দেখা গেল, তাহাতে কর্তা প্রসন্ন হইয়া চুট হাসি হাসিলেন। অনন্তর তিনি সেই জানালা দিয়াই বাহির হইবার সময় বানরটার হাতে সেই খড়্‌খড়ীর চাবি দিয়া তাহার কাণ তিন-বার মলিয়া দিলেন। তাহাতে এই ফল হইল, তিনি বাহির হইয়া আসিলে বানরটা ভিতরহইতে খড়্‌খড়ী বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর ভিতরে কি করিল, দেখিতে পাইলাম না। অল্পকণ পরে দেখি, কর্তা পূর্বকথিত সেই বায়ু-গবাক্‌হইতে বিলম্বিত একটি দড়ি টানিতেছেন। এই দড়িটি পূর্বহইতেই, বোধ করি, ঐ শূলঘুলী-হইতে খুলান ছিল, আমি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই। কর্তা মিনিট-দুই দড়ি টানিলে, বানরটা শূলঘুলীহইতে বাহির হইয়া সিঁড়িদ্বারা নীচে নামিতে লাগিল।

ঘণ্টাখানিক ধরিয়া এই রঙ্গ চলিল, তাহাতে আমার কাছে একটি রহস্য স্পষ্ট হইল। বানরই খড়্‌খড়ীতে তাল লাগায় এবং সার্বি বন্ধ করিয়া তাহাতে হড়কাও আঁটিয়া দেয়। পাকা চোরের বুদ্ধি বড় তীক্ষ্ণ হয়। হায়, এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি কোন সংকার্যে লাগিলে পৃথিবীর কতই না কল্যাণ সাধিত হইত! (ক্রমশঃ)

## বসন্তে

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ]

কোকিল অখিল শিহরি'  
 রহি' রহি' উঠে কুহরি' ;  
 তটিনী ললিত তানে রে  
 মাত্রে মৌন গানে রে ;  
 টুনটুনি করে টুনটুন,  
 অলিগল করে শুণ্ণ ;  
 ঝিলে ঝিলে চল ঝলি'ছে,  
 ফলে, ফলে রঙ ফলি'ছে ;  
 গাভীরা গোঠেতে চরি'ছে,  
 মাথাটি উচু না করি'ছে ;  
 কে জানে তা'রা কতটি রে,—  
 একটি দেখি শতটিরে !

মলয়-মাক্ত-পরশে  
 মুকুল আকুল হরষে !  
 গোপ-বেণু বাজে সুর-সুরে,  
 মন কাড়ি' লয় সুর-সুরে !  
 সঞ্চরে জীবন নিখারিত,  
 সঞ্চরে পুলক ভূধরে ;  
 মেঘেরা নভোনৌলিমায়  
 ভাসে কি মহামহিমায় !  
 পাটকা বিবিধবরণী  
 পরিয়া প্রফুল্লা ধরণী !  
 পাতু-পতি গীতিগন্ধে রে  
 বিশ্বপতি-পাদ বন্দে রে !

## রোম-নগর-নির্মাণ-সম্বন্ধে একটি কিসদন্তী ।

[ খ্রীষ্ট অজিতনাথ ঘোষ-সংকলিত ]

কথিত আছে, অনেকদিন পূর্বে আলফা-নগরের রাজা নিমি-টার তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এমিউলাস্‌কর্তৃক রাজ্যহইতে বিতাড়িত হ'ন।

নিমিটারের এক কন্যা-বাতীত আর কেহ ছিল না। এমিউলাস্‌ রাজ্য হইয়া চিন্তা করিলেন যে, যদিও তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সহজেই রাজ্যচ্যুত করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার অগ্রজের কন্যার গর্ভে যে সকল সন্তান জন্মিবে, তাহারা সহজে নিজেদের অংশ ছাড়িয়া দিবে না। সুতরাং নিজেকে নিরাপদ রাখিবার জন্ত তিনি এই কুমারীকে একটি মঠে চিরকুমারী-ব্রতাবলম্বিনী করিয়া রাখেন।

এমিউলাস্‌ যদিও এইসকল উপায়-অবলম্বন করিলেন, তথাপি তাহাতে কোন ফল হইল না।

রোমীয় রণদেবতা মঙ্গল এই কুমারীকে প্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন, তাই কুমারী প্রীতিজ্ঞা-ভঙ্গ করিয়া মঙ্গলের বনিতা হইলেন। কিছুকাল পরে ইহাদের রমিউলাস ও রিমা-নামে দুইটা যমজ পুত্র জন্ম-গ্রহণ করিল।

এই বার্তা শ্রবণে এমিউলাস্‌এর নিকট পহছিল। তিনি তৎ-

ক্ষণাৎ মঙ্গল-জায়াকে জীৰ্ণস্ত কবর দিতে ও শিশুদ্বয়কে টাইবার-নদীতে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। চিরকুমারী ব্রতাবলম্বিনী-গণ প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করার অপরাধে এই দণ্ডই দণ্ডিত হইতেন।

এই নির্দয় আদেশ কার্যে পরিণত হইল। সৌভাগ্যক্রমে শিশু-দুইটা গভীরজলে না পড়িয়া কোন অগভীর স্থানে পড়িয়াছিল। পুত্রদ্বয় রক্ষা পাইল—কিন্তু তাহাদের মাতা আর ইহ-জগতে নাই।

বালকদ্বয় কিছুক্ষণ সেই চড়ায় পড়িয়া থাকার পর সেখানে একটি বাঘিনী জলপান করিতে আসিল—ভগবানের কি মহিমা ! সে শিশুদ্বয়কে হত্যা না করিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া-লইয়া গিয়া একটি ডুমুর-গাছের তলার রাখিল। যত দিন না তাহারা মাংসাদি গুরু-পাক খাত-গ্রহণে সমর্থ হয়, ততদিন সে নিজ স্তন্য-পান করাইয়া তাহাদের বাঁচাইয়া রাখিল। তাহার পর তাহারা যখন বড় হইল, তখন আশ্চর্য উপায়ে কোথাহইতে এক কাঠ-চৌকরা রোজ তাহাদের নিকটে মাংস দিয়া বাইত। এইরূপ একটি বহু হিংস্র-পশু ও একটি পক্ষীর সাহায্যে কুমারদ্বয় স্তন্য তেজস্বী ও বলবন্ত যুবকে পরিণত হইল।

একদিন এক মেঘ-পালক তাহাদিগকে বনে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে দেখিয়া নিজের গৃহে লইয়া গিয়া অপত্য-নির্কিংশেবে পালন করিতে লাগিল।

এই মেঘ-পালক এমিউলাসের ভৃত্য।

একদিন এমিউলাসের মেঘপালকগণের সহিত নিমিটারের মেঘ-পালকগণের লড়াই বাধিল, সেই স্বত্রে নিমিটারের লোকেরা রিমাসকে ধরিয়া তাহাদের প্রভুর নিকট লইয়া চলিল। রমিউলাসও ভ্রাতাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

বালকবয়সে নিজের মাতামহ নিমিটারের সম্মুখে নীত হইল। কেহ কাহাকেও চিনে না। বৃদ্ধ নিমিটার জানিতেন যে, বালক-বয়সকে বহুকাল হত্যা করা হইয়াছে। আর তাহাদের স্বভাবও ঠিক মানুষের মত ছিল না, কেননা তাহারা অনেক দিনপর্যন্ত বাধিনীর দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিল। সেই কারণে বৃদ্ধ তাহাদিগকে চিনিতে পারেন নাই।

এইসকল অনৈক্যসত্ত্বেও শোণিত-সম্পর্ক ছিল বলিয়াই, বোধ হয়, তাহাদের প্রতি বৃদ্ধের কিরূপ স্নেহ জন্মিল। তিনি তাহাদিগকে দু'-একটা প্রশ্ন করিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, তাহারা তাঁহারই বড় আদরের কস্তার গর্ভজাত সন্তান। তাঁহার যুগপৎ আনন্দ এবং হৃৎ উত্তরই হইল। তাহাদের সম্মুখে তিনি এমিউলাসের নিষ্ঠুরতার কথা বলিলেন। তাহারাও এমিউলাসকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হইল।

তাহারা আল্লা-নগরে গমন করিয়া, এমিউলাসকে বধ করিয়া মাতামহকে পুনরায় সিংহাসনে স্থাপন করিল। তাহারা কিন্তু নিজেরা সেখানে থাকিতে রাজী হইল না। যে স্থানে তাহারা

মৃত্যুর মুখহইতে রক্ষা পাইয়াছিল, তথায় নিজদের নগর-স্থাপনের মানসে গমন করিল।

সুতরাং তাহারা টাইবারের তীরে পুনরায় কিরিয়া আসিল। কিন্তু কোথায় যে, নগর-নির্মাণ করান হইবে, সেই বিষয় লইয়া দুই ভাইএর মধ্যে বিবাদ বাধিল। রমিউলাস, "পেলেটিন"-পর্বতের উপর নগর-নির্মাণ করাইতে চাহিল, কিন্তু রিমাসের ইচ্ছা যে, "এভেটিন"-পর্বতের উপর নগর-নির্মাণ করান হয়। তাহারা ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করিল যে, তিনি এমন কোন অভিজ্ঞান তাহাদের নিকট প্রেরণ করুন, যাহাতে তাহারা তাহাদের কর্তব্যনির্ধারণ করিতে পারে। অবশেষে ঠিক হইল যে, তাহারা স্ব স্ব মনোমত পর্বতের উপর অপেক্ষা করিবে। পরদিন সূর্যোদয়ে যে সর্ব প্রথমে আকাশে পাখী দেখিবে, সেই নিজের মনোমত স্থানে নগর-নির্মাণ করাইবার অধিকার পাইবে।

তাহাই করা হইল। দুই জনে নিজ নিজ মনোমত স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পরদিন সূর্যোদয়ে রিমাস প্রথমে আকাশে দুইটা শকুনি দেখিল। কিন্তু কিছু পরে রমিউলাস বারোটা শকুনি দেখিতে পাইল। সে শেষে দেখিয়াও অধিক দেখিয়াছিল বলিয়া এই অভিজ্ঞানই সন্তোষজনক মনে করিয়া বলিল, "পেলেটিন-পর্বতের উপর যখন অধিক শকুনি দেখা গিয়াছে, তখন ভগবান ইচ্ছা করেন যে, উহারই উপরে নগর নির্মিত হউক।"

রিমাস ইহাতে সন্তুষ্ট হইল না। দুইজনে বিবাদ বাধিল, অবশেষে রমিউলাস রিমাসকে বধ করিয়া পেলেটিন-পর্বতের উপর নগর-নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করিলেন ও নগরের নাম রাখিলেন— "রোম"।

## গোধূলির গান

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ]

বারেঁয়া—দাদরা

গগন বসনে তা'র রেখেছে যতনে জড়া'রে  
আঁধার-মাণিকগুলি,—দেয় নি এখনো ছড়া'রে।

ডালে ব'সে পাখীগুলি  
ব'লেছে যে বা'র বুলি,—

উদার, সুদার, তারা যে পারে যে গ্রামে চড়া'রে।

সুখের তুলিয়া তা'রা যেমন নীরব হ'য়েছে  
আসিয়া অমনি স্তুতি চেতনা আসিয়া ল'য়েছে।

কুলের কুঁড়িয়া ফোটে,  
বাতাস স্তবাস লোটে;

দিবার সোণালী বিভা পড়ি'ছে পশ্চিমে গড়া'রে।

উষসী ধূসর বাস আসি'ছে উড়া'তে উড়া'তে,

তবুও ভায় কি ভাতি তুধর-চড়াতে-চড়াতে!

তবুও ধরণী নয়

আঁধারে আঁধারময়,

আলোক-ঐবাটি আসি' আঁধার ধরি'ছে জড়া'রে।



## বিধির বিচার

শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার মিত্র-বিরচিত ]

১

পরেশ ইহা জানিত না বলিয়াই বড়ই কারাটা কাঁদিল। সে যে

পিতার আকস্মিক মৃত্যুতে পরেশ যখন পথের ভিখারী হইয়া এখনও বালক, বিশ্বের বিধান সে কি বুঝে ?

তাহার ধনী মাতুলের আলয়ে একমুষ্টি অন্নের আশায় দীন-ভাবে আশ্রয় লইয়াছিল, তখনহইতেই তাহার জীবনের এক মহাপরীক্ষা আরম্ভ হয়। আজন্ম মৃত-মাতৃক পরেশ শৈশবহইতেই তাহার পিতার স্নিগ্ধ স্নেহের শীতল ছায়ায় তাহার শিশু-জীবনের দুঃখস্পর্শহীন দ্বাদশটি বৎসর বড়ই আনন্দে—বড়ই সুখে—বড়ই আদরভোগে অতিবাহিত করিয়াছিল। দুঃখ কাহাকে বলে, তাহা সে জানিতই না। তাহার পিতার সে একমাত্র লস্কান বলিয়া তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চিত অপত্যস্নেহের সমস্তটাই সে পাইয়াছিল।

তাহার শৈশবের পর, তাহার বাল্যেরও দিনগুলি হাসিতে হাসিতে উদিত হইয়া হাসিতে হাসিতেই অবসিত হইতেছিল, কিন্তু সে তো চিরসুখভোগ করিবার জ্ঞাত এ জগতে জন্মে নাই, তাই তাহার স্নেহময় পিতা একদিন সহসা তাহাকে এই বিশাল বিশ্ববারিধির বেলাহীন, ভেলাহীন বক্ষে ভাসাইয়া-দিয়া হৃদরোগে পরলোকে প্রয়াণ করিলেন। পিতার প্রাণহীন দেহের উপর পড়িয়া পরেশ কত কাঁদিল, “বাবা,” “বাবা গো,” “ও বাবা” বলিয়া

কত ডাকিল, কিন্তু পরলোকের সাড়া তো ইহলোকে পহঁছায় না অথবা পহঁছিলেও তো ইহলোকের লোকে তাহা শুনিতে পায় না।



নৌকর্পচারিবেশে ভারত-সম্রাট।

কালি তবে কে কেলেছে, রে, পাজি ?”

“আমি কেদি নি, মামী-মা ! কাল রাত্তিরে নরেন আর কিরণ

কিন্তু যে মুহূর্তে তাহার জনকের বরতস্ব শ্মশানভূমে পরিণত হইল, সেই মুহূর্তাবধি তাহার হৃদয়ে কি জানি কি এক শক্তির সঞ্চার হইল, তাহার ফলে তাহার অশ্রু-উৎস সহসা ক্ৰক হইল, সে নিঃশ্রবণরনে তাহার মাতুল-ভবনে গিয়া আশ্রয় লইল। প্রথম প্রথম কিছুদিন লোক-লজ্জায় পড়িয়া হউক কিম্বা বিবেককে তখনও বাক্‌হীন করিতে পারে নাই বলিয়াই হউক, তাহার মামা তাহার প্রতি মাতুলোচিত যত্ন-প্রকাশ করিল, মামীও তাঁহার স্বামীর পছন্দসুসরণ করিলেন—সহধর্মিনী কি না ! পরে বিবেকবাণীর প্রথরতা প্রশ-মিত হইলে, তাহাদের ভঙ্গুর স্নেহের স্বর্ণবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। পিতার যত্নে পালিত সেই নবীন পুতলী ক্রমে নির্ধন সংসারের নির্ধনতার সহিত পরিচিত হইতে লাগিল।

২

“পরেশ, এ কি ক’রে-ছিস্ ?”

“কি, মামী-মা ? আমি তো কিছুই করি নি।”

“কিছুই করিস্ নি ? মিথ্যে কথা ? বিচ্ছেদ আর ধোপুদস্ত চাদরখানার এত

হু'জনে কালির দোয়াত নিয়ে কাঁড়াকাড়ি ক'রতে ক'রতে বিছেনার ওপরে প'ড়ে গিয়েছিল, তাইতে কালি প'ড়ে গিয়েছে।"

"তা'রা তো ব'ল'ছে, তা'রা ক'লে নি। তুই বিছানার ওপর শু'য়ে লি'খতে লি'খতে ক'লেছিস।"

"না, মামী-মা। আমি ক'লে নি।"

"তা'রা কি তবে মিথ্যে কথা ব'ল'ছে?"

"হ্যাঁ।"

কঠা মাতুলানী স্বীয় ভ্রাতা ও পুত্রের নামে এই অভিযোগ শুনিয়া অধিকতর কুপিতা হইয়া বলিলেন, "কি! আমার খেয়ে আমারই তাই-ছেলেকে তুই মিথ্যে-বাদী ব'ল'ছিস, ওরে আমার সত্যপীর রে! তুই-ই কালি ক'লেছিস। আজথেকে তুই এ ঘরে আর শু'তে পা'বি নে—নীচের ঘরে শু'বি।" যেচারা পরেশ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বিষন্ন-বদনে ঘরহইতে বাহির হইয়া গেল। মহীরসী মাতুলানীও ক্রোধে গর্জিতে গর্জিতে কণ্ঠান্তরে প্রস্থান করিলেন। তখন তাঁহার অধরে কিন্তু একটু হাসির রেখা কেন দেখা যাইতেছিল, তাহা তাঁহার বিধাতাই বলিতে পারেন।

তখন নিশীথের নিবিড়-ভিমির সমস্ত জগৎকে অব-শুষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে। হু'রে মোহন মল্লিকের বাড়ীর বড়ীতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা

বাজিয়া গিয়াছে। এমন সময়ে পরেশ তাহার কু-পরিচরখানি তুলিয়া-রাখিয়া ছেঁড়া মাদুরখানার উপর তাহার ক্লান্তদেহ ঢালিয়া দিল। নিম্নতলের এই আর্দ্র-প্রকোষ্ঠে তাহার মাতুলানী-কর্তৃক নির্কাসিত হইবার পরহইতেই তাহার কান্ত কলেবর ক্রমশঃ অগ্রহতা-

হেতু শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। তাহার কমনীয় কলেবরের কান্তি ও পুষ্টি বিলুপ্ত হইয়াছে। মুখমণ্ডলে সেই লাঘণ্য নাই, অধরে স্নিগ্ধ-হাস্তের সেই বিজলীবিভা আর দেখা যায় না। তাহার শরীর একণে ককাল-সার হইয়াছে, মুখমণ্ডলে কে যেন মসী মাখাইয়া

দিয়াছে। অথহে, অনাদরে বালকের তনুমন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে।

মোহন মল্লিকের বাড়ীর ঘড়ীতে ঢং করিয়া একটাও বাজিয়া গেল। পরেশ প্রস্থ-প্তির প্রশান্তিপূর্ণ উৎসঙ্গে জগতের জালা তুলিয়া শান্তিতে ঘুমাইতেছে। বাহিরে বুপ্ বুপ্ করিয়া অনবরত শ্রাবণের ধারা ঝরিতেছে। সহসা কে তাহাকে ডাকিল, "পরেশ, ওরে পরেশ!" প্রুপ্তিময় বালক শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল, তাহার কাল-নেমীতুলা মাতুলপ্রবর তাহা-কে ডাকিতেছেন। তাই সে তাড়াতাড়ি দরো'জা খুলিয়া বলিল, "আজ্ঞে!" মামা বলি-লেন, "নরেনের বেজায় পেটের অগ্রুখ ক'রেছে,— ভেদ-বমি দুইই হ'চ্ছে, যা তো একবার কান্তি-ডাক্তার-কে ডেকে নিয়ে আয় তো।" পরেশ সাহসপূর্বক কহিল, "আজ্ঞে, আপনার ছাতাটা একবার দিন তা' হ'লে, বাইরে বড় বিষ্টি প'ড়'ছে।"

সম্ভবময় মাতুল-মহোদয় অমানবদনে এই উত্তর করি-লেন, "হ্যাঁ, আমার সিকের ছাতাটা তোমাকে দিয়ে মাটি ক'রাই আর কি? ছাতার

দরকার কি? বিষ্টি প'ড়'ছে, মোমের পুতুল তা'তে গ'লে যা'বেন আর কি। যা যা, এমনি যা।" পরেশের কি সাহস, কি স্পর্ক! সে কহিল, "মামা, আমারও জরভাব হ'য়েছে, বিষ্টিতে ভিজলে জর হ'বে।"



সাধারণবেশে সম্রাট-মহিষী।

“হতছাড়া ছেলে, কেবল কথাকাটাটুকি করে। যা’ ব’ল’ছি ডাক্তারকে ডাক্তার, নইলে আজ তোর একদিন আর আমার একদিন, পিঠের ছাল-চামড়া উধুয়ে দেব।” এই বলিয়া—বলিতে বেদনা পাই—সেই অনাথ বালককে ক্রোধে কাণ্ডজ্ঞানহীন মাতুল-পুত্রব কাণ ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া-আনিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন, ফলে তখনই ছাৎ করিয়া তাহার ঠাণ্ডা লাগিয়া গেল।

৪

আজ একুশদিন হইল পরেশের প্রবল জ্বর হইয়াছে—জ্বর বাত-শ্লেষ্মা বিকারে পরিণত হইয়াছে, সে অনবরত তুল বকিতেছে, তাহার চক্ষু-জুইটি ক্রমশঃ মত লাল হইয়াছে। তাহার কাছে বলিয়া আছে, তাহার মাতুলের বৃদ্ধা দাসী—আল্লাদী। মৃতপুত্রিকা, বিধবা ও বৃদ্ধা দাসীটি আহার নিদ্রাত্যাগ করিয়া এই অনাথ বালক-টির অহোরাত্র গুপ্তধা করিতেছে। তাহার যে পুত্রটি পরেশেরই বয়সে তাহাকে কাদাইয়া ইহলোক-ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, পরেশ যে তাহাকেই তাহার স্মৃতিপথে আনিয়া দিতেছে! তাই বৃদ্ধা পরেশকে তাহার হৃদয়ে মৃতপুত্রের স্থানে প্রতিষ্ঠিত না করিয়া থাকিতে পারিতেছে না। সেই রাজিতে বৃষ্টিতে ভিজিবার পরহইতেই পরেশের এই জ্বর হইয়াছে। তাহার মাতুল-পুত্রটীরও উদরাময় রক্তাতিসারে দীড়াইয়াছে। তাহার চিকিৎসার কোন ক্রীড়া না হওয়া সত্ত্বেও দিন দিন তাহার অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতেছে। তাই পরেশেরও যে চিকিৎসা আবশ্যক, তাহা কাহারও মনে হয় নাই। ফলে আজ তাহার অবস্থা এখন-তখন হইয়া দীড়াইয়াছে। আজ তাহার নাড়ী এই পাওয়া যাইতেছে, আবার এই পাওয়া যাইতেছে না। সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিতেছে, ঘরহইতে বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কেবলই প্রলাপ বকিতেছে। যখন চুপ থাকিতেছে, তখনই কেবলই মাথা চালিতেছে, একটু স্থির হইলে, হাত-দিয়া নাসিকাগ্র খুঁটিতেছে, তাহার নাসিকা মাঝে মাঝে ঝিকিয়া যাইতেছে। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধা তাহার

প্রভুকে কাকুতি-মিনতি করিয়া ডাকিয়া আনিয়া। সে যখন আসিল, তখন তাহার সহিত কাকুতি-ডাক্তারও আসিলেন, তিনি নরেনের চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন। ডাক্তারবাবু নাড়ী দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি হে, এর যে নাড়ী প্রায় পাওয়াই বাজে না, আজকের রাতটাও টেক্বে কি না, সম্ভব। এ তুমি ক’রেছ কি? এর চিকিৎসাপত্র কিছুই করাও নি কেন?”

পরেশ বিকারের কোঁকে বলিয়া উঠিল, “মামা, আমার কাণ-ম’লে ঘরথেকে বিষ্টিতে বা’র ক’রে দেবেন না, আমি আপুনিই যাচ্ছি।—এসেছ, বাবা, এসেছ। একটু দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যা’ব।” এই বলিয়া সে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। ডাক্তারবাবু তাহাকে ধরিয়া বিছানার শোওয়ারইয়া দিবার অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, তাহার মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিতেছে, তাহার নাক ঝিকিয়া যাইতেছে, তাহার অধর বিকম্পিত হইতেছে, ঘন ঘন হেঁচকি উঠিতেছে। তাহার পর জ্বর-একবার খাবি খাইয়াই তাহার হৃৎস্পন্দন জীবনের অবসান হইয়া গেল। ডাক্তারবাবু তাহা দেখিয়া পরেশের মাতুলকে যে, পুলিশে দেওয়া উচিত, তাহা বলিতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না। আল্লাদীও ক্রোধে, কোপে আত্মহারা হইয়া বলিয়া উঠিল, “ডাক্তার-বাবু, আমি ঢেক্ ঢেক্ নোক দেখেছি, এমন জ্ঞান আর একটাও দেখি নি। পরের বাছাকে ও খুন করলে, ওর বাছাকে কি ভগ্নমান ছেড়ে কথা কইবেন?”

ইহা শুনিয়া মাতুল অতুল ক্রোধে আত্মহারা হইয়া আল্লাদীকে অতীব অপবিত্রভাবে গালি দিয়া উঠিল। জানাইল, ভগবান আল্লাদীর হুকুমের চাকর নহেন। এমন সময়ে সহসা অতুলের দ্রী উপরের ঘরে উঠিলে—মরাকান্না কাদিয়া উঠিল। কেন, পরেশের মহাপ্রাণে? না, তাহাদের একমাত্র পুত্র নরেন্দ্রের সহসা চোক উলটিয়া গিয়াছে,—সেও খাবি খাইতেছে। ডাক্তারবাবু ও অতুল উপরে গিয়া দেখিল, নরেন্দ্রের হৃৎস্পন্দন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

## মাণিক ঘোড়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সঙ্কলিত ]

একটি অপ্রশস্তঘরে সকলে প্রবেশ করিলে, বাবুটি আবার বলিল, “ওরে খোকা, এই চেয়ারে উঠে ব’স।”—বলিয়া সে ছুইহাতে ধরিয়া মণ্ডকে খুব উচ্চ একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিল। তাহার পর একটি লোককে ডাকিয়া কহিল, “খোকা, চুপটি ক’রে ঘাড় সোজা ক’রে ব’স, নড়িস্ নে যেন, তা’ হ’লেই চুলের বদলে কাণ কিংবা মাথাটাই উড়ে যাবে।”

মণ্ড হাসিয়া কহিল, “না না, তা’র চেয়ে বরং চুলগুলোই কাটা।”

সে আদৌ ভীত হয় নাই। সেই বাবুটির কথাবার্তার শিত-সুগত জ্ঞানবশে সে বুঝিয়াছিল যে, সে সমুদয় লোক। তাহার নিকটহইতে কোনপ্রকার আশঙ্কার কারণ ছিল না, তাহা সে মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিল। মণ্ড কিংবা মণ্ড উভয়ের মধ্যে কেহই

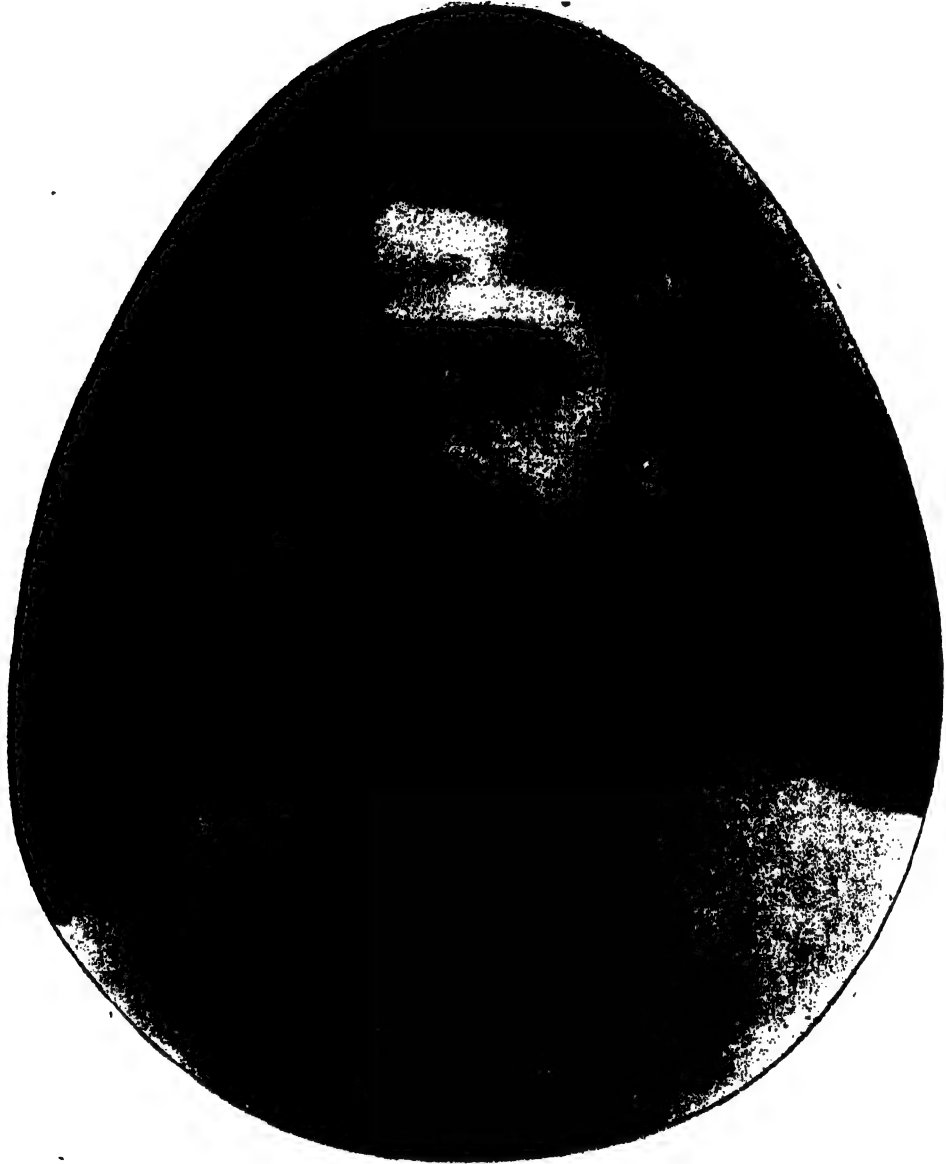
মাষ্টারকে ঐ অত বড় কাঁচি হাতে চুল কাটিতে দিতে পারতপক্ষে সাহস করিত না। স্বধু কাঁচি? সেই কাঁচি ‘হা’ করিয়া মণ্ডুর চোখের সম্মুখে, কাণের উপরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তবুও তাহার কোনই ভয় হইল না।

তাই বখন ফোরকার একখানা কাপড় তাহার সর্কাদে মুড়িয়া গলাপর্ব্যন্ত আঁটিয়া দিল, তখন সে ভয় পাইল না। বরং গলার

মণ্ডুর সে শব্দ-প্রবণতার বিজ্ঞাপনভিত্তিতে ভগিনীর দিকে চাহিল। “দিদি-তাই, ছিঃ! কেঁদো না—চুল কা’টতে মোটেই লাগে না।”

মিণ্ডুর কহিল, “আমার বুকের মধ্যে কেমন ক’র’ছে।”

মণ্ডুর কহিল, “তুমি ভেবো না, দিদি-তাই, একে চলের গোছা-গুলোর মধ্যে তুমি একটা পা’বে, আর অস্ত্রে একটা রা’খবে, বাবাকে একটা দেবো।”



বিংশতাব্দীর বরকবি সার সখীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কাছে বোতাম আঁটিবার সময় নাপিতের হাও গলার, লাগার, কাই-কুতু লাগিয়া ‘হিহি’ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

সেই বড় কাঁচিখানা ‘কচ্-কচ্’-শব্দ করিয়া ‘হা’ করিতে লাগিল। মিণ্ডুর কাঁড়াইয়া কাঁড়াইয়া দেখিল যে, শুষ্কের পর শুষ্কে মণ্ডুর চুল, মণ্ডুর চুলের উপর পড়িতে লাগিল। তাহার পর সহসা সে হুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

এই, বলিয়া সে নত হইয়া একটি শুষ্ক তুলিতে গেল। কিন্তু সেই সময় মাষ্টার শকুনির মত ‘ছোঁ’ মারিয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িল। মণ্ডুরকে ধরিয়া সে তীব্রকণ্ঠে কহিল, “কেলে দে, কেলে দে, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। ঐ পাটের দড়ির মত চুলগুলো আবার পকেটে পু’র’তে চায়। উঃ বাবা! কি ভেঁপো ছেলে গো! এত বয়েস হ’ল আবার, এমন এ চোড়ে-পাকা ছেলেও কখনও দেখি নি।”

মণু মাঠারের হাত ছাড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । মাঠার তখন তাহার ঘাড় ধরিয়া প্রবলভাবে ঝাঁকানি দিতে দিতে কহিল, “কানে কি কথাগুলো যাচ্ছে না, হতভাগা ছেলে ! কাণের মাথা খেয়ে ব’সেছ, হারামজাদা !”

সে মণুর হাত এমন জোরে ধরিয়া টিপিতে লাগিল যে, বোচারার হাতে কালশিরা পড়িয়া গেল । সে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে উঠিল, যন্ত্রণায় তাহার হাত ‘টন টন’ করিতেছিল ! কিন্তু সে মড়ার মত চুপ্ করিয়া রহিল—মাঠারকে একটিও কথা বলিল না !

মিণু একবার চারিদিকে অতি সতর্ক দৃষ্টিপাত করিল এবং অবশর বুঝিয়া তাহারই পায়ের কাছে পতিত একটি গুচ্ছ তুলিয়া লইয়া কিপ্রহস্তে তাহার আঁমার পকেটে লুকাইয়া ফেলিল ! মুহূর্ত-মাত্র পরেই পদ্মমুখী তাহাদের লইয়া বাহিরে আসিল । সেইখানে পহুঁছিয়াই সে কহিল, “দেখ, যতক্ষণ না আমি ফিরি এখানথেকে একচুপও নড়িস্ নে যেন ! নড়িলেই মাথা ছেঁচে দোব ! আমি একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, যাই ব’লে আসি । খবরদার যেন নড়িস্নে, এইখানে চুপ্টি ক’রে দাঁড়িয়ে থাক !” বলিয়া সে পুনরায় দোকানে প্রবেশ করিল ।

মণু একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস-ত্যাগ করিল ।

মিণু চুপি-চুপি কহিল, “চল, ভাই মণু, আমরা বাবার কাছে গালিয়ে যাই ! বাবাকে সব কথা বলুব আমরা ।”

সে মণুর হাত ধরিল এবং উভয়ে তীরের মত ছুটিয়া চলিতে লাগিল । মিণুর গাল-ছুইট পুড়িয়া যাইতেছিল এবং তাহার চক্ষু-ছুইট অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল । মণু ছুটিতে ছুটিতে কয়েক-বার এক হাত তুলিয়া অশ্রুবিন্দুগুলি মুছিয়া লইতে লাগিল ; সেই অশ্রু এক এক সময় তাহাকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিয়া দিতেছিল ।

সে কহিল, “হ্যাঁ, দিদি, তা’হ’লে বেশ হয় ! বাবা শু’নলে সব ঠিক করে দেবেন । আর এরকম—!”

মিণুর উপর তাহার অগাধ ভক্তি ছিল, অগাধ বিশ্বাস ছিল । যখন মিণু ছুটিতে ছুটিতে কহিল, “ভাই, আরও একটু জোরে আর,” তখন সে অধিকতর বেগে ছুটিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র ও তুল পদদ্বয় শীঘ্রই ‘তারিয়া’ আসিল ! যখন তাহারা দাঁড়াইল, তখন মণু অত্যন্ত স্থবী হইল । কিন্তু তখনও সে যুগা-করেও জানিত না যে, তাহাদের জন্ত আবার কি একটা মজার আয়োজন হইতেছিল ! তাই যখন মিণু বিজয়ের মত মুখ করিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া অতি যত্নের সহিত তাহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজেও চড়িয়া বসিল, এবং যখন গাড়োয়ান ধীর বন্ধ করিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিল, তখন আর তাহার আনন্দের সীমা-পরিমীমা রহিল না । সে ছুই হাত তুলিয়া তালি দিয়া হৃৎকরে থলু থলু করিয়া হাসিয়া কেলিল ।

মিণু তাহার ললিতা বাহুল্যতাটি মণুর গলদেশে বেঁটন করিয়া তাহাকে টানিয়া নিজের বন্ধের উপর লইয়া সন্মুখে তাহার মুখ-চুম্বন

করিয়া কহিল, “মণু-ভাই, আজ আমরা বাবার কাছে ক’ল্কেতার যাচ্ছি !”

“কি মজা, ভাই-দিদি ! কিন্তু, দিদি, গাড়ী ক’রে যাচ্ছি, গাড়ীর ভাড়া তো দিতে হ’বে !”

“নিশ্চয়ই । আমার কাছে, ভাই, হুঁটো টাকা আছে । কাল বাবা সেই বড় মেমের পুতুলটা কেনবার জন্তে সেই বে টাকা দিলেন, তোমার মনে নেই ? কাল, ভাই, সেই বাদরমুখোটা তোকে আটকে রেখেছিল ব’লে আমার খুব কান্না আ’সছিল কি না, তাই পুতুল কিনি নি । না কিনে, ভাই, ভালই করিচি ; না ?” তাহারা গাড়ী ভাড়া করিবার সময় গাড়োয়ান জীবৎ সন্মুখের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তোমরা কোথায় যা’বে ?”

“কোল্কেতার যা’ব, বাবার কাছে ।”—বলিবার সময় মিণুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

মণু কহিল, “হ্যাঁ আমরা সহরে বাবার কাছে যাচ্ছি ।”

গাড়োয়ান ভাবিল, তাহাদের পিতা হয় তো ষ্টেশনে তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিবে । তাই সে নিশ্চিত মনে গাড়ী হাঁকাইয়া বালিগঞ্জ-ষ্টেশনে তাহাদের পহুঁছিয়া দিল । রামধনবাবু কলিকাতার কারবার করিতেন, কিন্তু বালিগঞ্জে বাস করিতেন । মিণু ও মণু গাড়ীহইতে নামিল, মিণু গাড়োয়ানের কথামত ভাড়া দিল । সে তাহাকে একটি টাকা দিয়াছিল, তাই গাড়োয়ান যখন তাহার ভাড়া কাটিয়া লইয়া তাহার হাতে কয়েক আনা পরমা কিরাইয়া দিল, তখন সে নিজেকে খুব “ভারিকি” মাহুভ ভাবিয়া সন্তোষ পাইল । তাহার আনন্দ আরও অধিক হইল এই ভাবিয়া যে, গাড়ীভাড়া দিয়াও রাস্তায় লঞ্জেঞ্জস্, তাহার “লবকুস্”, কিনিবার মত অনেক পরমা তাহার হাতে রহিল ।

গাড়োয়ান নিশ্চিত হইয়া চলিয়া গেল । এই শিশুদ্বয়ের জন্ত তাহার মনে কোন আশঙ্কাই হইল না । মিণুরও মনে মনে আশঙ্কা হয় নাই । সে মনে মনে কহিল, “বামুণদিদি কি বলে নি, কোথায় বাবা আছেন ? আর কোল্কেতার পট্টে পথ জানবার জন্তে কি আর কোন লোককে জিজ্ঞাসা ক’রতে পা’ব না ? খুব পা’ব । জিজ্ঞাসা ক’রলেই সে নিশ্চয়ই পথ দেখিয়ে দেবে ।”

যখন টিকিট কাটিয়া উভয়ে রেল চড়িয়া বসিল, তখন মিণুর মন নিজের প্রতি অপরিণীম শ্রদ্ধার পূর্ণ হইয়া গেল । মণু জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতে দেখিতে বড় আনন্দ-বোধ করিল । গাড়ীতে একটি বৃদ্ধ বেশ মজাদার গল্প করিতেছিল, তাহা শুনিয়া হাসিয়া হাসিয়া তাহাদের ভারাক্রান্ত মন লঘু হইয়া গেল ।

তাহার পর যখন তাহারা কলিকাতার রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখন উভয়েরই মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল । মিণু মণুর হাতখানি ধরিয়া একটি ফুটপথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল । ক্রমশঃ সহরের গোলমাল ও বাস্তবতা তাহাদের সহিয়া গেল ।

মণু কহিল, “আজ্ঞা, এই ভিড়টা একটু ক’ম্লে, গেল হই না, ডাবিল, চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া না থাকিয়া অগ্রসর হওরাই তাই?”

“তাই করাই উচিত।”

উচিত।

মণু তাহাতেও সম্পূর্ণ ‘সার’ দিল। তাহার অত্যন্ত ক্রোধ।



মানবীর সৈয়দ সাম্ভল হুয়া।

তাহারা দীর্ঘকাল সেইস্থানে অপেক্ষা করিল। কিন্তু পাইতেছিল। সে কহিল, “দিদি, সকালে কিছুই খাই নি, ভিড় করিবার কোনই লক্ষণ দেখা গেল না। অবশেষে যিগু জান তো?”



“জানি, মণু। বাবার কাছে গেলেই বাবা খাবার কিনে দেবেন এখন।”

“হ্যাঁ, তাই।”

তাহারা এইভাবে একাকী সহরে আসিয়া পড়ায় যে, তাহাদের পিতা এতটুকুও ক্রোধ করিতে পারেন, ঐ কথা তাহাদের কাহারও মনে উদিত হইল না। মাঠার তাহাদের প্রতি কি ভীষণ নির্দয় ব্যবহার করিয়াছে, তাহা তাহারা ভালই জানে। ইহার পূর্বে কেহ কখনও তাহাদের প্রতি এইরূপ নির্দয় ব্যবহার করে নাই। তাহাদের পিতা কেবল জানিতে পারিলেই, কাহাকেও যে তাহাদের প্রতি এইরূপ নির্দয় ব্যবহার করিতে দিবেন না, ঐ কথা তাহারা খুব ভাল করিয়াই জানিত। সুতরাং তাহাদের পক্ষে প্রথম কর্তব্য ছিল, কোনরূপে সমস্ত ঘটনাটি তাহাদের পিতার নিকট যথাযথভাবে বর্ণনা। তাহারা বীরের মত বুকতরা সাহস লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

মিণু প্রকৃততার সহিত কহিল, “দেখ, তাই, এই হ’লে ঠিক রাস্তা—আমি মনে মনে বেন জা’ন্তে পা’বু’চি, তাই, এই ঠিক রাস্তা।”

পথের লোকসকল তাহাদের ঠেলিয়া, খাড়া দিয়া যে বাহারা কাজে অতি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল। তাহারা সমুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটি অতি বৃহৎ খাম দাঁড়াইয়া আছে। তত্বেটি এত উচ্চ যে, মনে হইতেছিল, তাহার মাথা আকাশে গিয়া ঠেকিয়াছে।

মণু আনন্দ-বিস্ময়ের সহিত কহিয়া উঠিল, “দিদি-তাই, ঐ খাম-টার মাথার ওপর যদি চ’ড়তে পা’বু’তুম, কেমন মজাটা হ’ত; না? আচ্ছা, দিদি, কি বল দেখি ঐটে?”

মিণু কহিল, “বাবাকে জিজ্ঞেস ক’বু’ব এখন, তিনি নিশ্চয়ই জানেন।”

তাহারা জানিত না যে, তাহারা গড়ের মাঠে মজুমেন্ট দেখিতেছিল। বড় হইলে তাহারা পুস্তকপাঠে জানিতে পারিয়াছিল যে, এই বিশাল তত্বেটি কাহার দ্বারা, কবে এবং কি জন্ত নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু এই সময় তাহাদের কাহারও জ্ঞান অধিক ছিল না।

চৌরঙ্গীর ঘোড় ছাড়াইয়া কিছুদূর বাইতে বাইতে মণু প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁ দিদি, ঐটে ঠিক পথ তো, তুমি ঠিক বু’বু’তে পা’বু’চ? তাই, বাবা, বোধ হয়, এখন সেই আঁব-সন্দেশ-দ্বিগে লুচি খাচ্ছেন, সেই যে বাবুদিদি তৈরি ক’রেছিল? ঠিক বেন সেই-রকম গন্ধ পাচ্ছি; না?”

মিণু ক্রমশঃই বেন গভীর হইয়া বাইতেছিল। সে কহিল, “তাই, একজন কাউকে জিজ্ঞেস ক’রে দেখা উচিত। পুলিশরা তো সব জানে, একজন পুলিশকে জিজ্ঞেস করি।”

মণু তগিনীর হাত ধরিয়া বাইতে ছিল, সে সহসা ঝাঁকানি দিয়া

পিছনে এক টান মারিয়া বলিল, “না, দিদি-তাই, পুলিশকে জিজ্ঞেস ক’বু’ব না—ওদের দেখলে আমার ভয় করে। আগে, তাই, ক’বু’তুম না, আগে বেশ ভালবাসতুম, কিন্তু মাঠার বলে ছুই’মি ক’বু’লে নাকি তা’রা বড় বড় থলির মধ্যে ছেলেদের পুরে, মুখ বেঁধে পুকুরে কেলে দেয়। তাই, থলির মধ্যে পু’বু’লে তো আমাদের দম আটকে বা’বে, এঁয়া?”

“ও যা’রা ছুই’ ছেলে হয়, তা’দের ধরে, তুমি তো আমার লম্বা-সোণা, গোপাল ছেলে।”

“না, তাই-দিদি, এখন আমি ছুই’ হ’রেছি। সেদিন আমি মাঠারের কাছে মিথো কথা বলেছিলুম, জান তো? মাঠার জিজ্ঞেস ক’বু’লে, আমি বলুম, ‘না আমি কলার খোসা, কালি কিছু কেলি নি’!—আমিই তো সত্যি কলেছিলুম, তাই; এঁয়া?”

“হ্যাঁ, তা’ মিথো কথা বলেছিলে বটে। তা’ তুমি সেদিন রাতিরে ভগবানকে ব’লেছিলে তো, ‘হে ভগবান, মণুকে ক্ষমা কর’?”

লজ্জার রাঙা হইয়া মণু কহিল, “দিদি-তাই, সে রাতিরে আমি প্রার্থনা করি নি। আমি ক’বু’ব ঠিক ক’রেছিলুম, দিদি, নিশ্চয়ই ক’বু’তুম,—কিন্তু কা’ন্তে কা’ন্তে কখন যু’মিয়ে প’ড়েছি, জানি না।”

মিণু তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া একটি দোকানের জানালার উপর মণুকে পিঠ দিয়া দাঁড় করাইল, তাহার পর কহিল, “তাই মণু, একুশি বল, তা’ হ’লে আর ভয় ক’বু’বে না। চোখ বন্ধ কর তো, তাই।”

মণু তগিনীর কথামত কার্য্য করিল এবং চক্ষু মুদ্রিয়া দাঁড়াইল।

“হে ভগবান! মণুকে তুমি ক্ষমা কর, সে আর ক’খনো মিথো কথা ব’লবে না।”

কয়েক মুহূর্ত্ত তরুতা বিরাজ করিল। তাহার পর মণু পরিস্কার রোপের আওরাজের মত মিষ্টি গলায় একমনে ঐ প্রার্থনাটির পুনরাবৃত্তি করিল। তাহার মুখ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

“দিদি-তাই, ভগবান এইবার, বোধ হয়, আমার সেই মিথো কথাটা তুলে বা’বেন; না? এইবার তুমি পুলিশকে পথের কথা জিজ্ঞেস কর, আর আমার ভয় ক’বু’বে না মোটে। এস, ঐ পুলিশকে জিজ্ঞেস করি।”

মণু আতুল বাড়াইয়া পথের ঘোড়ে দণ্ডায়মান একজন পুলিশকে দেখাইয়া দিল। মিণু অকুতোভয়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইল।

“ও পুলিশবাবু, তুমি আমাদের বাবার কাছে নিয়ে চল না।”

“৯২ (ক)’ চাহিয়া শিশুদ্বয়কে দেখিল। মিণু ও মণুর স্নানোন্নত, স্নানর মুখ দেখিয়া সে একটু মুগ্ধ হইল। বাতাসে মিণুর মুখের উপর ছুই-একটা কাল কুচুচে চুলের গোছা উড়িয়া আসিয়া

পড়িতেছিল এবং সে কীপ হাত তুলিয়া সেগুলিকে মুখহইতে পিছনে সরাইয়া দিতেছিল।

“বাবার কাছে যা’বে, খুকি ? তোমার বাবা কোথায় থাকেন ?”

“বাবা আমাদের সঙ্গে বালিগঞ্জের বাড়ীতে থাকেন। এখন

মণ এই সময়ে কথা কহিল। সে বলিল, “এমা ! তা’ও জান না ?”

মিণ কহিল, “বাবার আপিসের ঠিকানা ?—‘হাঙিরাসানের বাড়ী, চৌরঙ্গী’।” এই বলিয়া সে পুলিশটির হাতখানি ধরিল। মণ



বঙ্গের ভূতপূর্ব গভর্ণর লর্ড কার্ণহাইকেল

কিন্তু তিনি আপিসে আছেন। বাবার কাছে আমরা একটা কথা বলতে এসেছি।”

“তোমার বাবার আপিসটা কোন জায়গায় ?”

• “চৌরঙ্গীতে।”

“আহা, চৌরঙ্গীতে তো ন’শো-নিয়নবইটা আপিস আছে, সেই আপিসের ঠিকানাটি কি বল দেখি, খুকি ?”

ছুটিয়া সম্মুখ দিয়া বেড় দিয়া তাহার অপর হস্তখানি ধরিল। মণ হাসিতে যেন ফাটিয়া পড়িয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া কহিল, “ভাই পুলিশবাব, তোমাকে দেখে কিন্তু আমার একটুও ভয় হ’চে না, সত্যি বল’চি। তুমি আমার খলির ভেতর বন্ধ ক’রে মুখ এঁটে দিলে পুরুরে ফেলে দেবে না ; না ? আর এখানে তো খালিই বাড়ী, পুরুষ পা’বেই না।”

“না গো বাবু-সাহেব ! খলির ভেতর পূ’র্ব, কেন ? তোমাদের মত লক্ষীছেলেকে কি কেউ খলির ভেতর পোরে ? ও সব ছুই-ছেলেদের জন্তে !”

মিণু অত্যন্ত গর্বের সহিত মণুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেও ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছিল ; তবে একটু সন্দেহের সহিত বলিয়াছিল ! তাই যখন পুলিশের নিকট আসে, তখন তাহার তাইটির অন্তরে কি আছে না আছে ভাবিয়া তাহার বুকের মধ্যে ধুক্ ধুক্ করিতেছিল ! এখন পুলিশবাবুর নিজের মুখের ঐ অভয়বানী শুনিয়া তাহার বুকখানি যেন সাতহাত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “মণু তো আমাদের মোটেই ছুই নয়, না পুলিশবাবু ? ওকে কেন খলিতে পূ’র্ব ? আমাদের মাঠেরটা ভারি মিথ্যে কথা বলে !”

“দিদি, আমাদের বাবা যেন আজ হারিয়ে গেছেন। আর আমরা পুলিশবাবুকে নিয়ে খুঁজে বেড়াছি।”

“হ্যাঁ।”

“ঠিক যেন সেই গানের মত।”

১৯ক পুলিশম্যান কোহুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গান, খোকা-বাবু ?”

“সেই যে গো, জান না ? আমাদের পাশের বাড়ীর একটা ছেলে গ্রামোফোনে বাজায়—‘পুলিশ কি খবর দিব ? বল তো জানাই গো খানা, ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী, উড়ে গেল, আর এলো না’ !”

“হ্যাঁ পুলিশবাবু, ‘প্রাণের পাখী’ কি ? আমরা যখন খুব ছেলে-মানুষ থাকি, তখন তো ছুপ খাবার সময় আমাদের গলার ভেতর বক ডাকে ! বককে বুঝি ‘প্রাণের পাখী’ বলে ?”

পুলিশ হাসিয়া বলিল, “ঠিক বক নয়, তবে বকেরই মত সাদা ধপ্পপে চেহারা অগচ বকের মত কুঁজো আর কর্কশ আওয়াজ যা’দের, তা’দের ‘প্রাণের পাখী’ বলে। তুমি ছেলেমানুষ এখন বুঝতে পারবে না !”

“না, তাই-দিদি ! তা’ হ’লে বাবাকে আমাদের ‘প্রাণের পাখী’ ব’লব না। বাবা তো আর কুঁজো—দিদি, ঐ দেখ, তাই, ঐ দোকানটার কি বিক্ৰী চপ্‌গুলো সাজিয়ে রেখেছে ! আমাদের বামুণ-দিদি কেমন চপ্‌ করে ; না, তাই ?”

মিণু কহিল, “পুলিশবাবু, তুমি আমাদের বামুণদিকে জান না ; না ? বামুণদি’ আমাদের কেমন ভাল লোক—তুমি যদি তা’র

সঙ্গে ভাব ক’রতে তো তোমার কেমন ছন্দর চপ্‌ খেতে দিত !”

সেই শিশুদের নব-নির্কীর্ণিত বস্তু একটু হাস্য করিল। সে কহিল, “তা’ বৈ কি, খুকি ! আলাপ-পরিচয় থা’ক্লে চপ্‌ দিতো বৈ কি ! তা’র সঙ্গে আলাপ হ’লে, ছুখী হ’ব।”

“আচ্ছা, পুলিশবাবু, আমি বাবাকে নিশ্চয়ই ব’লব তিনি যেন তোমার বামুণদি’র রান্না খাবার জন্তে বালিগঞ্জে আমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন করেন। তুমি যা’বে তো ?”

২০ক নবরওয়াল আবার মুহূ হাস্য করিল। সে বলিল, “এই মাসের রবিবারগুলোর মধ্যে বড লোকের ‘কাম’ ক’রেছি, তা’দের মধ্যে তোমরা দু’টিই সব চেয়ে মজার ব্যাপার !”

মিণু তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, মণুর এখনও দাড়ি ওঠে নি তো, ও যে, খুব ছেলেমানুষ। ওকে ‘কামিও’ না তুমি। আমরা এই মাস্তুর একটা নাপ্তের দোকানথেকে আ’স’চি।”

“দিদিভাই, একমাসের নাকি আবার রবিবার হয় ? সমস্ত মাস-ধরে রোজই যদি রবিবার হ’ত, তা’ হ’লে এখন আমার মোটেই ভাল লা’গত না। মা যখন ভাল হ’বেন, তখন রোজ রবিবার হ’লে বেশ হয়—এখন তো আর আমাদের গল্প ব’লবার কেউ নেই ; না, তাই-দিদি ?”

শিশুদের সহচর চকু কটকাইয়া জীবৎ হাসিয়া কহিল, “গল্পগুলো সব মিথ্যে তো ?”

“আহা, তা’ কেন ? সেগুলো তো খালি গল্প। আমাদের মাঠেরটা মিথ্যে কথা বলে। মা যা’ গল্প বলেন, সেগুলো ‘ভাল মিথ্যে’—মাঠের যা’ বলে সেগুলো ‘খারাপ মিথ্যে’ ! মা আমাদের খুঁউ-ব ভালো—।”

২১ক নবর কহিল “তা’ তো হ’বেন-ই। সব মা-ই খুঁউ-উ-ব ভালো।”

শিশুদের একনিখাসে বলিয়া উঠিল, “আমাদের মার মত কেউ নয়—মা সবচেয়ে ভালো।”

এতকণে তাহার মেনার্স হেডার্সন্ কোম্পানীর বিখ্যাত কুঠীর নিকটবর্তী হইয়াছিল।

২২ক নবর অক্লিসকেতে বাড়ীটি দেখাইয়া কহিল, “ঐ যে, ঐ তোমাদের আপিস।”

( ক্রমশঃ )

## সাজি

## কমলালেবু

[ ত্রিযুক্ত কমলাক চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

আমেরিকার প্রসিদ্ধ ডাক্তার কেলগ, "গড্ হেলথ"-নামক কাগজে কমলালেবুর গুণ-ব্যাখ্যা করিয়াছেন। খাণ্ড-হিসাবে উহা যে, কত পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা আমরা ঠিক জানি না। বছরের কল বলিয়া কেবল সখ করিয়াই খাইয়া থাকি।

এক গেলাস বোল আর এক গেলাস কমলালেবুর রসের তুলনা করিলে, কমলার রসে বোলের চেয়ে শতকরা ২৫ ভাগ বেশী পুষ্টিকর সামগ্রী পাওয়া যায়। এক গেলাস কমলার রস, পোনে এক গেলাস খাঁটি ছধের সমান পুষ্টিকর। কলিকাতার খাঁটি ছধ যেমন দুগ্ধাণ্য, তাহাতে কমলার রস খাইয়া ছধের অভাব-পূরণ করা যাইতে পারে।

লেবুর মধ্যে যে অম্লরস আছে, তাহা হজমের সহায়তা করে; কমলালেবুর মধ্যে যে, মিষ্ট রস থাকে, তাহা সহজেই শরীরে গৃহীত হয়, হজম করিয়া লইতে হয় না। শর্করা বা দ্রবনীয় কার্বো-হাই-ড্রেট-ছাড়া কমলার রসে শতকরা এক ভাগ (proten) প্রোটিন বা পোটাই সামগ্রী আছে। সুতরাং কমলা-লেবুর রস একাধারে সুখরোচক, স্বাদু ও পুষ্টিকর।

রোগেও ইহা সুপথ্য। অর হইলে, রোগীর শরীর দুর্বিত ও বিবাক্ত হইয়া উঠিতে থাকে, এবং সেই বিব-নিকাশনের জন্য শরীরের কোষ ও বস্তুগুলি প্রাণপণে নড়িতে থাকে। সেই সময় দিনে ৪ সেরথেকে ৬ সের জলপান করিয়া রোগীকে অরের দাহ-নিবারণ করিতে এবং বর্ষ ও সূত্রের ভিতর দিয়া বিব-বহিকারের সাহায্য করিতে হয়। কমলা-লেবুর রসে যে জল থাকে, তাহা নির্মল, পরিশুদ্ধ, জীবাণুরহিত জলের মত। রসের অল্পতা পিপাসা-নিবারণ করে, পানে রুচি জন্মায়; আর সুগন্ধ বলিয়া অধিক পানেও গা বমি বমি করে না। যে বিবে অরাক্রান্ত রোগী নথ হইতে থাকে, সেই বিব-প্রলেপে তাহার জিহ্বা এমন পুরু হইয়া উঠে যে, তখন সুখে জল বা খাণ্ড রুচে না। কিন্তু কমলা-লেবুর রসের অর ও সুগন্ধ জিহ্বার বিব-প্রলেপ দূর করিয়া সুখে রুচি জন্মায়।

অরতোগী রোগীর পাচক রস ও পরিপাক-শক্তি থাকে না, বলিদেই হয়; তখন কোন খাণ্ডই শরীরে গ্রহণ করিবার শক্তি থাকে না বলিয়া অরোই তাহার বমি হয়। কমলার রসে (albumen) এলবুমেন না থাকিতে, তাহা বৃহৎ পিরা পচিয়া উঠে না, এবং শর্করা ও (proten) প্রোটিন অর বাহা থাকে, তাহা এমন দ্রব অবস্থায় থাকে যে, তাহা শরীরে শোষণজন্য পাক-

ক্রিয়ার সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। সুতরাং অরে কমলা-লেবুর রস উৎকৃষ্ট পথ্য।

ছোট ছোট দুগ্ধপোষ্য শিশুরা পুরানাজার তনুদুগ্ধ না পাইলে কৃশ ও দুর্বল হইয়া পড়ে। তাহাদের পক্ষে কমলা-লেবুর রস অমৃতোপম, ইহা তাহাদের বৃদ্ধির সহায়তা করে; ইহা স্নগ্ধ মনু্য-শিশুর পক্ষেই সুপথ্য নয়, পিতৃ-শিশুদেরও ইহা পরম রসায়ণ। যে লোক কেবল কাঁড়া চাউলের ভাত অথবা শাদা ময়দার রুটি, আলু আর মাংস খায়, তাহার খাণ্ডে উপযুক্ত-পরিমাণ "ভাইটামিন" অর্থাৎ সজীবন-পদার্থ না থাকিতে তাহার পুষ্টির ব্যাঘাত ঘটে। সে যদি আপনাত আহার্যের মধ্যে কমলা-লেবুকে অন্তর্গত করিয়া লইতে পারে, তবে তাহার সে অভাবের পূরণ হয়।

কমলা-লেবুর রসের অর ও শর্করা পাকশয়ের গ্রহিণীকে উত্তেজিত করিয়া পাকরস-ক্ষরণ করায় ও তাহাতে পরিপাকের সুবিধা হয়। সেই হেতু কমলার রস ক্ষুধা-প্রবর্তকও বটে। খালি পেটে এক গেলাস কমলালেবুর রস চমৎকার জ্বালাপের কাজ করে। রাত্রিতে শুইবার পূর্বে ও প্রভাতে উঠিয়া এক-এক গেলাস কমলার রস-পান করিলে, কোষ্ঠকাঠিন্য থাকে না, শরীরে ফুষ্টি-সঞ্চার হয়, পরিপাক-শক্তি বাড়ে, ক্ষুধা হয়, শরীরে কান্তি-পুষ্টি দেখা দেয়।

সুতরাং প্রত্যহ অন্ততঃ একবার কমলা-লেবু খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।

২

## মাছির ডানা

[ ত্রিমান শরদিন্দু বসু-কৃত ]

প্রাণিমাণ্ডেরই কোন-না-কোন বিশেষত্ব আছে। যেমন, মাছি ঘরের ছাদে বা দেওয়ালের উপর স্বচ্ছন্দে চলিয়া বেড়াইতে পারে, কিন্তু মনু্য তাহা পারে না। পারে না কেন বলি, আজকাল অনেক চেষ্টার পর এমন সব যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাহার দ্বারা এই দুঃসাধ্য কাণ্ডটিও মনু্য সম্পন্ন করিতে পারিয়াছে। কিন্তু মাছির আরও একটি বিশেষত্ব আছে; সেটির অহুকরণ মনু্য আজ-পর্যন্ত করিতে পারে নাই; এ বিশেষত্বটি মাছির ডানা নাড়িবার গতির অতিদ্রুত বেগ।

বাস্তবিকই মাছি উড়িবার সময় এত দ্রুত ডানা নাড়ে যে, তাবিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়। লর্ড আভেবরী (Lord Avebury) পরীক্ষাধারা হির করিয়াছেন যে, সাধারণতঃ উড়িবার সময় মাছি প্রতি মিনিটে ১২,৮০০ বার ডানা নাড়ে, অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে ৩৪০ বার ডানা নাড়ে। ভর পাইয়া বা উত্তেজিত হইয়া উড়িবার সময় মাছির ডানা মিনিটে ২১,১২০ বার বা সেকেন্ডে ৩৫২ বার নড়িয়া থাকে।

তিনি আরও স্থির করিয়াছেন যে, মোমাছি উড়িবার সময় মিনিটে ২৬,৪০০ বার বা সেকেন্ডে ৪৪০ বার পাখা নাড়িয়া থাকে। তিনি বলেন যে, পতঙ্গজাতির মধ্যে প্রজাপতির ডানাই সর্বাধিক। ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হয়।

### করাত-গুঁড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত সহর

[ অধিকৃত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

আমেরিকার ‘আয়োরা’-নামক সহরের নিকটবর্তী ‘মাকার্টিন’-সহর এক স্তর করাতের গুঁড়া বিছাইয়া তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ‘ব্রিমিংটন’-গ্রামে একটা কাঠেরাই কল ছিল। সেই কলের গুঁড়াগুলি ফেলিয়া দিলে, তাহার উপর ক্রমে ক্রমে গ্রামের বিস্তৃতি ও পরে এই ‘মাকার্টিন’-নগর স্থাপিত হইয়াছে। এক-এক স্থানে করাতের গুঁড়া ১৫ ফিট পর্যন্ত গভীর। এই করাতের বিস্তৃত ক্ষেত্র ঢাকিয়া গাছপালা-রোপণ করাইবার জন্য একটা পাহাড়হইতে মাটি কাটিয়া-আনিয়া গুঁড়া ঢাকিয়া ফেলা হইয়াছে। এই সহরের জন-নিকাশ খুব সহজে হয়। করাতের গুঁড়ার ভিতর দিয়া জল যায় বলিয়া, সহরটি স্যাঁতসোঁতে থাকে না।

৪

### ধাধার উত্তর।

(১) ১৯১৭ সালের মার্চ-মাসে প্রকাশিত

ধাধার উত্তর—

নেত্রাকরে নাম, বাসা বালকের ঘরে,  
আমাকে পাইলে সবে কাড়াকাড়ি করে ;

জন্ম কলিকাতা মোর, ছ’-পরশা দান,  
ছবি গলে ভরা আমি। বল বেধি নাম ?  
—“বালক”।

(২) ঐ সালের এপ্রিল-মাসে প্রকাশিত

ধাধার উত্তর—

(ক) ক।  
(খ) বাড়িতেছে।  
(গ) পুকুর।

(৩) ঐ সালের অক্টোবর-মাসে প্রকাশিত

ধাধার উত্তর—

ক্যারম-খেলা।

৫

### নতন-ধাধা

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-কৃত ]

(১) ছুটি ‘কাটি’কে এমন করিয়া জোড়া দাও, যেন দক্ষিণ-আমেরিকার একটু হুদে পরিণত করিতে পার।

(২) কে আমি ? তুমিই আমি ! পেট কাটা যেতে  
ব’স্লেম আমি তব জিতে ঠাই পেতে !  
কেটে মোর মাথা, তুমি মোরে নিয়ে, তাই,  
উড়াইবে ঘুড়ী। কাট পা, আমি বা’—তাই।

পূর্বপ্রকাশিত পাঁচটা ধাধার প্রকৃত উত্তর “বালকে”র এত পাঠকের নিকটইতে পাওয়া গিয়াছে যে, তাহাদের নাম-প্রকাশ করা অসম্ভব।

—“বালক”-সম্পাদক।

## কা’র কথা ঠিক ?

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-সংকলিত ]

গলা জড়াইয়া মার, চুমা দিয়া তাঁর  
তোলা বলে, “মা তোমার খুব ভালবাসি !”  
কুটা নাড়ি’ সহায়তা নাহি করি’ মার,  
ক্ষণপরে খেলিবারে যায় হাসি’ হাসি’ !  
খেন্দী বলে, “মা, তোমার কত ভালবাসি”  
বলিতে তা’ নারি আমি তাহার প্রকাশি’ !  
তা’র পরে সারা দিন জালায় সে মার,—

খেলিতে সে গেলে মাতা অব্যাহতি পান !  
নেড়ী বলে, “আমি ভালবাসি, মা, তোমার,  
কি কাজ করিতে হ’বে ? দাও দিই ক’রে,  
আজিকে আমার ছুটি।” এত বলি’ বালা  
খোকারে লইয়ে কোলে করে দোল-দান !  
হেরিয়ে মারের চোখ উঠে জলে ভ’রে,  
বহুদূরেকেরে ছুটি বান বত তাঁ’র জালা !

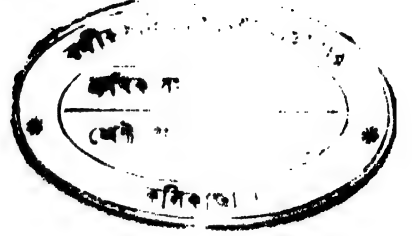
# বালক।

সপ্তম বর্ষ

৬ষ্ঠ সংখ্যা জুন ১৯১৮

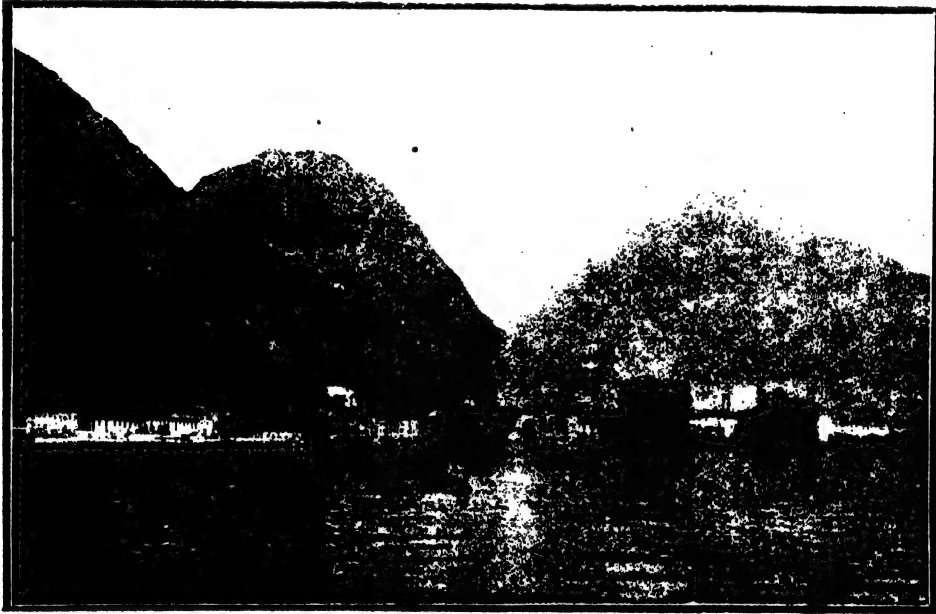
ক্ষম।

[ ত্রিযুক্ত হরিদাস বোষ-কৃত ]



১

পনরবৎসরবয়সে প্রফুল্ল পিতৃহীন হইলে, পিসার বাড়ী-ছাড়া এখানে তাহার দিনগুলি বিশেষ সুখে কাটিবে না। ছেলেবেলাতেই তাহার আর কোন আশ্রয়-স্থান রহিল না। তখন সে বর্ধমান প্রফুল্ল ধীর ও সহিষ্ণু ছিল। শত অনিষ্ট করিলেও কাহারও ছাড়িয়া, মাকে লইয়া চন্দ্রপুরে পিসার বাড়ী গিয়া উঠিল। তাহাদের বিবন্ধে একটি কথা বলা তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। এই অপ্রত্যাশিত আগমনে কেহ যে, বিশেষ সন্তুষ্ট হইল, এই গুণটির জন্ত প্রফুল্ল পিসার বাড়ীর এই প্রথম অভ্যর্থনায়



গার্দী হ্রদ।

তাঁহা বলা যায় না, তবে পিসা গিরিশচন্দ্র স্বাভাবিক টানের জন্ত কিবা কর্তব্য-বোধে শালাজকে ডাকিয়া ছই-চারিটা সাঝনার কথা বলিলেন, আর তাঁহার গৃহিণী মোক্ষদাম্বরী অনিমগ্নিত এই অভ্যাগতদের প্রতি একবার কটাক্ষে তাকাইয়া, মুখ বাকাইয়া চলিয়া গেলেন।

বিশেষ চঞ্চল হইল না। গিরিশবাবুর ছেলে বিনোদকে দেখিয়া, প্রফুল্ল প্রথমে মনে করিল, সে একজন দুঃখের সাথী পাইল, কিন্তু তাহার এ ভুল ভাঙিতে বিশেষ দেরী হইল না। বিনোদ প্রফুল্লর সমবয়সী ছিল; সে পড়িত, গ্রামের এণ্ট্রান্স স্কুলের বিত্তীয় শ্রেণীতে। পিসার বাড়ী আসিয়া প্রফুল্লও সেই শ্রেণীতে



ভর্তি হইল। একটি জিনিস কিন্তু প্রফুল্লের কাল হইল। অল্প দিনের মধ্যেই সে স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে বলিয়া বেশ নাম কিনিয়া ফেলিল। বিনোদের কাছে ইহা অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। বিনোদের স্বভাবটি ঠিক তাহার মায়ের মত ঘেঁষ ও হিংসাপূর্ণ ছিল। সে ভাবিত, প্রফুল্ল তাহাদের আশ্রিত, অতএব ক্রীতদাসের সমান; কোনরকমেই তাহাকে বড় হইতে দেওয়া উচিত নয়। এই শুভেচ্ছার বশবর্তী হইয়া সে কিরকমে প্রফুল্লকে অপদস্থ করিতে পারিবে, তাহাই খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বিদ্যালয়ে বিনোদ প্রফুল্লর বিরুদ্ধে একটা দল পাকাইয়া তুলিল। প্রফুল্ল যাহা কিছু করে বা বলে, এই দলটি ঠিক তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। ক্লাসে পরেশের নামে উপস্থাপন নাগিন চলিতে লাগিল। ছুটির পর বিনোদ ও তাহার সঙ্গী ফণী, হরেন্দ্র আর নন্দলাল প্রফুল্লকে পরোক্ষভাবে নানারকমে অপদস্থ করিতে লাগিল।

একদিন বিদ্যালয়ের ছুটির পর, প্রফুল্ল ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে আসিতেছে, এমন সময় গলার শব্দ শুনিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিতে পাইল, বিনোদ ও তাহার দলটি সেই দিকে আসিতেছে। তাহার কাছে আসিয়া, নন্দলাল হঠাৎ তাহার গায়ের উপর পড়িয়া এক ধাক্কা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি, হে নবাব, চোখে যে একেবারে দেখতেই পাও না, লোকের ঘাড়ের ওপর এসে পড় যে!”

প্রফুল্ল ধীরতাবে উত্তর করিল,—“আমি তো, তাই, ধাক্কা দিই নি, তুমিই তো দিলে!”

“বটে, আমি দিলাম? মিথ্যাবাদী!”

“কেন মিছিমিছি গাল দিচ্ছ বল তো?”

“বেশ ক’র’ছি।”—এই বলিয়া নন্দলাল প্রফুল্লকে খুব জোরে আর এক ধাক্কা দিল। প্রফুল্ল অত্যন্ত অবস্থার ধাক্কা খাইয়া রাস্তার উপর পড়িয়া গেল; তাহার হাতের বই চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িল। তাহার পর তাহার চারজন চাপাহাসি হাসিতে হাসিতে সেখানহইতে চলিয়া গেল।

প্রফুল্ল রাস্তাহইতে উঠিয়া বইগুলি কুড়াইয়া লইল। তাহার হাঁটু ও হাতের কণ্ঠই ছড়িয়া গিয়াছিল, ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। নিখল ক্রোধে তাহার বুকের ভিতরটা গুমরিয়া উঠিতেছিল। প্রতিশোধের জন্য মনটা একবার বিদ্রোহী ঘোড়ার মত অস্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই তাহার শান্তবুদ্ধি স্বদক অখ-চালকের মত, মনকে সংযত করিয়া দিল। সে লজ্জিত হইয়া তাবিল,—“তাই তো, এখানে তো আমার রাগ কর্ণাচল না; যাঁদের আশ্রয়ে আছি, তাঁরা শত অত্যাচার কর্ণেও যে, সহ্য কর্ণতে হয়।” সে কাছে এক পুকুরে মুখ-হাত ধুইয়া আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ী ঢুকিয়া সে শুনিতে পাইল, বিনোদ মোক্ষদাম্বরীকে

বলিতেছে,—“মা, দেখ, এই প্রফুল্লটা রোজ রোজ রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া-মারামারি করে; এমন বচ্ছলে দেখি নি।”

মোক্ষদাম্বরী “হঁ” বলিয়া সেই ঘরহইতে বাহির হইয়া বাইতেছেন, এমন সময় প্রফুল্ল তাহার সম্মুখে পড়িল।

“এই, এদিকে শুনে যা।”

প্রফুল্ল কাছে আসিয়া নতমস্তকে দাঁড়াইল।

“তুই রোজ রোজই স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করিস? হ্যাঁ, এই যে তাঁর চিহ্নও রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি; ঠোঁট কাটল কি ক’রে, আমা ছিঁড়ল কেন? পরের ভাতে আছি, তবু তোর লজ্জা নেই! আজ তোর ভাত বন্ধ।”

“আমি তো—”

“ফের আবার মুখের ওপর কথা! যা!”

প্রফুল্লর চোখ কাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে প্রকৃত ব্যাপার বলিবার জন্য একবার পিসীর মুখের দিকে মাথা তুলিয়া চাহিল, কিন্তু দেখিল, পিসী ততক্ষণে সেখানহইতে অন্তর্ধান করিয়াছেন। সে নীরবে মায়ের কাছে গেল; তাহার পর তাহার কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হ’য়েছে, যে প্রফুল্ল? কাঁদ’ছি ক’ন?”

প্রফুল্ল এক-একটি করিয়া সব কথা মাকে বলিল।

মায় চোখ দিয়া ঝুঁ ঝুঁ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। “বাবা, পরের অয়ে থাক্তে হ’লে সব সহ্য কর্ণতে হয়। আর এই কথাটি সব সময়ে মনে রেখো যে, অত্যাচারের প্রতিশোধ অত্যাচার নয়—তাঁর প্রতিশোধ ক্ষমা।”

প্রফুল্ল উঠিয়া মায়ের পায়ের ধুলা লইল।

২

কাহাকে ধরিয়া মারিলে সে যদি নীরবে সহ্য করে, প্রতিশোধ লইবার কোনরকম চেষ্টা না করে, তাহা হইলে অনেকের রাগটা বাড়ে বই ক’ন না। আমাদের বিনোদেরও সেই অবস্থা হইয়াছিল। সে যখন দেখিল যে, শত লাঞ্ছনা সত্ত্বেও প্রফুল্ল নির্দ্বিধা সবে সহ্য করিয়া বাইতেছে, মুখ ফুটিয়া তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিতেছে না, তখন প্রফুল্লের প্রতি আক্রোশটা তাহার ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল।

স্কুল বসিবার আগে আমগাছতলার বসিয়া বিনোদ, হরেন্দ্র, ফণী ও নন্দ জটলা পাকাইতেছিল। বিনোদ বলিল,—“দেখ, তাই নন্দ, কাল যা’ মজা হ’য়েছিল।”

“কি মজা রে?”

“তুই তো কাল বিকেলে প্রফুল্লটাকে ঠেলে কেলে দিলি; তাঁর পর আমি মাকে গিয়ে বলে দিলাম যে, ও রোজ রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করে। মা তো তখনই তাঁকে ডেকে খুব বকুনি দিলে; তাঁর পর, রাগে ভাত বন্ধ। কিন্তু, তাই, ওটা যে মুখ

বুজিয়ে চুপ ক'রে থাকে, তা' দে'খলেই আমার রাগ ধরে।" ফণী দলের মধ্যে একটু ভাল ছিল, সে বলিল,—“বা'ই বলিস্, পরেশকে আমার কিন্তু বেশ লাগে। তোরা যে কেন ওর পেছনে লেগেছিস্, তা' তো আমি বুঝে উঠতে পার'ছি না। আর ও তো আমাদের সঙ্গে কোন শক্ততা করে নি ব'লে বোধ হয়।”

বিনোদ তাহাকে হাত-দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—“তুই তো ভারী জানিস্, ওটা একটা মিটমিটে ডা'ন; ওপরে দেখায়, যেন কতই ভালমাস্। আমাদের বাড়ীতে থাকে, আর আমি জানি না! আর তুই যদি এমন বকাখাশ্বিক হ'রে থাকিস্ তো আমাদের সঙ্গে আসিস্ না। কি বলিস্, রে নন্দ!”

“নিশ্চয়ই।”

ফণী উঠিয়া গেল। তখন বিনোদ, নন্দ আর হরেন্ অনেককণ ধরিয়া চুপিচুপি কি পরামর্শ করিল। তাহার পর তাহারা হাসি-হাসি-মুখে পরস্পরের প্রতি চোখ-টেপাটেপি করিতে করিতে ক্লাসে গিয়া বলিল। কেহ একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইত যে, আজ তাহারা একজ বসে নাই। বিনোদ বসিয়াছে—পরেশের ঠিক পাশে; নন্দ প্রায় দশজন ছেলের পরে আর হরেন্ অন্ত একদিকে।

অকের ঘণ্টায় হঠাৎ বিনোদ দাঁড়াইয়া বলিল,—“সার, আমার আট-আনা-দানের “কপিং” পেন্সিলটা কে চুরী ক'রেছে।”

“চুরী আবার ক'বে কে? কোথায় ফেলেছ খুঁজে দেখ।”

“না, সার, কেউ চুরী ক'রেছে; এই একটু আগে আমি বইএর ওপর রেখে বাইরে গিয়েছিলুম; এসে দেখি—নেই।”

“ওহে, কেউ বিনোদের পেন্সিলটা নিয়ে থাক তো দাও।”

সব চুপ।

“সার, সকলকে নিজের নিজের পকেট দেখা'তে বলুন; কে নিয়েছে, না নিয়েছে বোঝা যা'বে 'খন।”—নন্দলাল দাঁড়াইয়া-উঠিয়া এই কথাগুলি বলিল।

কথাটির উত্থাপন করিবামাত্র সকলেই আপন আপন নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য পকেট উন্টাইয়া দেখাইতে লাগিল। প্রফুল্ল ও তাহাদের দেখাদেখি যেমন সার্টের একটা পকেট উন্টাইল, অমনি পেন্সিলটা ঠক করিয়া বেঝের উপর পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল বজ্রহত্যের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বিনোদ, হরেন ও নন্দর চোখে চোখে একটা বিহ্বল খেলিয়া গেল। অন্যান্য ছেলেরা হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল।

হরেন্ আস্তে আস্তে বলিল উঠিল,—“বাবা! সকলেই তো আ'নন্দুম, প্রফুল্ল বড় ভাল ছেলে। তোমার পেটে পেটে এত বিদ্বেষ।”

মাষ্টার-মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া-ছিলেন। প্রফুল্লকে তিনি বরাবরই ভাল ছেলে বলিয়া জানিতেন;

কিন্তু অধু জানিলে কি হইবে? এখন যে প্রমাণ হাতে হাতে। মাষ্টার-মহাশয় গভীরস্বরে ডাকিলেন,—“প্রফুল্ল, এদিকে এস।”

প্রফুল্ল অপরাধীর মত ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

“তুমি বিনোদের পেন্সিল-চুরী ক'রেছ?”

এই মিথ্যা চোর-অপবাদে প্রফুল্লর অশ্রু আর বাধা মানিল না, চোখ ফাটিয়া ঝু ঝু করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। শেষে অতি কষ্টে ক্লককষ্টে সে বলিল,—“আমি চুরী করি নি।”

“তবে তোমার পকেটে পেন্সিল এল কি ক'রে?”

“তা' আমি জানি না।”

প্রফুল্লর ব্যবহারে মাষ্টার-মহাশয়ের মনে কেমন একটা সন্দেহ হইল। তিনি কিছুকণ ধরিয়া কি ভাবিলেন; তাহার পর বলিলেন, “তোমার এই প্রথম অপরাধ ব'লে এবার তোমার মাপ করা গেল, কিন্তু সাবধান ভবিষ্যতে যেন এরকম আর না হয়।”

বিনোদ ও নন্দর মুখে হতাশার একটা স্পষ্ট চিহ্ন দেখা গেল।

বাড়ী গিয়া সেদিন প্রফুল্লর লাঞ্চার সীমা রহিল না। মোক্ষদামুন্দরীর কাছে একদফা তিরস্কার খাইবার পর যখন ব্যাপারটা গিরিশবাবুর কানে উঠিল, তখন তিনি শ্রালকপুত্রের পৃষ্ঠের সহিত নিজের হাতের একবার সবিশেষ পরিচয় করাইয়া লইলেন। প্রফুল্ল ছুইবার তাহাকে নির্দোষ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শাস্তিটা বরং তাহাতে বাড়িয়াই গেল। সে তখন কেবল চোর-অপবাদটাই যে পাইল, তাহা নয়, মিথ্যাবাদী—এই পদবীটাও তাহার উপরিলাভ হইল।

৩

প্রায় দেড়বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আজ প্রফুল্ল ও বিনোদ প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতা-যাত্রা করিল। চন্দ্রপুরের ছাত্রদিগকে কলিকাতায় যাইয়া পরীক্ষা দিতে হইত। স্কুলের হেডমাষ্টার-মহাশয় তাহাদের যাইবার সময় প্রফুল্লকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “প্রফুল্ল, সাবধানে লিখো। তোমার এবার স্কলার-সিপ পাওয়াই চাই।” কথাটা শুনিয়া-অবধি বিনোদের বিষে-বহিরা আরও জলিতেছিল। এই বিষেবের কারণ যে, কি, তাহা সে নিজেই বলিতে পারিত না। সে যতই প্রফুল্লর প্রশংসা শুনিত, যতই তাহার নির্দোষতার শাস্তিস্বর্গিণী দেখিত, ততই প্রফুল্লের প্রতি বিরুদ্ধভাবটা আরও বাড়িয়া উঠিত।

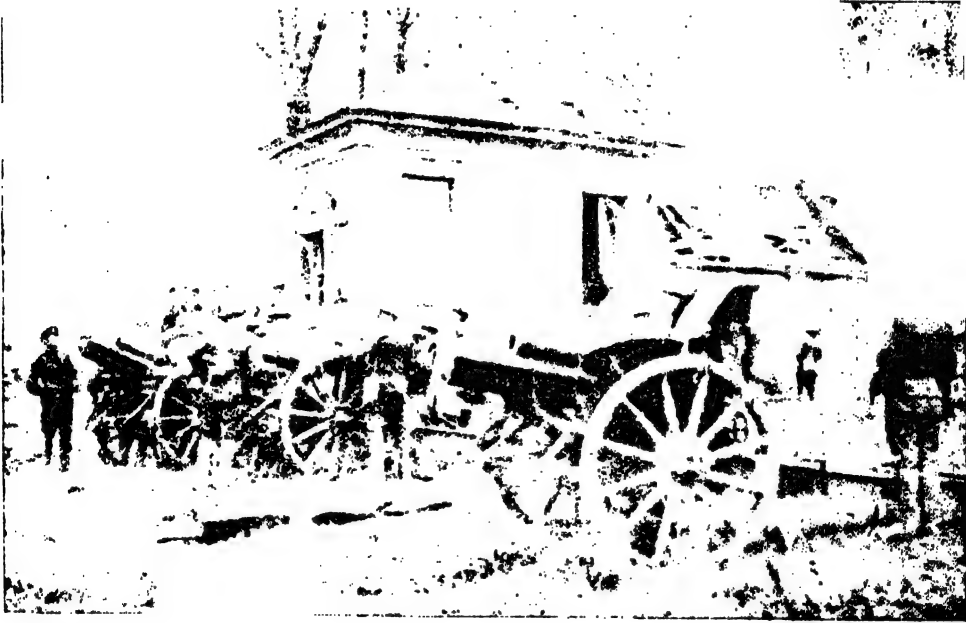
কলিকাতায় আসিয়া প্রথম দুইদিন বেশ কাটিয়া গেল। তৃতীয়-দিনহইতে পরীক্ষা-আরম্ভ হইল।

বিনোদ অক্লান্ত বড় কাঁচা ছিল। সামান্য বোগবিয়োগ করিতে তাহার দশটা ভুল হইয়া যাইত। অকের পরীক্ষার দিন তাহার মাথা এমন গোলমাল হইয়া গেল যে, সে কিছুতেই দুইটার বেশী অঙ্ক কহিতে পারিল না। সে বেশ বুঝিতে পারিল যে, অঙ্ক পাশ করিবার মত নন্দর রাখা তাহার পক্ষে দূর্ব্বট হইবে।

প্রফুল্লের দূর্ব্বাগ্য এবং বিনোদের দৌত্যগ্য-জুগে তাহাদের,

বসিবার স্থান ঠিক পাশাপাশি হইয়াছিল। এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে বিনোদের মাথায় এক দুইবুজি উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, যখন ফেল হ'বেই, তখন একবার টুকে লেখবার চেষ্টা ক'রে দেখিই না কেন; ধ'রতে পারিলে এখানথেকে উঠিয়ে দেবে, তা' সে একই ফল। গার্ড একটু দৃষ্টির অন্তরাল হইলেই, সে প্রফুল্লকে প্রেমের উত্তর-জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। প্রফুল্ল শঙ্কিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল; সে জানিত, ধরা পড়িলে, এইরূপ বলাবলির ফল কি,—এ বৎসরের মত পরীক্ষার দফা রক্ষা হইবে। বিনোদের প্রেমের কোন উত্তর করিল না।

দুই-তিনবার জিজ্ঞাসা করিয়াও বিনোদ যখন উত্তর পাইল না, তখন সে চাপা গলায় বলিয়া উঠিল,—“ব'লে না দিলে, আমি খাম্ব না; তখন গার্ড এসে আমার তো বা'র ক'রে দেবেই, তোমাকেও ছাড়বে না।”



ভীত-চকিত হইয়া প্রফুল্ল একটা প্রেমের উত্তর বলিয়া দিতে লাগিল, আর ঠিক সেই সময়ে হেড গার্ড আসিয়া সেখানে দাঁড়াইলেন। প্রফুল্ল হেড গার্ডের উপস্থিতি মোটেই জানিতে পারে নাই; বিনোদ কিন্তু জানিতে পারিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ বাড়ি জিয়া নিজের খাতার দিকে মন দিয়াছিল। পৃষ্ঠে একখানি হস্তার্শণের সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিল; বাড়ি ফিরাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্কশরীর হিম হইয়া গেল। হেড গার্ড বড় কড়া লোক ছিলেন; ইতঃপূর্বে তিনি অনেক পরীক্ষার্থীকে সামান্য ত্রুটির জন্য পরীক্ষাগৃহহইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন। প্রফুল্লের খাতা টেবিলের উপরহইতে তুলিয়া-লইয়া তিনি বলিলেন,—“বাও, তোমাকে আর পরীক্ষা দিতে হ'বে না।”

প্রফুল্ল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া

উঠিল। হেড গার্ড বলিয়া উঠিলেন,—“এখানে বিরক্ত ক'র না—বাও।”

যয়চালিভের মত প্রফুল্ল বাহিরে চলিয়া গেল।

৪

সংসারে কাহারও অবস্থা কখনও একভাবে থাকে না। এই কথাটি প্রফুল্লের পক্ষে যদিও ঠিক খাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বিনোদের পক্ষে খাটে নাই। প্রফুল্লের জীবনে গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। তাহার মায়ের মৃত্যুর পর সে পিসার বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিল,—তবে স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হইয়া। তাহার পর নানা সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া যখন সে বি-এ-পাশ করিল, তখন ভবিষ্য তাহাকে আবার চন্দ্রপুরেই টানিয়া আনিল। বি-এ-পাশ করিবার কিছুদিন পরেই, সে চন্দ্রপুর-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া আসিল। আর বিনোদ?

আজও সে প্রবেশিকা-পাথারে হাবুডু খাইতেছিল,—কোন-মতেই স্নাতকিয়া পার হইতে পারে নাই। শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢোকায় মত হইয়া সে এখনও তাহার চেয়ে ৫৬ বৎসরের অল্পবয়স্ক বালকদিগের সহিত বিদ্যার্চনা করিয়া নিজের সহিষ্ণুতার পরিচয় দিতেছিল। আর তাহাছাড়া স্বাত-পিতার সে “সবে ধন নীলমণি,” ঘরে তাহার এমন কোন অভাব ছিল না, যাহাতে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিতে হয়। বাহিরের মত বিনোদের ভিতরেরও কোন পরিবর্তন হয় নাই। তাহার দৌরাঙ্গো গ্রামবাসীরা ক্রমশঃ অস্থির হইয়া উঠিতেছিল।

প্রফুল্লকে শিক্ষকরূপে দেখিয়া, বিনোদ প্রথমে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, প্রফুল্ল এইবার তাহার উপর পূর্ণ-কৃত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে। কিন্তু যখন প্রফুল্ল প্রতিশোধ

লইবার কোনই চেষ্টাও করিল না, তখন বিনোদ কতকটা নিশ্চিত হইল। তাহার মনহইতে ভয় চলিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রফুল্লের প্রতি পূর্বের সেই বিষয় এখন তাহার স্থান-অধিকার করিল। কিন্তু তাহাতে প্রফুল্লের বিশেষ কোন অনিষ্ট হইল না, কারণ প্রথমতঃ সে বিনোদের শিক্ষক, সহপাঠী নয়, আর দ্বিতীয়তঃ প্রফুল্ল পিসাপিসীকে কষ্ট না দিয়া, স্থলের বোর্ডিংগৃহে আশ্রয় লইয়াছিল; কাজেই প্রফুল্লের উপর বিনোদের জোর খাটাইবার কোন উপায় ছিল না।

“দেখ, বিনোদ আজ ১৬ দিন ধ’রে তুমি ক্লাসের পড়া ক’র’ছ না কেন? তোমাকে রোজই বলা হয়, অথচ গ্রাহ্য কর না; আজ তুমি দাঁড়িয়ে থাক, আমি কোন ওজর শু’নব না।” একটু কোপভরে প্রফুল্ল বিনোদকে ক্লাসের মধ্যে এই কথাগুলি বলিল। বিনোদ কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“কি, উ’ঠবে না?”

বিনোদ তবুও নড়িল না বা কথা বলিল না।

প্রফুল্লের বড় রাগ হইল; আর রাগ হইবারই কথা, কারণ শিক্ষক কেমন করিয়া ছাত্রের এইরূপ অবাধ্যতা সহ্য করিবে? আরও ছই-চারিবার বলিবার পরও বিনোদ যখন উঠিয়া দাঁড়াইল না, তখন প্রফুল্ল ক্লাসের মধ্যে নিজের মান রাখিবার জন্ত হেডমাস্টারকে ডাকিতে বাধ্য হইল। হেডমাস্টার আসিয়া কাণ ধরিয়া বিনোদকে দাঁড় করাইয়া দিলেন এবং অবাধ্যতার জন্ত তাহার এক টাকা জরিমানা করিলেন।

বিনোদ রাগে ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কটমট করিয়া প্রফুল্লের দিকে চাহিল। প্রফুল্ল যখন ঘণ্টার শেষে বাহিরে চলিয়া আসিতেছিল, তখন সে শুনিতে পাইল, বিনোদ অফুটস্বরে বলিতেছে,—“তোমার মাষ্টারগিরি এবার বা’র ক’রে দেব।”

এই ঘটনার ছই দিন পরে প্রফুল্ল একটু বেড়াইয়া বোর্ডিংএর দিকে ফিরিতেছিল। সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। চারিদিকে অন্ধকার একটু একটু ঘনাইয়া আসিতেছে। প্রফুল্ল যখন দৌবার পা’ড় দিয়া প্রকাণ্ড বটগাছটার তলায় আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন আকাশে ছই-চারিটা করিয়া তারা ফুটিয়া উঠিতেছিল। প্রফুল্ল সাক্ষ্যগগনের প্রতি চাহিয়া একটু অস্তমনস্ক হইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ সে মাথায় একটা বিষম আঘাত-অনুভব করিল, সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইল,—“কেমন! মাষ্টারগিরি কলা’বে?”

সে “মাপো” বলিয়া পড়িয়া গেল।

তাহার পরদিন সকালে যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিতে

পাইল যে, নিজের বিছানার শুইয়া আছে; মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, মাথায় ভিতর তখনও বেশ বেদনা-বোধ করিতেছিল। তাহার জ্ঞান হইয়াছে শুনিবামাত্র অনেক লোক আসিয়া তাহার বিছানার পাশে জড় হইল। প্রফুল্ল দেখিল, সেইখানে চৌকীদারের পাশে বিনোদ, সঙ্গে গ্রামের পকারতের প্রেসিডেন্ট আর নিকটে পিসা গিরিশচন্দ্র বিষয়যুখে দাঁড়াইয়া আছেন। পলকের মধ্যে সে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল।

প্রেসিডেন্ট অধরবাবু প্রথমে কথা বলিলেন,—“দেখুন, প্রফুল্লবাবু, কাল সন্ধ্যাবেলার গিরিশবাবুর ছেলে আপনার মাথায় লাঠি মেরেছিল। ভবেন্দ্র মুখুয্যে সেই পথে আ’স’ছিল, আপনার চৌকীর শুনে সে দৌড়ে এসে বিনোদকে ধ’রে ফেলে; লাঠির ঘায়ে আপনি অজ্ঞান হ’য়ে পড়েন; তা’র পর আপনাকে ধরাধরি ক’রে এখানে আনা হ’য়েছে; এখন আপনি কি বলেন?”

প্রফুল্ল মুহূর্তের জন্ত চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর গিরিশচন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিতে লাগিল,—“অধরবাবু, আপনি মিছিমিছি কষ্ট ক’র’ছেন, বিনোদ আমাকে মারে নি। কাল সন্ধ্যাবেলা বটগাছতলা দিয়ে আ’স’বার সময় হঠাৎ ভয় পেয়ে আমি পড়ে যাই; তাইতে, বোধ হয়, মাথায় ইট লেগে কেটে গেছে। বিনোদও ঐ সময়ে সেই দিকে যাচ্ছিল বোধ হয়। বিনা কারণে একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? আপনারা ওকে ছেড়ে দিন।”—ক্লান্তভাবে প্রফুল্ল চোখ মুদিল।

\* \* \* \*

তখন সকলেই চলিয়া গিয়াছে, কেবল বসিয়া আছে—বিনোদ। গিরিশচন্দ্র তাহাকে শ্রালকপুত্রের শুশ্রূষার বন্দোবস্তের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া, বোধ হয়, সে কাঁদিতেছিল। হঠাৎ ধরা-ধরা গলায় সে ডাকিল,—“প্রফুল্ল!”

“কি, ভাই?”

“আমায় মাফ কর,—আমি অনেক দোষ ক’রেছি।”

“মাফ তো অনেক দিনথেকে ক’রে আসছি, ভাই, কেবল তুমিই সেটা এতদিন স্বীকার কর নি, বিনোদ!”

বিনোদ প্রফুল্লের বালিশে মুখ রাখিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রফুল্ল বিনোদের মাথায় উপর হাতটা রাখিল, কোন কথা বলিল না। সেই সময়ে তাহার মায়ের কথা মনে পড়িতেছিল। আজ সে ক্ষমা করিয়া প্রতিশোধ লইয়াছে! মায়ের কথা মনে পড়ায় ছই ফোঁটা অশ্রু তাহার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

## তক্ষর-ত্রিশূল

আচার্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত

(পূর্বাশ্রয়)

বানরকে 'কসরৎ' শিখান হইলে, কর্তা তাহার খাঁচাটির মলমূত্র স্বহস্তে পরিষ্কার করিয়া সমস্ত আবর্জনা কাগজে মুড়িয়া পার্শ্ববর্তী উদ্ভানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। পরে ঐ কক্ষসংলগ্ন "গোশলখানার" ঢুকিয়া একটি বোতলহইতে কি একপ্রকার ডাবক ঢালিয়া হাত ধুইয়া তিনি মুছিয়া ফেলিলেন। পরে বানরকে খাঁচার পুরিয়া তিনি তাকে উঠিয়া-আসিয়া একটি বই লইয়া নীচে নামিলেন। পকেটহইতে চুফটিকা বাহির করিয়া টানিতে টানিতে একটি আরাশ-কেদারার আড় হইয়া তিনি বইখানি অভিনিবেশ-সহকারে পড়িতে লাগিলেন। আমি খেরুমার স্তূপের মধ্যে বেশ বসিয়াছিলাম, হঠাৎ আমার এত কাসি পাইল যে, তাহা চাপিতে গিয়া আমার দম বন্ধ হইয়া বাইবার উপক্রম হইল। কাসি চাপিতে পারিলাম না, ঝুঁকুঁ করিয়া কাসিয়া উঠিলাম। তাহা শুনিয়া কর্তা রিভলভার হস্তে উপরে উঠিয়া-আসিয়া আমাকে নীচে নামাইয়া লইয়া গেলেন। আমি বংশপত্রবৎ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম।

চোর। তুই এ ঘরের চাবি কোথাথেকে পেলি ?

আমি। তৈ'রি করিয়েছি।

চোর। এ ঘরে তুই কেন ঢুকতে চেয়েছিলি ?

আমি। ভেবেছিলাম, হজুরের এটি মালখানা।

চোর। আর কিসের কিসের চাবি তুই তৈ'রি করিয়েছিস্।

আমি। লোহার সিজুক-চারটের।

চোর। কৈ, দেখি।

আমি। এই যে।

চোর। এ চাবি-ছ'টো কিসের।

আমি। হজুরের এই ঘরের আর বাদরের খাঁচার।

চোর। তুই কি বাঙালী ?

আমি (স্পষ্ট বাংলায়)। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

চোর। এর আগে তুই আর কোথাও চুরী ক'রেছিস্ ?

আমি। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

চোর। জেল খেটেচিস্ ?

আমি। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

চোর। ক'বার।

আমি। বার-আঠেক।

চোর। কবে জেলখানাস হ'য়েছিস্ ?

আমি। আপনার এখানে চাকরী পা'বার মাসখানিক আগে।

চোর। বাদরের খাঁচার চাবি তৈ'রি করিয়েছিস্ কেন ?

আমি। ওটাকে আমার বড় পচন্দ হ'য়েছিল।

চোর। এ ঘরের চাবি কি হ'বে ?

আমি। হজুরের ওখানেও মালটাল থাকতে পারে।

চোর। তোকে যদি আমি পুলিশে ধরিয়ে দিই তো কি হয় ?

আমি। হজুর তা' ক'রবেন কি ?

চোর। কেন ক'রব না ?

আমি। হজুর যে, আমারই মাসতুত-ভাই ?

চোর। কি ক'রে ?

আমি। আমি ধরা প'ড়েছি ব'লে লোকে আমার যা' বলে, আপনি ধরা পড়লে আপনাকেও লোকে ভাই ব'লবে।

চোর। কেন আমি কি কার কিছু চুরী ক'রেছি ?

আমি। আজ্ঞে, ক'লুকেতা-সহরে আজকাল ঘেরকম চুরী হ'চ্ছে, সবগুলি আপনারই করা।

চোর। কি ক'রে বুঝি ?

আমি। আপনার আজকের কসরৎ দেখে।

চোর। তোকে তবে সাবাড় দিই, কি বলিস্ ? (পিস্তল-প্রদর্শন)

আমি। আমারও পিস্তল আছে, হজুর ! (পিস্তল-প্রদর্শন)

চোর। ভাই তো রে ! আর, তবে তোতে আমাতে মিতে পাতাই।

আমি। আজ্ঞে, পথে আশুন। আপনার চার-সিজুক মালের ছ'-সিজুক আমার।

চোর। না, ওদিকে নজর কেন, ভাই ? এবারথেকে যা' হ'বে, তা'র আধাআধি।

আমি। আপনাকে ধরিয়ে দিলে, আমি সরকারথেকে ১৫,০০০ টাকা ইনাম পা'ব, অথচ বেশ সাউথুড়ী দেখান হ'বে।

চোর। আচ্ছা, এক সিজুক মাল তোর, আর বেশী লোভ করিস্ নি।

আমি। হ্যাঁ, এ মন্দ নয়।

চোর। তবে হাতে হাত দে।

আমি তাহাই করিলাম। পরে ছুইজনে নানাকথার পর একটি বাড়ীতে চুরীর মংলব স্থির হইল। স্থির হইল, আজ আমরা রাত বারোটোর সময় সেই বাড়ীটার লোহসিজুকের অবস্থান জানিতে যাইব। তৎপূর্বে আমি একটু ঘুরিয়া-কিরিয়া আসিতে বাহির হইলাম।

পথে বাহির হইয়া আমার অভ্যাসমত আমি আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে বেশ-পরিবর্তন করিয়া রমণীবাবুর বাড়ীর উদ্দেশে চলিলাম। পাছে চোর সটকাই, তাই আমি চোরের বাড়ীর কাছে আমার একটি চরকে রাখিয়া যাইতে ভুলি নাই। রমণীবাবুর বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছি, এমন সময় কি মনে হইল, পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম। মনে হইল, কে যেন তখনই নিকটবর্তী গলির মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। কি করিব ভাবিতেছি,

এমন সময়ে আমার বিজ্ঞানরের গাড়ী আসিয়া ফটকে লাগিল। অমলা গাড়ীহইতে নামিয়া “এই যে মাঠার-ম’শায়” বলিয়া আমার হাত ধরিল। আমি আমার কর্তব্য ভুলিলাম। কিন্তু আমি শুধু রমণীবাবুকে সমস্ত কথা জানাইতেই আসি নাই, তাঁহার হৃত গহনাগুলির তালিকা ও বিবরণ জানিতেও আসিয়াছি। কান্নেই সন্দেহ মিটান ওত প্রয়োজনীয় মনে করিলাম না। আর আমার চরকে চোরের বাড়ীর কাছে রাখিয়া আসিয়াছি, চোর যদি আমার পাছু ধরিয়া থাকে, আমার চরও তবে চোরের পাছু ধরিয়াছে। বমাল না ধরিলে চোর ধরা মিছা, তাই রমণীবাবুর বাড়ী আসা আবশ্যক

মনে করিয়াছি। ভুল করিয়াছি কি?

রমণীবাবুর বাড়ীহইতে বাহির হইয়া চোরের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিবামাত্র আমার চর আসিয়া আমাকে জানাইল যে, কল্লেকটা বড় ঠীক কিনিয়া চোর অল্পকণপূর্বে বাড়ী আসিয়াছে। কিন্তু তৎপূর্বে সে আমার পিছু লইয়া আমার বেশ-পরিবর্তন ও রমণীবাবুর বাটী-গমন প্রভৃতি দেখিয়া আসিয়াছে। তাই চোরকে

কি বলিব ভাবিতে ভাবিতে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম। আমাকে দেখিবামাত্র চোর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিল, “কি ভায়া, রমণী মল্লিকের বাড়ীতে বাবু সঙ্গে গিয়ে কি ক’রে এলে?”

আমি। একটা জুয়াচুরী ফন্দি ক’র’ছি।

চোর। কিরকম?

আমি। ওর একটা মেয়ের বিয়ের বরস হ’য়েছে, আমি তাঁর বিয়ের ঘটকালী ক’র’ছি।

চোর। ও মৎলবটা আজ ছেড়ে দিতে হ’বে, আমাদের পেছনে গোয়েন্দা লেগেছে।

আমি। সত্যি না-কি? তবে এখন কি ক’রবে?

চোর। আজই পশ্চিমে পয়ে আকার দেব, এস দিকি তাঁর জন্তে সব গোছগাছ ক’রে ফেলি।

আমি। কোথায় বা’বে!

চোর। রাওয়ল-পিণ্ডিতে।

আমি। পাজাব মেলে?

চোর। হ্যাঁ।

আমি। রাওয়ল পিণ্ডিতে তোমার কোন চেনা লোক আছে না কি?

চোর। আছে।

আমি। সেও কি আমাদেরই মত ‘নি-রীহ’ লোক?

চোর। (হাসিয়া) তা’ বৈ কি?

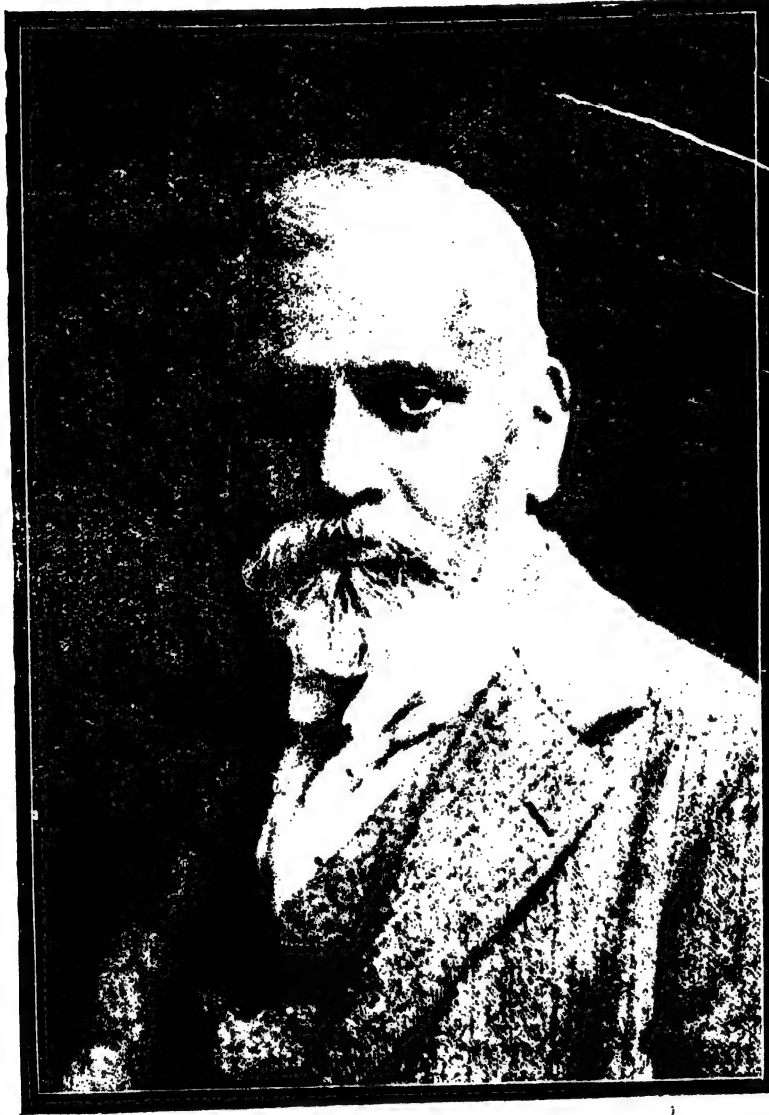
আমি। তা’ তুমি এ’ক্লাই স’র’তে তো পা’র’তে?

চোর। আমি চোর, তা’ ব’লে ভাগিদারকে ফাঁকি দিই না।

আমি। ও তাই? তা’ তুমি আমার পিছু নিয়েছিলে কেন?

চোর। নতুন আলাপ, লোকটা কেমন দেখে নেব না?

আমি। হ্যাঁ, তা’ উচিত বটে।



মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু



আর বেশী কথা হইল না। আমরা দু'জনে বড় বড় ট্রাক-গুলিতে গহনাগুলি পুরিয়া, একএকটি নতুন তালা লাগাইয়া, সিল করিয়া লইলাম। অল্পবয়সের গহনাগুলি লোহার সিল্লকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইলাম। ঘরের আসবাব-পত্র যেমন তেমনই রহিল। বানরটিকে কর্তা একটি ক্ষুদ্র খাঁচার পুরিয়া লইলেন। কর্তা সাজিলেন—মুসলমান, আমি তাহার মুসলমান চাকর সাজিলাম। তাঁহার নাম হইল, আহম্মদ হোসেন খাঁ-চৌধুরী, আমার নাম হইল,—হামিদ। হাওড়া-স্টেশনে পহঁছিয়া কর্তা একটি ফাষ্ট-ক্লাস বার্থ রিজার্ভ করিলেন, আমি চাকরের কক্ষে থাকিব। ট্রাক-গুলি কর্তা সঙ্গে লইলেন না, ত্রেকে দিলেন; আমি আপত্তি করিতেছিলাম, তিনি চোখ টিপিলেন। রাওয়াল পিণ্ডিতে আতা-হোসেন খাঁ-চৌধুরীকে এই টেলিগ্রাম করা হইল, “Starting by the Punjab Mail, XX Ahammad Hossain Khan-Chowdhury.” “XX” কে, আতা হোসেন চিনিবেন, আহম্মদ হোসেন নাম তাঁহার অপরিচিত—আহম্মদ হোসেন আমাকে ইহাই বুঝাইলেন। আমি ইহাতে সন্দেহজনক কিছুই দেখিলাম না। আমার চর আমাদের সঙ্গে লইয়াছিল, পকেটের মধ্যেই পেন্সিল-দিয়া একটি চিরকুট লিখিয়া আমি ভিড়ের মধ্যে তাহার হাতে গুঁজিয়া দিলাম। সে দূরে গিয়া তাহা পড়িয়া চলিয়া গেল। সেই চিরকুটে আমি কোথায় যাইতেছি, রমণীবাবুকে তাহা জানাইতে বলিয়া আগামী কলা আমার চরকে আমি রাওয়াল পিণ্ডিতে আসিতে লিখিয়াছিলাম।

তৃতীয় দিনে আমরা রাওয়াল পিণ্ডিতে পহঁছিলাম। আতা হোসেনের বাড়ী পহঁছিলে আমরা উভয়েই সান্নায়ে গৃহীত হইলাম। আতা হোসেনের মুখাকৃতিই তাহার পেশার পরিচয় দেয়। সিঁড়ি বাহিয়া আমরা তিন জনে দ্বিতলে উঠিতেছি, সিঁড়িতে বড় অন্ধকার, এমন সময়ে কে আমার দুই হাত পিছমোড়া করিয়া ধরিল। আর একজন কে আমার কপালে পিস্তলের শীতল নলী ঠেকাইল; ফলে বাধা হইয়া আমাকে নিরুত্তম থাকিতে হইল। তখন আহম্মদ হোসেন, আতা হোসেন ও অল্প দুই জন অপরিচিত লোক আমাকে পিছমোড়া করিয়া বাহিয়া একটি অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া ঘরটি তালাবদ্ধ করিয়া সিঁড়ি দিয়া ছড়্ ছড়্ করিয়া নামিয়া গেল। যতক্ষণ আমার হাতটি পকেটের পিস্তলে ছিল, ততক্ষণ কেহ আমাকে ধরে নাই, যে মুহূর্তে আমি আমার হস্তটি অস্ত্রমন্ডল হইয়া পকেটহইতে বাহির করিয়া ফেলিয়াছিলাম, ঠিক সেই মুহূর্তেই শত্রুর হাতের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিলাম। ডিটেক্-টিভের কার্যে অস্ত্রমন্ডল হওয়া মহাত্মম, এই ভ্রান্তিহেতুই আমার এই দুর্দশা ঘটিল। নতুবা আমি এখানে কোন বিপদ নাই, এই-রূপ মনে করি নাই। পাঠকেরা বলিবেন, চোরের সহিত অপরিচিত স্থলে যাওয়াই আমার বড়ই আহম্মকী হইয়াছিল, আমি এ কথা স্বীকার করি না। চোরের কাছে বমাল দেখি নাই, বমাল দেখা দরকার, চোরকে নগ্নর-ছাড়া করাও উচিত নয়, চোরের সঙ্গে আমার যে কৃত্রিম সপর্ক দাঁড়াইয়াছিল, তাহার নিমিত্তও তাহার সঙ্গত্যাগ করা আমার উচিত হইত না। (ক্রমশঃ)

## “বহুরুপী” সহর।

শ্রীযুক্ত কমলাক চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত

আমেরিকার কালিফোর্নিয়া স্টেটের প্রধান সহর লস এঞ্জেলের নিকটবর্তী স্তান ফার্নাণ্ডো-নামক উপত্যকার উপর একটা নতুন সহর স্থাপিত হইতেছে। এই সহরটা এক রাত্রির মধ্যে যে কোন দেশের, যে কোন রাজ্যের, যে কোন জাতির যে কোন রীতিতে গঠিত, যে কোন রঙের দ্বারা রঞ্জিত, যে কোন বাড়ী-ঘরগুরু সহরে পরিণত করা যাইবে। এক রাত্রির মধ্যে, প্যারী, লণ্ডন, রোম, এথেন্স, চিকাগো, কলিকাতা, নিউইয়র্ক, বার্লিন, সিড্রো বা যে কোন সহর নির্মিত হইবে। এইরূপ এক-একটা বাড়ীর প্রত্যেক দিক্ এক-এক-রকমের ভৈর্যারি। একটা বাড়ীর উত্তর-দিক্ দেখিলে, মনে হইবে, যেন এ বাড়ীটা চর্যকারের দোকান, পূর্বে-দিক্ দেখিলে, কামারশালা, আবার দক্ষিণ-দিক্ দেখিলে, নৈনি-কের ব্যারাক্, ঘোড়ার আস্তাবল, মনোহারীর দোকান বলিয়া ভ্রম হয়। এইরূপে সহরের প্রত্যেক বাড়ী নানারকমের, নানা ক্যাসানে গঠিত। এই সহরের বাড়ীগুলির আর একটা বিশেষত্ব

এই যে, বাড়ীগুলিকে ইচ্ছামত যে কোন দিকে ঘুরান-ফিরান যাইতে পারে।

এই সহরের পশ্চাৎদিকে একটা বৃহৎ হ্রদ এক্রপে খনিত যে, প্রত্যেক বাড়ীর জানালাহইতে পাহাড় ও হ্রদের দৃশ্য দেখা যাইবে। হ্রদে ডোঙা, নৌকাহইতে বড় বড় বুরু-জাহাজপৰ্য্যন্ত ভ্রামন যাইতে পারে। সহরের আশে-পাশে, স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম, নদী, নালা, খাল, বিল, তড়াগ প্রভৃতির উপরে সেতুগুলি, এক্রপ কোশলে নির্মিত যে, ইচ্ছামত আপানী থিলান-পুল, রোমক পাথরের সঁকো, বা আধুনিক লৌহসেতুতে পরিণত করা যাইতে পারে।

সহরের মধ্য-দিয়া একটা ৬ মাইল দীর্ঘ, প্রশস্ত রাস্তার দুই পার্শ্বে ও লম্বালম্বি বাগান থাকিবে। ইংরাজী ও ফরাসীতে বাহ্যিক “Boulevard” বিহার-কানন বলে। পথগুলির আকার, সম্মা এত বিভিন্নপ্রকারের যে, পৃথিবীর সকলপ্রকার রাস্তার ছবি, এই সহরের

মধ্যহইতেই পাওয়া যায়। ঘরে ঘরে জলের ৯৯ অংশ নির্মল জল দিনে ৩ লক্ষ গ্যালন-হিসাবে ৭টা ইন্দ্রাণীহইতে সরবরাহ করা হয়।

সহরের প্রান্তদেশে দিকি মাইল পরিধি বিশিষ্ট একটি ঘোড়-দোড়ের মাঠ, দর্শক-চত্বর ইত্যাদিতে সজ্জিত করা হইয়াছে। ইহা দরকারমত রোমের “কলোসিয়াম” গ্রীসের “ওলিম্পিক”-খেলার রঙ্গক্ষেত্র, ভারতবর্ষের দরবার-স্থান, গড়ের মাঠ বা কোন খেলার জায়গার পরিণত করা যাইতে পারে। একটি থিয়েটার-গৃহ এক্রূপে নির্মিত হইয়াছে যে, ইচ্ছামত, তাহাকে প্রদর্শনী-গৃহ, সেনানিবাস, হাস্পাতাল, প্রভৃতিতে পরিবর্তিত করা যাইতে পারে। এই সহরের অসংখ্য ব্যবহার্য্য আলোকেরও সুচারু-রূপে বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

এই বহুক্রপী সহরে প্রায় ১৫০০০ হাজার অধিবাসী আছে। তাঁহাদের খোশখোশালি পোষাকের জন্ত একটা বড় বাড়ীতে জগতের নানা দেশের নানা জাতির কতকালের পোষাক-প্রস্তুত হইয়াছে। এপার্থ্যন্ত জগতে মানবে যতপ্রকার পোষাক-পরিধান করিয়াছে, করে, বা যতদূর কল্পনা করিতে পারে, সে সমস্তই ঐ বাড়ীতে মজুত আছে। বাড়ীর সমুখস্থ রাস্তার পার্শ্বে দর্জিপাড়া। তথায় ২০টা বিভাগে বিভক্ত কলে পোষাক হইতেছে।

কল্পনাগ্রহত যে কোন রকমের পোষাক ফরমাইস দিলেই দর্জি সেটাকে সেলাই করিয়া আকার দিয়া তুলিতেছে। এই পোষাক-পরিচ্ছদপরিপূর্ণ গৃহটিতে ১ এক লক্ষ ১০ হাজার টাকার পোষাক মজুত আছে। আর এই অদূত বহুক্রপী সহরটির নির্মাণে ২০ লক্ষ ডগার বা সাড়ে বাষট্টি লক্ষ টাকা খরচ পড়িবে।

## জার্মানীর আবিষ্কার

[ শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংগৃহীত ]

বিনাতারের খবর, গ্রীষ্মকালে কাণ দিয়া শুনিতে হয়; কিন্তু যুদ্ধের ভীষণ গোলমালে নিজের কথাই নিজে শুনিতে পাওয়া যায় না, তা' আবার যন্ত্রের টিক্‌টিকানি; বিশেষতঃ এরোপ্লেন প্রভৃতি ওড়াজাহাজের চড়নদারেরা কলের ভন্ডনানি আর কামানের দন্দমানিতে বিনাতারের খবর শুনিতে পার না। এই অসুবিধা

দূর করিবার জন্ত জার্মানী একরকম নূতন যন্ত্র-আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাতে চোখ-দিয়া বিনাতারের খবর দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই যন্ত্রটি ছ'চোখো দূরবীণের মত ও সেইরকমেই তৈয়ারী। এই যন্ত্রে টেলিগ্রাফের বিন্দু ও কবিশব্দ-সঙ্কেত আলোর বিন্দু ও কবি হইয়া দেখা দেয়।

## কারিকর কপি

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সঙ্কলিত ]

এই বানরটি যন্ত্র-ব্যবহার করিতে বড়ই ইচ্ছুকতা-প্রকাশ করিয়া



থাকে। ইহাকে একবার কতকগুলি প্রেক, একটা হাতুড়ী ও

একটুকরা পেটবোর্ড দেওয়া হয়, ইহা ঐ বস্তগুলি পাইয়া খুবই আশ্লাদিত হইয়া পেটবোর্ডে প্রেক মারিতে লাগিল। এই কার্য্যে অনভ্যস্ত মনুষ্যের অপেক্ষা ইহা ভাল করিয়াই প্রেক মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

আর একবার ইহাকে একখণ্ড ভারি কাঠ ও একখানি ক্রাত দেওয়া হইয়াছিল, ইহা কিন্তু ক্রাত-ব্যবহার করিতে অক্ষম হইল। তখন ইহাকে ক্রাতের ব্যবহার শিখাইবার চেষ্টা করা গেল, কিন্তু ইহা মানবকে শিক্ষকের পদ দিতে অস্বীকার করিল। তৎপরিবর্তে ইহা ক্রাতের খরখরিয়া-দিক্‌টি উপরে রাখিয়া, উহার হাতলটি পা-দ্বারা খুব জাঁটিয়া-ধরিয়া, একটি প্রেকের দুই প্রান্ত দুইহাতে ধরিয়া, ক্রাতের উপর ধরিয়া, শব্দোৎপাদনপূর্ব্বক আনন্দ-অনুভব করিতে লাগিল। এই খেলাটি তোমরাও অনেকে কি খেলিতে চাও না?

## আহ্নিক

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ]

অমরলে অমরতা কেবা কোথা পায় ?  
 অগ্নিকের দীপ, দেব, ক্ষণে নিবে যায় !  
 মিটে কি গো আদ্যার এ আধ্যাত্মিক-ক্ষুধা  
 বিনা তব শ্রীমুখের সঞ্জীবনী সূধা ?

২

তোমাহ'তে ছিন্ন হ'ওয়া ছিন্ন হ'য়ে থাকি,  
 তুমি জ্বালালতা, দেব, দাস তব শাখা !  
 তোমার প্রসাদ স্খু প্রার্থনা আমার,  
 দাও যদি, দয়াময়, ঘুচে হাহাকার ।

৩

তুমি যবে রহ পাশে—সুখ উৎলায়,  
 যথা জ্বালবীর নীর ফাঁপে পূর্ণিমায় !  
 তুমি যবে যাও দূরে—মরণ পরশে,  
 যথা তরুপত্র, প্রভো, শীতাগমে গসে !

৪

কুণ্ড পুষ্টে, শ্মশান দেহে আর কত দিন  
 বহি' ছরিতের ভার হ'বে, মন, ক্ষীণ ?  
 দূরে ফেলি' ছরিতের ছরবহ বোঝা,  
 জগদীশ-মুগ বহ স্তবহ—সোজা ।

৫

তুমি ভাব এক, মন, হ'য়ে যায় আর !  
 অন্ধ তুমি, দেখ না তো অঁখি-ছ'টি কাঁ'র  
 সতত র'য়েছে স্থির উপরে তোমার,  
 রাখ, রাখ তাঁ'র 'পরে সব তব ভার !

৬

কণ্টক-কঙ্করে, মন, কি হেতু কাতর ?  
 ঝরক না নেত্রনীর নিত্য ঝন্ ঝন্,  
 কাঁপুক না ভীক হিয়া করি' থন্ থন্,  
 তবু বিভু-মুখ চেয়ে হও অগ্রসর !

৭

কি জানিবে কত প্রেম পরমেশ-প্রাণে ?  
 জুলিতে পারেন মাতা তাঁহার সন্তানে,  
 পরমেশ-প্রেম, মন, কলকোটি রয়,  
 ছরান্নারো হুখে তাঁ'র অঁখি আর্জ হয়

সেই ধন্ত, হুখে বেই ওতঃপ্রোত রয় ।  
 চামীকর চাকরতর পাবকে পশিয়া,  
 তরবার তীক্ষ্ণধার পাবাণে ঘষিয়া,  
 পীড়া পাও, পা'বে প্রভু-পীতি-পরিচয় !

৮

পরমেশ, বসি' তব পুত পদচ্ছায়  
 দ্রুত-দহিত আত্মা জুড়াইতে চায় ।  
 ধিক্, মন, বাঞ্ছা তব তোমারে নাচায়,  
 ধরি' তা'রে বলি দাও পরমেশ-পায় ।

১০

প্রেম তুমি, হে পরেশ, শুদ্ধ—নিরমল,  
 ও প্রেম বাহার প্রাণে করে টলমল,  
 কিবা অপার্থিব-বিভা ভায় ভালে তা'র !  
 সে তোমার, তুমি তা'র—দোহে একাকার !

১১

গত দিন থাক ভবে, তাঁহাতেই থাক,—  
 সে পদ-পঙ্কজ-ত'টি বুকে ক'রে রাখ ;  
 সংসারের স্তম্ভ-হুখে কেন শ্রীতি-ভয় ?  
 ছাড়িও না কভু প্রভু-শ্রীপদ-আশ্রয় ।

১২

ছাড়িতে কি পার তাঁ'রে ? পার তো ছাড়িও  
 তিনি এই অবনীর "অ"-হইতে "ক" !  
 মুখটি লুকা'য়ে শশ ভাবে নিরাপদ,  
 তেমতি তুমিও ত্যজ তাঁ'র পূণ্যপদ !

১৩

কৃপার কাঙাল তুমি, কৃপা কর কা'র ?  
 কৃপালুই কৃপেশের কৃপামৃত পায় ।  
 বারিধিতে বরি' বারি তা'র উৎলায়  
 মরুত-মাঝারে বরি', হা রে, শোবি' যায় !

১৪

কি ঘুমে মগন, মন, আগিবি রে কবে ?  
 দাঁড়িয়ে দয়াল তোর হৃদয়ের দ্বারে  
 করি'ছেন করাবাত মুহু মুহু রবে,  
 খোল্ দ্বার, হারান্ নে হেলায় তাঁহারে !

১৫

জীবন-মুকুট যদি চাহ তুমি, মন !  
বিকুর বিবস্ত হ'য়ে রহ আমরণ ।  
কে গলে আহব-অস্তে জরমালা লতে ?  
স্বহানে স্থির রহি' যুঝে যে আহবে !

১৬

হুখে পড়ি' চেওনাক মাহুকের মুখ ;  
পৃথীর পিচ্ছিল পথে কে কাহারে ধরে ?  
সকলই ব্যস্ত-ব্রহ্ম নিজ নিজ তরে !  
নিও প্রভু-পদাশ্রয় দূর হ'বে হুখ ।

১৭

মার মত কা'র স্নেহ আছে এ দয়ার,—  
আর কা'র স্নেহ-ধারে জীবন জুড়ায় ?  
কোথাহ'তে বহে মার সে স্নেহের ধারা ?  
অন্ধ তুমি, তাই তা'র উৎস-পথ-হারা ।

১৮

ধনিগর্ভে মগি রয়, মুকুতা সাগরে,  
কে তাহা কুড়া'য়ে পায় পথে বা প্রান্তরে ?  
মানস-মধুপ, তুমি চাও পুষ্পাসব,  
কই তবে কঠে তব গুণ-গুণ-রব ?

১৯

তুমি, দেব, সর্বস্ব-অক্ষয়-আকর,  
শান্তি-সাম্রাজ্য তুমি নির্মল নিখর,  
ক্ষুধিতের খাদ্য তুমি, তৃষিতের তোর,  
তাই তব সঙ্গ লাগি' আত্মা মোর রোর !

২০

কেন ম্লানমুখ, মন, কেন নেত্রে নীর ?  
কুণ্ডে ভেঙে গেছে বুক, তাই কি অধীর ?  
ছি ছি, মন, মুছ আঁধি, ভাঙা বুক যা'র,  
শ্রীনাথ রাখেন বুকে শ্রান্ত শির তা'র ।

২১

কেন আজ করি লাজ নাথে সেবিবারে ?  
কেন ভয় উপজয় মানস-মাকারে ?  
ওরে রে অবোধ মন ! স্বর্ণ-লজ্জা-ভয়  
এ তিন থাকিতে কি রে বিকৃত-সেবা হয় ?

২২

খুলা-কাদা মেখে'ছেলে কিরে যবে বাসে,  
মার পাশে যেতে সে কি মরে কতু ত্রাসে ?  
মলমূত্র মেখে পুত্র মাতৃ-পাশে ধায়,  
পানী তুমি, তবু, মন, পুত্র বিধাতার ।

২৩

ভাঙা কুন্ত আপনারে সারিতে কি পারে ?  
ভাঙারে ভাঙিয়া গড়ে পুনঃ কুন্তকারে ।  
শ্রীহীন হ'য়েছ, মন, ব্যস্ত কেন তা'র ?  
শ্রীযুত হইতে ধাও শ্রীনাথের পায় ।

২৪

কি চা'বে পিতার পাশে, কি তুমি চা'বে না—  
এ তুমি কখন, মন, ভাবিয়া পা'বে না ।  
মার কাছে ছেলে গিয়ে আব্দার করে,  
তুমিও প্রার্থনা কর আব্দার-তরে !

২৫

এ বড়, ও ছোট—এই হীন ভেদজ্ঞান  
ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্ব সদা করে সপ্রমাণ !  
সকলি সমোচ্চ দেখে শৈলারোহিনী,  
উচলে পড়িয়া তুমি থাকিও না, মন !

২৬

কাঞ্চন-সংসর্গে কাচ ধরে মরকত-ছাতি,  
বিক্রতে সংযুক্ত থাক, মন, লভিতে বিড়তি ।  
পুষ্প-সহবাসে কীট ঠাঁই পায় ভত্র-করে,  
রহ বিকুর-সহবাসে, মন, উঠিতে উপরে ।

২৭

নাহি যা'র নেত্রে দৃষ্টি, সে তো অন্ধ নয় ;  
বিবেক নীরব যা'র সেই অন্ধ হয় ।  
ও মন, বিবেকে চূপ করায়ো না কতু,  
তা' হইলে কে দেখা'বে কোথা তব প্রভু ?

২৮

হেরিব না যবে, নাথ, অরুণভী-তারি,—  
এ নয়ন হ'বে যবে ধরালোক-হারি,  
তখনো, হে নাথ, যেন মানস-নয়নে  
তোমায়ে হেরিয়া শুই অস্তিম শয়নে !

২৯

আমাতে যাহার শেষ লোকে দেখিবারে চায়,  
আমাহ'তে তাহা তুমি হরি' লও স্ব-স্বরায় ;  
আমাতে যাহার শেষ লোকে না দেখিতে চায়,  
তা' আমাতে রাখ, নাথ, যদি তব ইচ্ছা যায় ।

৩০

তোমার চরণ-ধ্যান আমার আত্মিক ;  
জানি না আত্মিক এই ঠিক কি বৈঠিক ।  
শিশু মাকে খেতে দেয় খুলির চর্চরী,  
আমিও তেমনি তব পদপূজা করি ।

## মাণিক-ঘোড়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সংকলিত ]

“এমা, আমাদের আপিস হ’বে কেন ? বাবার আপিস তো !  
আমরা কি খুব বড় হ’য়েছি যে, আপিস ক’রব ?”

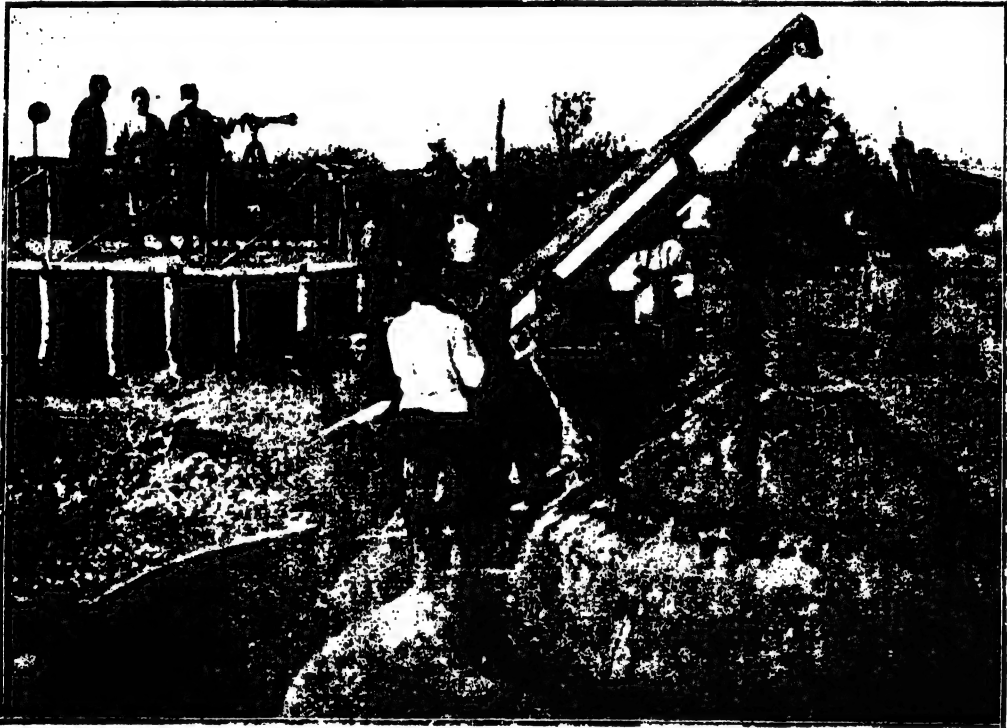
“না, না, তোমাদের বাবারই আপিস—এই বাড়ীটা আমি  
তা’ হ’লে আমি আসি, থোকা-খুকি ?”

“আমাদের সঙ্গে বাবার কাছে আ’সবে বুঝি ?”

“না, না, আমি তা’ হ’লে এখন যাই ?”

মিণু কহিল, “একটু দাঁড়াও, পুলিশ-বাবু। আমি আর মণু

যাহাই হউক, তাহারা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় ৯৯-ক  
তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। যখন তাহারা অন্তর্হিত হইল,  
তখনও সে অপেক্ষা করিল, পাছে শিশুদ্বয় পুনরায় তাহার নিকট  
কিছু সাহায্য-প্রার্থনা করে। চক্ষুর অন্তরাল হইবার সময় মণু ও  
মিণু দুইখানি ক্ষুদ্র নীলবর্ণের রুমাল উড়াইয়া তাহাকে বিদায়-  
সম্ভাষণ করিল। সেও হাত তুলিয়া প্রত্যভিবাদন করিল, কিন্তু  
সেইদিকে চাহিয়া চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার যেন



ইউরোপীয় যুদ্ধে এইরূপ কামান ব্যবহৃত হইতেছে

তোমার একটু আদর দোব—তুমি কেমন ভালো লোক—আমাদের  
বাবার কাছে পৌছে দিলে ! মণু, ভাই, পুলিশবাবুকে একটা  
আদর দাও তো। হ্যাঁ, পুলিশবাবু, তোমার আদর দিলে তুমি  
রাগ ক’রবে না ?”

পুলিশবাবু রাগ করিল না, সেইখানে নত হইয়া দুই বালক-  
বালিকাকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিল, তাহারা তাহার শীতরোজ-  
কক কর্কশ গালে দুই জনে দুই দিকে দুইটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল।

পুলিশবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস-পরিভ্যাগ করিয়া মিণুর দিকে চাহিয়া  
কহিল, “এইবারে তোমার বাবাকে খুঁজে নিতে পা’রবে তো, খুকি ?”

“ও বা ! তা’ আর পা’রবে না ? আমরা সটান তো বাবার  
কাছেই বাজি এখন।”

কেমন লজ্জা হইতে লাগিল। তাই সে আনতমস্তকে, ধীর  
পদবিক্ষেপে স্বীয় গন্তব্যপথে চলিতে লাগিল।

মণু কহিল, “হ্যাঁ, দিদি, পুলিশবাবুর কাছে ছুঁছেলের জন্তে  
সত্যিকারের খুলি নেই, না ?”

মিণু কহিল, “না ভাই, আমাদের বাদরখুঁথো মাটারটা কেবলি  
মিথ্যে কথা বলে। এও একটা মিথ্যে কথা।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

“হিত্তারাসান্।”

সেই রাকসের পুরীর তার সুবহুৎ অষ্টালিকার মধ্যে প্রবেশ  
করিতেই বহু চক্ষু মণু ও মিণুর উপর নিবদ্ধ হইল। সেই সকল

কৌতূহলী চক্ষুসকলের অধিকারী ছিলেন, একদল ভক্তলোক—  
যাহারা এই অভাবনীয় এবং অসাধারণ পরিদর্শকবৃন্দের রহস্যপূর্ণ  
আগমনে অভিভাব্য বিম্বিত হইয়া গিয়াছিলেন—সেই বিশেষ  
স্থানটিতে সেই বিশেষ ব্যক্তি-দ্বিটির আগমনের হেতু কি হইতে  
পারে, তাহা তাহাদের সংসারাভিজ্ঞ উর্বর মস্তিষ্কেও প্রবেশ করিল  
না। সেই ভক্তগণবৃন্দের বিরলকেশসম্বিত মস্তকের একটি শীর্ণ-  
কায় যুবক সেই শিশুবৃন্দের দিকে অগ্রসর হইল এবং নীরবে তাহা-  
দের দিকে একটা খুব কঠিন জালাময়ী দৃষ্টি-প্রেরণ করিল। শিশু-  
বৃন্দকে সেই গম্ভীর পেচকমুখো লোকগুলির মধ্যে মোটেই মানা-  
হইতেছিল না। এই দল যেন মূর্তিমান্ ‘খতিয়ানের’ খাজানীর দল  
—আর এই দুইটি যেন পথভ্রান্ত, ভয়চকিত হরিণশিশু! মিগুর গারে  
একটি কাল ফ্রকের উপর একখানি গোলাপী রংএর ক্রমালের শাল  
অঁটা ছিল। তাহার দুই গণ্ডের বর্ণও ঠিক শালখানির মত হইয়া  
উঠিয়াছিল, কারণ ৯৯-ক নম্বরের বাঁধা মিলিটারী পদবিক্ষেপের সঙ্গে  
তাল রাখিতে তাহাকে একটু অধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল।  
মগুর মাথার ছাট পিছনে হেলিয়া ছিল, এবং তাহার বোতাম-  
খোলা কাল কোটের পকেটে দুইখানি হাত লুকান ছিল—সেও  
হাঁপাইতেছিল।

যুবকটি অবশেষে গলা ঝঁকানি দিয়া কর্ণস্বরে কহিল, “কি,  
এখানে ছেলেদের কি দরকার রে?”

“আমরা বাবার কাছে যা’ব।” একনিশ্বাসে দুইজনে ঐ  
কথাই বলিল।

“আরে, বাবার কাছে তো যা’বি যেন—কিন্তু বাবার নাম না  
ব’লে আমরা বুঝব কি ক’রে? এইখানে অমন লাথোটা ‘বাবা’  
আছে, জানিস? বাবার নাম না ব’লে, কাঁকে ধ’ব? শুধু  
‘বাবা চাই’ ব’লে, ‘বাবা’ মিলবে কোথায়? এতগুলো  
‘বাবার’ মধ্যে আসল ‘বাবাকে’ খুঁজে বা’র করাও যা’, আর  
এক মণ স’ব্বের মধ্যে একটা তিলের দানা খুঁজে বা’র করাও  
তা’!”

মগু হাসিয়া ফেলিল। “কেউ বুঝি আবাব স’ব্বের মধ্যে তিল  
রেখে দেয়? আর একটা তিলই যদি থাকে তো কে আবাব  
সেটা খুঁজতে যার? খুঁজতে গেলেই তো সে আসল ‘নির্বুধি’  
হ’বে।” এই শেষের বিশেষণটার উপর সে হোঁচট খাইয়া পড়িল।  
তাই আড়চোখে একবার দিদির দিকে চাহিল।

মিগু ভ্রাতাকে সংশোধন করিয়া কহিল, “‘নির্বুধি’—মা ঠিক  
এরকম উচ্চারণ করেন।”

মগু পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, “হ্যাঁ নির্বুধি।”

যুবকটি বিরক্ত হইয়া কহিল, “ওহে বাপু, এখানে অত কথা  
শো’নবার আমার সময় নেই—নষ্ট ক’রবার মত সময় আমার  
একটুও নেই।”

মিগু কহিল, “আমাদেরও খুব তাড়াতাড়ি।” মগু বাড় নাড়িয়া

জীবৎ হাস্য করিল, যেন সে দেখাইতে চায় যে, তাহার ভগিনীর  
সহিত তাহার মনের মিল কেমন স্বন্দ।

“বেশ তো, তা’ হ’লে চটপট ক’রে ব’লেই ফেল না, বাপু,  
তোমাদের ‘বাবার’ নামটা কি?”

“তা’র নাম শ্রীযুক্তবাবু রামধন মিত্র। আমাদের বাড়ী  
বালিগঞ্জে। আমার নাম কুমারী অপর্ণা মিত্র। কিন্তু ডাকে না  
কেউ ‘অপর্ণা’ বলে, সকলে বলে ‘মিগু’—তুমিও তাই ব’ল’। আর  
এটি হ’লে আমার ভাই। এর নাম শ্রীমান্ সনৎকুমার মিত্র।  
ওকেও ‘সনৎ’ ব’লে কেউ ডাকে না, সকলেই বলে, ‘মগু’—মিগুর  
ভাই কি না, তাই মগু। বেশ মিল হ’রে গেল। আমাদের  
বামুণদিদি বলে, ‘মগু আর মিগু যেন একজোড়ের দু’টি পায়রা।’  
আমরা তো আর সত্যিই ‘পায়রা’ নই, বামুণদিদির কিন্তু ওটা মিথ্যে  
কথা নয়। আদর ক’রে ওরকম বলে, না, তাই?”—সে বাড়  
বাঁকাইয়া মগুর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল।

“ও, সত্যি? তোমরা রামধনবাবুর ছেলে? তা’, খুকি,  
তোমার বাবা তো এখন আপিসে নেই, তিনি কি কাজে কোথায়  
গিয়েছেন।”

মিগুর মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। সে কহিল,

“হ্যাঁ গো, ‘হাতিরাসান’, বুঝি, তা’কে কোথাও পাঠিয়েছে?”

“হ্যাঁ, ঠিকই ব’লেছ। ‘হাতিরাসান’ই পাঠিয়েছে বটে। বেশ  
ব’লেছ, খুকি!”

যুবকটি হাসিয়া আকুল হইয়া পড়িতেছিল। শিশুবৃন্দ ইহাতে  
অত্যন্ত বিরক্ত হইল। তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাসাতে  
তাহারা লজ্জিত হইয়া পড়িতেছিল।

“বাবা কখন ফি’ববেন?”

“তা’ তো জানি নে, খুকি!”

“তবে আমরা ‘হাতিরাসানের’ সঙ্গে দেখা ক’র্ব। তা’কে  
জিজ্ঞাসা ক’র্বলে, তিনি, বোধ হয়, ব’লতে পা’ব্বেন, বাবা কখন  
ফি’ববেন।”

যুবকটি অধিকতর বেগে হাসিতে লাগিল। সেখানে আর  
যাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা সকলেও অত্যন্ত হাসিতে লাগিল।  
তাহারা এই ভ্রাতাভগিনীবৃন্দের চতুর্পার্শ্ব বেড়িয়া দাঁড়াইয়া মজা  
দেখিতে লাগিল। মিগু তখন গোলাপ-ফুলটির মতই অত্যন্ত আরক্ত  
হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার অত্যন্ত কান্দিলার ইচ্ছা হইতেছিল;  
কিন্তু সে জোর করিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া যে কান্নাটি তাহার  
গলার মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে দমন করিতে  
লাগিল। সে তাহার শিশু-সম্ভব অভিজ্ঞতার কলে এইটুকু জানিত  
যে, যাহারা আমাদের বিরক্ত করে, তাহাদের উদ্দেশ্যই আমাদের  
কান্দান—আমরা কান্দিলেই তাহারা তৃপ্ত হয় ও সকল শ্রম সার্থক-  
জ্ঞান করে। তাই সে মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিল যে, আর  
যাহাই হইতে দিউক, এই ভক্তলোকগুলিকে সে কিছুতেই তৃপ্ত



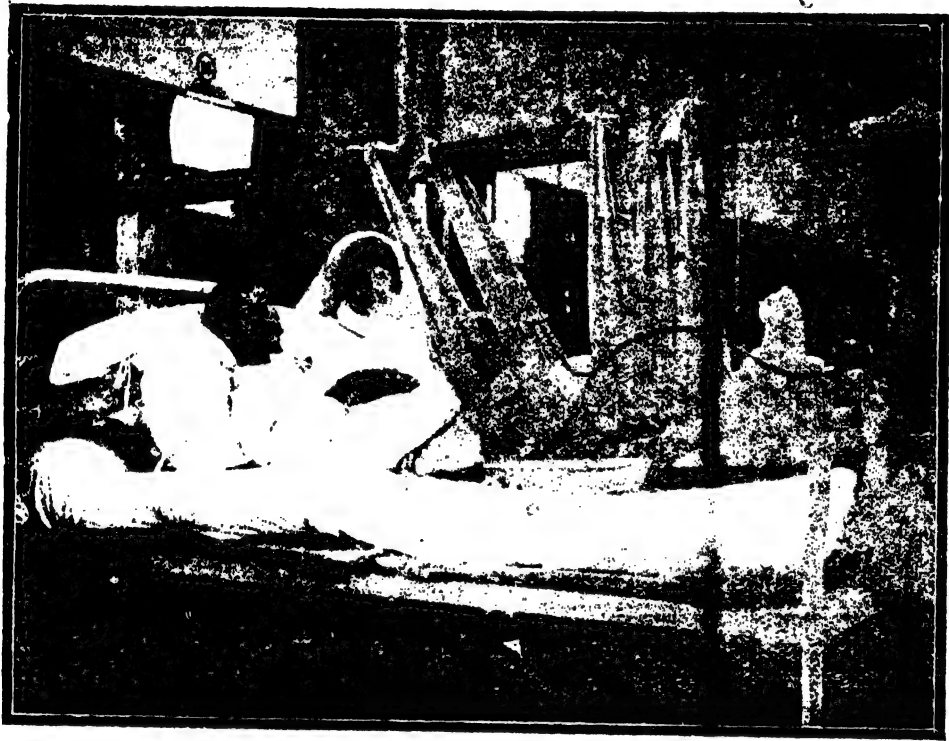
হইতে দিবে না। এমন কি, সে যে, অত্যন্ত ক্রোধাবিত্ত হইয়াছে, এ কথাও তা'বে বা কথার প্রকাশ করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ হইতে দিবে না।

“দয়া ক’রে ‘হাতিরাশনের’ ঘর কোথায় আপনারা ব’লে দিন, আমি তাঁ’কে জিজ্ঞাসা ক’রে দে’খব।” মিশু আবার তাহার এই প্রার্থনা অকুতোভয়ে জানাইল। দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে সে কথা-গুলি বলিল, এবং সবলে ওষ্ঠের উপর ষষ্ঠ চাপিয়া রহিল—পাছে তাহারা কাঁপিয়া এই অভদ্র দলের নিকট প্রকাশ করিয়া দেয় যে, সে প্রকৃতই রাগাবিত্ত হইয়াছে।

সেই লোকটি উপরে উঠিয়া একটা কুদ্বারের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া দেখাইয়া দিল। মিশু সেই দ্বারের উপর কন্যাবাত করিল। কোন উত্তর না পাইয়া সে পুনরায় থাকা মারিল।

ভিতরহইতে একটি গম্ভীর স্বরে জবাব আসিল, “কে, ভেতরে এস।

মিশু ও মণু তৎক্ষণাৎ দ্বার ঠেলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহারা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহাদের চক্ষু গৃহমধ্যস্থ একটি বৃদ্ধের প্রতি পড়িল। তিনি তখন একটি টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া কি লিখিতেছিলেন। টেবিলের উপর সারি সারি অল্প



জিভালুটারের সাময়িক হাসপাতালের একটি দৃশ্য

মিশুর কথা শুনিয়া সকলেই ‘হো-হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর সেই দলহইতে একজন অগ্রসর হইয়া বলিল,

“খুকি, ঐ সিঁড়ি দিয়ে বরাবর ওপরে উঠে যাও। উঠেই একটা দালান পা’বে, সেই দালানের ডানহাতি প্রথম ঘরখানাতেই তাঁ’কে পা’বে। আচ্ছা চল, আমিই না হয় দেখিয়ে দিচ্ছি—এস।”

মিশু কৃতজ্ঞ হইয়া কহিল, “তুমি বেশ লম্বা লোক।”

মিশু মণুর হাতখানি আপনায় হাতের মধ্যে লইল। তাহার পর তাহারা দুইজনে সেই লোকটির পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। মিশু ভাবিতে লাগিল যে, একদল লোকের মধ্যে একটা লোকেরও যদি একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকে, তো তা’কে দে’খলে কেমন আনন্দ হয়। সেই ভ্রমলোকগণ কেন যে হাসিতেছিলেন, তাহা তাঁহারা জানিতেন না। মণু ও মিশুর নিকট কিন্তু এই অকাণ্ড হাসি নিবুজিতার পরিচায়ক বলিয়াই মনে হইয়াছিল।

কাগজ সাজান ছিল। সেই বৃদ্ধটির মস্তকে ছুখের জার সাদা চুল, শীর্ণ গণ্ড-ছইটি স্বপক আশ্রয়ের জার টুকটুক রক্তবর্ণ, জ্বর গুল্ল চুলগুলি ঘন শুষ্ক পরিণত হইয়া চক্ষের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল এবং চক্ষুর মধ্য বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক, তীক্ষ্ণ, ধারালো ছোঁরা মত চক্চকে দৃষ্টি খেলিতেছিল।

মিশু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ‘হিভারাগান’-বাবু?”—কথা কহিবার পূর্বে সে ঘাড় নোয়াইয়া একটি ছোট নমস্কার করিয়া লইয়াছিল।

সেই বৃদ্ধ লোকটি সেই আকিসের অভ্যন্তর অংশীদার। তিনি লোক বিলিয়া এই কারবারটি আরম্ভ করেন—হেভারাগান-নামক একজন সাহেব, এই বৃদ্ধটি ও আমাদের রামধন বাবু। তিন-জনেরই সমান অংশ ছিল। হেভারাগান-সাহেব অবিবাহিত অবস্থায় বৃদ্ধাশ্রমে পতিত হইবার সময় তাহার অংশ বাকী দুইজন অংশী-

দারকে লিখিয়া দান করিয়া বান। তিনি ইহাদের অভ্যস্ত ভাল-বাসিতেন ও প্রভা করিতেন। বিশেষতঃ, তাঁহার অবর্তমানে যে লোকটির তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবার কথা ছিল, তাহার উপর তিনি আদৌ প্রসন্ন ছিলেন না—কারণ সে বোরতর মতপ, চরিত্র-হীন ও এমন কি জুয়াচোরপর্ধ্যস্ত ছিল। অবশিষ্ট দুই অংশীদার তাই এখন সেই যুগ্মসহান্বার নামে কারবারের নাম দিয়া কার্য চালাইতেছেন। মিণু এত খবর রাখিত না। সে তাহার বামুণ-দিদির কথার মনে করিয়াছিল যে, ‘হাতিরাসান’, বুঝি, একজন লোকের নাম। তাই তাহার কথা শুনিয়া পাচিকাহইতে এই আকিসের বাবুরাপর্ধ্যস্ত সকলেই অত হাসিয়াছিল। কেহই কষ্ট-বীকার করিয়া বালিকার এই ভ্রমটুকু সংশোধন করিয়া দেয় নাই।

মিণু প্রসন্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষায় রহিল। উত্তর তৎক্ষণাৎই আসিল এবং অতি মেহমুগ্ন হইয়াই আসিল। কিন্তু সে উত্তরে ‘হা’ কি ‘না’ কিছুই ছিল না। বাস্তবিক ধরিতে গেলে তাহাকে ‘উত্তর’ই বলা চলে না,—তাহা একটি প্রব্লেমের আকার-ধারণ করিল :—

“খুকি, আমিই যে, ‘হাতিরাসান’, এ’ কথা কি দেখে মনে ক’রলে, বল দেখি? সব কথা বেশ খুলে আমার বল দেখি।”

মিণু বুকের দিকে পিছন করিয়া একবার উন্মুক্ত দ্বারপথে বাহিরের দালানের দিকে চাহিল। যে লোকটিকে একটু জ্ঞান আছে বলিয়া মিণু কিছুক্ষণ পূর্বে মনে মনে সার্টফিকেট দিয়াছিল, অর্থাৎ যে লোকটি তাহাদের সঙ্গে উপরে আসিয়াছিল, সে তখনও দালানে দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে এই মজার ব্যাপারে হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল। মিণু ক্রকুটি করিল, মণুও তাহাতে যোগ দিল।

মণু কহিল, “‘হাতিরাসান’-বাবু, ঐ লোকটিকে চ’লে যেতে বলুন না, দিদি ওর সামনে কথা কইতে চায় না, ও লোকটিও আর সবাইকার মত ছুঁই!”

বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকটি সে কেরানীকে হাত নাড়িয়া সজ্জত করিল, সে নীচে নামিয়া গেল। তখনও সে ভয়ানক হাসিতেছিল। তাহাকে নীচে নামিয়া বাইতে দেখিয়া মিণুর মুখমণ্ডল আবার উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের এই নূতন বন্ধুটি তাঁহার সম্মুখের টেবিলের উপর মণুকে তুলিয়া বসাইলেন এবং মিণুকে স্বীয় জাহুর উপরে তুলিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি স্নেহে কহিলেন, “এখন বল দেখি, খুকি, কি ব্যাপার? আচ্ছা, আমার কাছেই বা তোমরা কি ব’লতে এসেছ?”

“বাবা কখন এখানে কি’রবেন, তাই আপনার কাছে জানতে এসেছি। যদি আপনি ‘হাতিরাসান’-বাবু ঠিক হ’ন, তা’ হ’লে আপনি ব’লতে পার’বেন তো? আপনিই তো বাবাকে কি কাজের জন্তে পাঠিয়েছেন, না? আমার বাবা কে জানেন তো? শ্রীযুক্তবাবু রামধন মিত্র-মহাশয়—আমরা বালিগঞ্জে থাকি।

“ওঃ! তোমরা রামধনবাবুর ছেলে-মেয়ে? তাই বল।

তা’র পর কি খবর, বল দেখি? তোমরা একলা একলা এখানে এসে হাজির—কি ব্যাপার বল তো?”

ব্যাপার কি বলা তাহাদের পক্ষে খুব কঠিন ছিল না। মিণুর সে মুখচোরা ভাব কাটিয়া গিয়াছিল। এই মেহমুগ্ন বৃদ্ধটির নিরাপদ আশ্রয়ে আসিয়া তাহার সাহস ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল যে, সর্বরূপ বিপদ ও বিজ্ঞপহইতে রক্ষা করিতে পারে, এমন একজনের নিকট সে দাঁড়াইয়া আছে। সে তাহার মন্তক সেই বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকটির স্কন্ধের উপর রাখা করিয়া ক্রত কহিয়া যাইতে লাগিল—মণু মাঝে মাঝে তাহাতে যোগদান করিতে লাগিল। অর্থাৎ তাহার নামের উল্লেখ হইলেই, সে যোগদান করিতে লাগিল। সেই দুই শিশুকণ্ঠের সমবেত প্রকাশে মাঝে মাঝে আসল বিষয়টা খুবই জটিল হইয়া উঠিতেছিল। অতি চতুর ও বুদ্ধিমান না হইলে তাহাদের সব কথা স্পষ্টরূপে বুঝা অসম্ভব ছিল, কিন্তু তিনি এই বালকবালিকার সহিষ্ণুতার সমস্ত ইতিহাসটা নিখুঁতভাবে সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

বুঝিয়াছিলেন তো বটেই, উপরন্তু এত বেশী বুঝিয়াছিলেন যে, যখন মণু তাঁহাকে কালি-পমেন্ট-কলার খোসার উপরে হ’ড়কাই-বার চেষ্টা, তাহার পর তাহার মনে ভয়, মাষ্টারের সেই নির্ভর, নিশ্চয় শাস্তি, তাহার করণ আর্তনাদ, ইত্যাদির কথা সবিস্তরে বর্ণনা করিতেছিল, তখন তাঁহার চক্ষুদ্বয় শুক ছিল না! উপরন্তু যখন মিণু তাহার তাইটির হাতের জামা সরাইয়া তাঁহাকে একটি কালশিরার দাগ—যাহা নাপিতের দোকানহইতে বাহির হইয়া আসিবার সময় মাষ্টারের কঠোর অঙ্গুলির দ্বারা প্রবল পেষণে মণুর কোমল চর্মে অঙ্কিত হইয়াছিল—দেখাইল, তখন তাঁহার চক্ষুদ্বয় সত্যিই দুই-এক কোঁটা জল পড়িল। তাহার পর ভ্রাতৃলোকটি সেই কালশির-পড়া জায়গাটির উপর স্নেহে চুষন করিয়া ব্যথা আরাম হইবার ঔষধ-প্রদান করিলেন। মণু তখন হাসিয়া উঠিল, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সাদা দাড়ির চূলে এমন স্ফুঁস্ফুঁ লাগে! সে তাহার বৃদ্ধ বন্ধুটিকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইয়াছিল। এমন কি একসময় তাঁহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিয়া বসিল, “ও হিওরাসান-বাবু, আমার এমনি খিদে পেয়েছে—!”

মিণু তাইয়ের কাণে কাণে তাড়াতাড়ি বলিল, “ছিঃ, মণু, ও কথা কি ব’লতে আছে? ওরকম ক’রে খেতে চাইলে ছাংলা তা’বে যে।”

“আমি যে আর খা’কতে পা’র’চি না—এমনি খিদে পেয়েছে!”

বৃদ্ধ কহিলেন, “এই যে, বাবা, একমিনিটের মধ্যে খাওয়ার যোগাড় ক’রে দিচ্ছি।”

মণু কহিল, “বামুণদি’র মতন, বুঝি, এইবার দুধ খেতে ব’লবে?”

“না গো, বাবু-সাহেব, না! দুধ নয়, ভাল সন্দেশ খা’বে, রসগোলা খাবে, আর—আর কি খা’বে?”

“লবঙ্গলতিকা—।”

মিণু চোখ টিপিয়া কহিল, “এই—মণু!”

বুদ্ধ কহিলেন, “আচ্ছা লবঙ্গলতিকা আরও সব ঐরকমের”।

বালকটির চক্ষুস্থর উজ্জল হইয়া উঠিল।

“তা’র পর খাওয়া হ’য়ে গেলে আমি গাড়ী ক’রে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যা’ব—তোমাদের বাড়ী নয়—আমাদের বাড়ী। কেমন যা’বে তো? কি বল?”

মণু সেখানটা ভাল লাগিবে কি না, এ’ বিষয়ে সন্দেহান হইল। সে কহিল, “তোমাদের বাড়ীতে ‘মাষ্টার হাণ্ডিরাসান্’, ‘মিস্ হাণ্ডিরাসান্’ আছে? ‘মাষ্টার-মিস্’ কি জানো তুমি? বাবা আমাদের ব’লে দিয়েছেন যে, ছেলে-মেয়েদের ঐ ব’লে ডাক্তে হয়, যেমন আমি ‘মাষ্টার মণু’, দিদি হ’ল ‘মিস্ মিণু’—তা’ ব’লে আমি পড়া-বার ‘মাষ্টার’ নষ্ট!”

“সত্যি?”

“হ্যাঁ। তা’ তুমি বল না, তা’রা আছে কি না? আমরা বেশ তা’দের সঙ্গে খেলা ক’রব।”

“তিনটি আছে—দু’টি মেয়ে একটি ছেলে।”

“বাঃ! তা’ হ’লে তো খুব মজা হ’বে! আমরা তা’ হ’লে যা’ব—ঠিক যা’ব, দিদি-ভাই?”

“আমরা গেলে বেশ হয়, কিন্তু আমরা তো যেতে পার’ব না—মিণু! বাবা তা’ হ’লে ভরানক ভর পেয়ে যা’বেন—তিনি তা’ব’বেন, আমরা নিশ্চয়ই হারিয়ে গিয়েছি।”

“আমরা কিন্তু এ’দিকে বরাবরই এখানে আছি, হারাই নি!”

মণু তাহার আশ্রয়দাতার কোল ঘেসিয়া দাঁড়াইল—তাহার ক্ষুদ্র মুখমণ্ডল তখন হান্তে প্রাবিত হইয়াই ছিল।

বুদ্ধ লোকটি মিণুকে কহিলেন যে, তিনি একজন কাউকে

তা’দের বাড়ীতে খবর দেবার জন্তে পাঠিয়ে দেবেন, তা’ হ’লে তাঁ’রা আর তা’ব’বেন না!

মিণু বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল এবং কহিল, “বেশ, তা’ হ’লে আমরা তোমাদের বাড়ী যা’ব—গিয়ে মিসেস্ হিণ্ডারাসান, মিস্ হিণ্ডারাসান, আর মাষ্টার হিণ্ডারাসান—সকলকে দে’খব।”

একটি বালকভূতা সন্দেশ প্রভৃতি আনি, সেই সঙ্গে কিছু কেকও আনিয়াছিল। ক্ষুধার্ত শিশুদ্বয় কথা কহিতে কহিতে খাইয়া লইল। খাওয়া শেষ হইলে, যখন তাহারা কয়েক মুহূর্তের জন্ত নিস্তর হইল, তখন তাহারা আনন্দপূর্ণ অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। তাহারা ভাবিয়া দেখিল, এই ছোট্ট পৃথিবীটুকুতে কত-গুলি ভাল লোক আছে—তাহাদের পিতা, মাতা, পুরাতন মাষ্টার শ্রীলাদিদি, ২২ ক-নম্বর বাবু, ‘হাণ্ডিরাসান’-বাবু, ঐরকম আরও কতজন! সেই নূতন মাষ্টারটাই বদ্মায়েস্ ও নির্ধর। কিন্তু সেই নূতন মাষ্টারের স্মৃতিও তাহাদের মনকে আজ বিবাক্ত করিয়া দিল না, কারণ তাহাদের নূতন বন্ধু, ‘হাণ্ডিরাসান’-বাবু অভয় দিয়াছেন যে, তাহাদের পিতা আর নূতন মাষ্টারকে রাখিবেন না, চাকুরীতে জবাব দিয়া দিবেন। যখন তাহারা তাহাদের সাধামত ভোজন-ক্রিয়া-সমাপন করিল, তখন সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি পরিস্কার করিয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার প্রকৃত নাম ‘হাণ্ডিরাসান্’ নহে, শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় পাল।

মণু যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইল। সে কহিল, “আমি ও নাম ব’লতে পারি না। হ্যাঁ গো, আমি তোমাকে ‘হাণ্ডিরাসান্’-বাবু ব’লে ডাক্তে তুমি রাগ ক’রবে? এই নামটিই ভাল। দিদির কাছে কতবার জিজ্ঞাসা ক’রে তবে এ নামটি শিখেছি।”

মৃত্যুঞ্জয়বাবু কহিলেন, “বেশ তো, মণুবাবু, তুমি ‘হাণ্ডিরাসান্’ ব’লেই ডেক।”

(ক্রমশঃ)

## কুসঙ্গ

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সঙ্কলিত ]

লাল-নীল-সবুজ-রঙের এক চন্দনায়

কোন এক চাষার বাড়ীতে দেখা যেত প্রায়।

বেড়া’ত সে এ-গাছে, ও-গাছে উড়িয়া উড়িয়া,—

বেড়া’ত সে সুখে, ‘ফুরতিতে ভরি’ তা’র হিয়া।

একদিন কাকগুলা এসে গম উপড়ায়,

চন্দনাও সে সবেগ সঙ্গে গম ছিঁড়ে, খায়।

কাকদের সাথে মিশে সেও করে চীৎকার।

কাকদের অপেক্ষাও করে ছুট অপকার!

চাষা আনি’ গুলী ও বন্দুক ধ্বংসে কাকবংশ।

হার, তা’র অভাগ্য চন্দনা লতে ছুধ-অংশ!

পারে নাক আশ্বারাম আর উড়িতে আকাশে,

খোঁড়া হ’য়ে প’ড়ে রয় ক্ষেতে মরা কাক-পাশে!

চন্দনায় চাষা আসি’ তুলি’ গৃহে ল’য়ে যায়,

“কুসঙ্গের এই ফল হয়”—শুনায় তাহার।

“কাকদের সাথে যদি তুমি কত নাহি র’তে,

তা’ হ’লে তো এমন করিয়া খোঁড়া নাহি হ’তে।”

কুবকের ছেলেমেয়ে আসে আশ্বারাম-পাশে,

“কুসঙ্গের ফল এই হয়”—কহে সে হতশাশে।

অল্প দিনে চন্দনা আবার হয় সুস্থ-অঙ্গ

কেহ কতু চোঁচা’লে সে কর,—“কুসঙ্গ, কুসঙ্গ।”

# বালক।

সপ্তম বর্ষ

সংখ্যা জুলাই ১৯১৮

তক্ষর-ত্রিশূল

আচায়া ললিতলোচন দত্ত-লিখিত

(পূর্বাত্মরূপে)

১০

দশদিন মকট-মলিন চের কারাগারে আবদ্ধ আছি এই অন্ধকূপ-  
হইতে অব্যাহতি-লাভের এপর্যন্ত কোনই উপায় করিয়া উঠিতে  
পারি নাই। গৃহটি শিলানির্মিত, গাথনী খুব মজবুত। গৃহমধ্যে  
এমন কোন অস্ত্র নাই, যদ্বারা গৃহের কোন স্থানে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রও  
করা যায়। এই গৃহে একটিমাত্র গবাক্ষ আছে, তাহাতে খুব মোটা  
মোটা গরাদিয়া লাগান আছে, গবাক্ষটি এত উচ্চে যে, তাহাতে  
চড়িয়া বসিবার কোনই উপায় নাই। সুতরাং এই দশদিন আমি  
সূর্যের মুখ দেখি নাই। আমার কাছে পিস্তলটি ছিল, যেদিন  
আমি চোরদের দ্বারায় বন্দী হই, সেই দিনই তাহা তাহাদের  
হস্তগত হয়। এখন আমি নিরস্ত, তাই যে লোকটা প্রত্যহ আমাকে  
কিছু খাওয়া দিয়া যায়, সেই লোকটা খাওয়া দিতে আসিলেই আমাকে  
উৎপীড়নপূর্বক আমার মনের কথা জানিবার প্রয়াস পায়। তাহার  
নির্যাতন ক্রমশঃ আমার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে, এই অত্যাচার-পীড়িত  
জীবনবহনে আমার হয় তো ইচ্ছা থাকিত না, যদি না আমার  
দুঃখান্ধকারময় জীবনে মাঝে মাঝে আশার বিভ্রাস্তি হইত। সে  
আশার হেতু এই, আমার বিশ্বস্ত চর আসিয়া মধ্যে মধ্যে বংশীবাদন  
করিয়া আমাকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। আপনারা জিজ্ঞাসা  
করিবেন, আমি যে, এই বাড়ীতেই কারাবদ্ধ হইয়া আছি, তাহা সে  
কেনন করিয়া টের পাইয়াছে? ইহার উত্তরে আমি আপনাদের  
বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আপনারা আমাকে এখন যতটা আহাম্রিক  
ভাবিতেছেন, আমি, বোধ করি, ঠিক ততটা আহাম্রিক নই।  
টেশনহইতে যে যে পথ দিয়া আমি এই বাড়ীতে আসিয়াছিলাম,  
সেই সমস্ত পথেই আমি আমার সঙ্গীদের অজ্ঞাতসারে টুকরা টুকরা  
লাল কাগজ ছড়াইতে ছড়াইতে আসিয়াছিলাম। আমার চর আমার

কায়োপকৃতি অবগত আছে, সে সেই লাল কাগজের টুকরাগুলির  
নিশানা ধরিয়া আমার ঠিকানা পাইয়াছে।

গবাক্ষটার গরাদিয়ামধ্যস্থ বাবধানগুলি প্রায় আট ইঞ্চি করিয়া।  
কারাবাসের একাদশদিনের প্রভাতে কক্ষটার এককোণে নির্মলভাবে  
বসিয়া আছি, এমন সময়ে আমার চরের বংশীধ্বনি শুনিলাম। পরে  
ছোট একটি পুঁটলী প্রায় নিঃশব্দে প্রকোচমধ্যে পতিত হইল।  
আমি তাহা তুলিয়া-লইয়া, খুলিয়া, প্রথমেই পাইলাম, একটি  
দিয়াশলাইএর বাক্স, তাহাতে কাঠাভরা। দিয়াশলাই জালিয়া  
দেখিলাম, ভূলায় বোড়া এই কয়টি জিনিস রহিয়াছে—একটি মোটা,  
ছোট মোম-বাতি, একটি তীক্ষ্ণধার সিঁধকাঠী, একটি খুব সরেণ উকা,  
একশিশি দ্রাবক, এক বাঁশল খুব শক্ত রেশম রজ্জু এবং একখানি  
চিঠী। দেখিয়া আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম, আমার  
সর্বান্তে পুলক-সঞ্চার হইল, আমার চরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার  
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, শ্রীভগবানের উদ্দেশে ভক্তি-গদগদচিত্তে প্রণতি  
না করিয়াও থাকিতে পারিলাম না। চিঠীখানি আমার চরই নিশ্চয়  
লিখিয়াছে, কি লিখিয়াছে, তাহা জানিবার জন্য আমার কোঁতুহল  
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। মনে হইল, এখনই মোমবাতিটা জালিয়া  
চিঠীখানি পড়িয়া ফেলি, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, তাহা করিলে  
চলিবে না, গবাক্ষে উঠিবার জন্য দেওয়ালে খাজ কাটিতে হইবে, এই  
খাজ দিনের বেলা কাটা যাইবে না, রাত্রিতেই কাটিতে হইবে,  
কেননা যে লোকটা রোজ আমার খাওয়া লইয়া-আসিয়া আমাকে  
নির্যাতন করে, সে বাতী হাতে করিয়া আসে। আসিয়াই সে  
প্রকোষ্ঠটি আগে পরীক্ষা করে, যদি সে দেওয়ালে খাজ কাটা দেখে,  
তবে তো আমার দফা রফা করিবে। আর খাজগুলি কাটিতে কতটা  
সময় লাগিবে, তাহা বলা যায় না, সুতরাং মোম-বাতিটির একটুও

খরচ করিলে, চলিবে না। কয়েকটি 'দয়ালু' আলিঙ্গা চিঠিখানি পড়িয়া ফেলা যাইতে পারে বটে, 'কিন্তু' আমার নির্ঘাতক কোন নির্দিষ্ট সময়ে আসে না, দিনের মধ্যে যখন খুশী তখন আসিয়া আমাকে উৎপীড়ন করিয়া যায়। আমি চিঠি পড়িতেছি, এমন সময়ে যদি সে আসিয়া পড়ে, তবে আমার কারাত্যাগের আশা বিলুপ্ত হইবে। আপনারা হয় তো জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কেন, এই-ধারে দিনের বেলাও 'কি' একটু আলো কটে না? না, কটে না। এই বাড়ীর যে দিকে গবাক্ষটা আছে, সে দিকে একটু অতি অপরিদর্শন গলির গরত, বোধ হয়, একটা উঁচু বাড়ী আছে, তাই গবাক্ষ দিয়া এই প্রকোষ্ঠে রৌদ্র-প্রবেশ করিতে পার না, তবে একটু বায়ু-চলাচল হয় বটে।

কাজেই আমি কোতুল দমিত করিয়া রাত্রির জগু অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তত্ত্ব-গুচর আসিয়া আমাকে বিকালে কিছু খাওয়া দিয়া আমার প্রতি বৎসরোনাতি অত্যাচার করিয়া চলিয়া গেল। আমি প্রশান্তভাবে সকলই সহ্য করিলাম, আজ সে আমার শরীরকে পীড়া দিল না বটে, কিন্তু চিত্তপীড়িত

করিতে পারিল না। এই চোরের অগ্নচরটা রাত্রিতে কখন আসে না। ঘনাক্ষকারে আমি কিছুই করিতে পারি না, বোধ করি, এইরূপই তাহার ধারণা।

এখন, বোধ হয়, বেলা সাড়ে-পাঁচটা আর আধ-ঘণ্টা পরে এই প্রকোষ্ঠটা নিরয়ের নিবিড় তিমিরে ডুবিয়া যাইবে, তখন আমি আমার নিষ্কৃতির উপায় করিতে পারিব। কিন্তু এই আধঘণ্টা সেন আর কাটিতেই চাচ্ছিলে না। আমি অস্থিরচিত্তে প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলাম। যথাসময়ে প্রকোষ্ঠটা ঘনাক্ষকারে অন্ধীভূত হইল। তখন আমি মোম-বাড়ীটা আলিয়া যত ছিদ্রদ্বারা

বাহিরে আলোক-রশ্মি প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা-বোধ করিলাম, ততগুলি ছিদ্রই তাড়াতাড়ি আমার রুমাল ছিঁড়িয়া বুজাইয়া ফেলিলাম। পরে প্রকোষ্ঠ-প্রাচীরে খাঁজ কাটিতে প্রবৃত্ত হইলাম। অতি মৃদু কুরুর-কুরুর-আওয়াজ করিয়া আমি পাথরী মসলাগুলি স্থানচ্যুত করিয়া ছোট ছোট পাথরগুলি প্রাচীরদ্রষ্ট করিতে লাগিলাম। বড় একটুও পাথর প্রাচীরচ্যুত করিলাম না, কেননা ঐ কাষা যেমন শ্রমসাধ্য, তেমনি বিপদসঙ্কুল। ইহার জগু গবাক্ষে উঠিবার নিমিত্ত সোজা খাঁজ কাটা গেল না। তা হউক, একটু না হয় দেবী

হইবে, তাহা বলিয়া বিপদজনক কোন কিছু করা আমার বিচক্ষণতার পরিচায়ক হইবে না।

মত দূরপর্যন্ত খাঁজ কাটা হইলে আমার গবাক্ষের নাগাইল পাঠবার সম্ভাবনা হইল, তত দূরপর্যন্ত খাঁজ কাটা হইলে, আমি কোন খাজে হাত, কোন খাজে পা ঢুকাইয়া মিনিট-তই-এর মধ্যে গবাক্ষের উপর উঠিয়া বসিলাম। প্রজ্জ্বলিত মোমবাড়ীর অপরপ্রান্ত কাম-ড়াইয়া ধরিয়া এবং পুঁটলীটা কোমরে বাধিয়া আমি গবাক্ষোপরি উঠিয়াছি।



বিমানবিহারী সৈন্তগণের তড়িত পরিচ্ছদ

এখন মোমবাড়ীর সাহায্যে আমার চরের চিঠিখানি পড়িয়া আমি নানা কথা জামিতে পারিলাম। সে সমস্ত কথা পরপরিলেই আপনাদের গোচর করিব। আমার চর আমার প্রতীক্ষায় এখন গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে, আমাকে এখন গবাক্ষের গরাদিয়া কাটিয়া স্ফূট রেশমরজ্জুর সাহায্যে নিয়ে অবতরণ করিতে হইবে। তইটা গরাদিয়া কাটিলেই তাহার মধ্য দিয়া গলিয়া আমি নীচে নামিয়া পড়িতে পারিব। অতএব আমি তইটা গরাদিয়ার দ্রাবক-প্রয়োগ করিয়া তীক্ষ্ণ উকার সাহায্যে সেই গরাদিয়া-তইটা ছেদন করিয়া ফেলিলাম। তাহার পর একটা অকর্তৃত গরাদিয়ার রেশমরজ্জু বাধিয়া বুলাইয়া

দিনাম। পরে সেই রকম বাড়িয়া আরে আরে নীচে নামিয়া পড়িলে। গল্পের মোড় গিয়া দেখি, চর আমার অপেক্ষায় এক বাড়ীর রোয়াকে নির্ভীকভাবে পড়িয়া আছে। আমাকে দেখিয়া সে লাফাইয়া উঠিল, আমি তাকে অনন্য অস্বাভাবিক বদল করিলে।

আচ্ছা, মাষ্টার-মশায়, আপনি দিনের বেলা আপনার পুঁটলীটা কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন? এ কথাও উদ্ধর চাই? কেন, আমার তলপটে রাখিয়া রাখিয়াছিলেন।

( ক্রমশঃ )

## আমেরিকার গ্যারী-পদ্ধতি

[ শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

আমেরিকায় শিশুদিগের জন্ম একপ্রকার স্কুল স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের দেশের ছাত্র শিশুদিগকে তাড়নাদ্বারা শিক্ষা না দিয়া, তাহাদিগের হৃদয়ে শিক্ষালাভের আগ্রহ ও উৎসাহ জাগাইয়া, তবে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিশুদিগের কোন বিষয় জানিতে আগ্রহ হইলে, সেই বিষয়-শিক্ষা দিলে, তাহারা সন্তোষে শিথিতে ও বৃত্তিতে পারে এবং হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় বলিয়া সর্বদাই আশ্বাসিত হয়।

এই পদ্ধতির স্কুলে, একটা করিয়া লাইব্রেরী এবং একটা করিয়া খেলা বারান্দা থাকে। শিশুগণ তাহাদের ইচ্ছানুসারে হাসিতে, খেলা করিতে, গল্প করিতে, গোলমাল করিতে বা লাফাইতে পার, তজ্জন্ম আমাদের দেশের ছাত্র তাহাদের “নাড়ু গোপাল” হইতে হয় না, এবং বেত্রাঘাত পাইতে বা বেঞ্চের উপর দাঁড়াইতেও হয় না। তাহারা দল বাধিয়া লাইব্রেরীতে গিয়া ছবির বা গল্পের বই লইয়া পড়িতে বসে। একজনের পড়া দেখিয়া, সকলে আসিয়া মিলিত হয় এবং স্তর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করে।

ইতিহাস অভিনয় করিয়া পড়ান হয় বলিয়া, প্রত্যেক ছেলের মুখস্থ করিবার ধর্ম পড়িয়া যায়, জোর করিয়া, শাস্তির ভয় দেখাইয়া মুখস্থ করাইতে হয় না। পড়িতে পড়িতে ছেলেরা একবার করিয়া ছুটিয়া-গিয়া বারান্দায় খেলা করিয়া আসে, এ বিষয়ে গুরুমহাশয়ের কোন বাধা নাই, তবে, একবারে বেশী ছেলে গিয়া বারান্দায় গোলমাল করিবে বলিয়া, প্রতিবারে ছয়জন বা সাতজন করিয়া ছুটি পায়।

যে ছাত্র যে বিষয় শিথিতে ইচ্ছুক, তাহাকে সেই বিষয়-শিক্ষা দেওয়া হয়। যে যন্ত্রবিজ্ঞান ভালবাসে, তাহাকে যন্ত্রাদি-শিক্ষা দেওয়া হয়। যে ছাপাখানার কাজ ভালবাসে, সে ছাপাখানার কাজ শিথিতে পায়। যে বালক চিত্রাঙ্কনে পটু, তাহাকে চিত্রাঙ্কন করিতে দেওয়া হয়। তাহাকে বাধা হইয়া গণিত-শাস্ত্র বা ভাষাশিক্ষা করিতে হয়

না। ইহাতে সুবিধা এই যে, প্রত্যেক বালক স্বৈচ্ছামত শিক্ষা করিয়া স্ব স্ব হৃদয়ের সঙ্গুণের উৎকর্ষ-সাধন করিতে পায়।

গ্যারী-পদ্ধতির স্কুলের শিক্ষকেরা শিশুদিগের চঞ্চলতায় বা বাকান্দুরণের ফোয়ারায় বাধা-প্রদান করেন না। ইহাতে বালক-বালিকাগণ ভীত বা নিরুৎসাহ হয় না বরং তাহাদের লগ্নিতা বাড়িয়া যায়। ছেলেরা তাহাদের বিড়াল এবং কুকুর লইয়া স্কুলে যাইতে পারে। কোন শিশু স্কুল কামাই করিয়া খেলা করিলে, তৎপরদিবস তাহাকে বেঞ্চের উপর দাঁড়াইতে বা জরিমানা দিতে হয় না, সুতরাং স্কুল ছেলের নিকট ভয়ের সামগ্রী নয় বরং আমাদের স্থানের মত। আমাদের দেশে ছাত্রেরা শিক্ষকগণের অধীন, কিন্তু আমেরিকায় শিক্ষকগণ ছাত্রদিগের অধীন। বালকগণ বলিল, “আজ অঙ্ক কষিব না, সাহিত্য পড়িব।” বাসু, রুটিন বদলাইয়া গেল, সেদিন সাহিত্যই পড়ান হইল।

এইরূপ শিক্ষাদানের ফলে স্কুল ছেলের নিকট একরূপ আদরের স্থান হয় যে, পিতা বালকের চরিত্রমির জন্ম এই শাস্ত্র দেন যে, “অজ তেমাকে স্কুলে যাইতে দেওয়া হইবে না।” এই কথা শুনিয়া বালক-বালিকাগণ কাঁদিয়াই থাকে, কিন্তু আমাদের দেশে ইহাকে জেগেরে আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে আমাদের চাণক্য-শ্রোকে আছে :—

“লালনে বহবো দোষাতাড়নে বহবো গুণাঃ।

তন্মাং পুত্রঞ্চ শিষ্যঞ্চ তাড়য়েন, ন তু লালয়েৎ।”

কিন্তু আমেরিকায় এই শ্লোক বদলাইয়া নিম্নলিখিত রূপে হইয়াছে :—

“তাড়নে বহবো দোষাঃ লালনে বহবো গুণাঃ।

তন্মাং পুত্রঞ্চ, শিষ্যঞ্চ লালয়েৎ, ন তু তাড়য়েৎ।”

## সর্বোচ্চ চিম্নী

[ শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

আপানে একটা আমার কারখানায় একটা চিম্নী বা ধূম-নিগমনের জন্ম নল নির্মিত হইয়াছে। উহা উচ্চ ৫৭০ ফিট। ঐ চিম্নীটা পৃথিবীর যাবতীয় চিম্নীর অপেক্ষা উচ্চ। উহা আবার ৪৭০

ফিট উচ্চ একটা পাহাড়ের উপর স্থাপিত বলিয়া বিমুক্ত গ্যাস বা ধূম সমতটের প্রায় সহস্র ফিট উচ্চে প্রবাহিত হয়। সুতরাং স্বাস্থ্যের কোন হানি করিতে পারে না।



## আশা-নিকেতন

আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত

কমল কেমনে ফুটে ? ছিল করি' যামিনী  
 'তিমির-ভবনী বাতিরিয়া অটলে মিহির,  
 হেম-কর-স্পর্শে তা'র কমল ফটিয়া উঠে !  
 কেমনে কোকিল কুজে ? মলয়হটতে ছুটে  
 অটলে দখিণা বায়ু তা'র বাত-স্পর্শে  
 জেগে উঠে ক্ষতরাজ, হাসে তা'র ফল হ'বে,  
 মুকল মুঞ্জরি' উঠে,  
 মধুপ গুঞ্জরি' উঠে,  
 রমাল-মুকল-এসে কোকিলের কণ্ঠ থোলো,  
 তাই সে তাহার গীতে বন মথরিয়া তোলে !

আকাশ মেঘেতে ছিল ঘোলা হ'য়ে এতক্ষণ,  
 কেটে গেল মেঘ, আশা, অই অমৃত রতন  
 —তারা অগণন—মেঘ করি' কতই যতন  
 রেখেছিল লুকাইয়া, বেধে আঁচলে আপন ;  
 দিয়ে গেল ধরণীরে  
 তাসি' নিজে আঁখি-নীরে !  
 যা'রে ছেরি' ডরি মোরা, কাছে যেতেই না চাই,  
 সে মরিয়া দিয়া যায় তা'র যাহা ভাল, তাই !  
 থনিগর্ভে মণি রহে, ভূধর-কন্দরে নদী,  
 আশা লুকাইয়া রহে নিরাশায় নিরবধি।

## মজা

শ্রীযুক্ত অনিল প্রকাশ সোম-সংকলিত

নন্দ একলাটি চুপ করে বসে আছে। তা'কে জিজ্ঞাস করলে, সে বলবে,—তা'র ভাল লাগছে না। কিন্তু বাস্তবিক তা'র মনে আজ তেমন গুঁড়ি নাই। বয়স্কেরা কিন্তু বলবেন যে, তা'র তো আজ ভাল লাগবেই না, কেননা আজ সারাটা দিন সে গুঁড়ু মি করেছে !

আজ সে কার মূণ দেখে উঠেছে ? সকালথেকেই দিনটা তা'র মন্দ যাচ্ছে। প্রথম সে পেরুটাকে তড়া কর্তে আরম্ভ করে, কিন্তু বিধির নির্বন্ধে পেরুটাই উড়ে তা'কে তড়া লাগিয়ে দিলে !

তা'র পর মেনী বেড়ালটার লেজটা ধরে টান মেরেছে কি, নেমকহারাম জানোয়ারটা তা'কে আঁচড়ে দিয়ে শোধ তুলে নিলে ! সে কিন্তু কাদে নি, বাপু !

তোমরা হয় তো ভাবছ, এত অপমানের পর সে আর গুঁড়ু মি করবে না, শাস্তশিষ্ট ও ভাল ছেলে হ'বে, কিন্তু তা' ভুল, একেবারে ভুল।

সে বিড়ালছানার ছুঁধের বাটিটা উড়ে ফেলে দিলে। তা'র পর উষার নতুন পুতুলটা কেড়ে নিয়ে তা'র নাকটা দিলে ভেঙে। ( যদিও এটা সে ইচ্ছা করে করে নি, হঠাৎ হ'য়ে গেছে, অর্থাৎ আইনের ভাষায়—culpable homicide—খুড়ি, dollicide—not amounting to murder). তবে, বলা বাহুল্য, নাকটা পুতুলেরই, উষার নহে।

বাবা ভাত খেতে বসে নন্দের গুঁড়ুমির কথা সব শু'নলেন। তিনি শাসিয়ে দিলেন যে, বিকেলবেলা এসে যদি তিনি শোনেন

যে, তা'র গুঁড়ুমির ফদ আরও লম্বা হ'য়েছে, তা' হ'লে রবিবারে কখনই তা'কে পিসীমার বাড়ী নিয়ে যা'বেন না, সার্কাসও দেখা'বেন না।

বাবা যখন তা'কে ব'ক'তেছিলেন, তখন দোষ কাটা'বার একটা ওজর সে ভেবে-চিন্তে বা'র করলে। বললে কি না—“আমি তো বজ্জাতি করে করি নি, কেবল একটু মজা হ'বে ব'লে করেছিলাম !”

বাবা বললেন—“তের হ'য়েছে, আর অমনদারা মজা বেশী ক'র না।”

যা'তে আর কোনও গুঁড়ু মি করে না বসে, এইজন্তে সে দরদালানে একলাটি বসে রইল,—যদিও প্রত্যেক মিনিটের সঙ্গে সঙ্গে তা'র ভাল হ'য়ে থাক'বার প্রতিজ্ঞাটা শিথিল হ'য়ে আস'ছিল।

দিনটা তা'র কাছে বড়ই দীর্ঘ ব'লে বোধ হ'তে লা'গল। শীতটাও যেন বড় বেশী ব'লে ঠে'কতে লা'গল। কাজেই তা'কে অবশেষে ঘরের মধ্যে ঢুকতে হ'ল,—যদিও সে আশা কর্তে পারি নি যে, তা'কে দেখে কেউ বিশেষ স্মৃতি হ'বে।

সত্য কথা বলতে কি, উষা তা'কে দেখেই নিজের পুতুলগুলো তড়াতড়ি একটা বাস্কের মধ্যে রেখে তা'র ওপর চেপে ব'সল। মা তা'র দিকে চেয়ে একটু হাসলেন মাত্র ( এটা কোন বিশেষ অত্যাচার নয়, কেননা সব মা'ই এরকম হেসে থাকেন ) কিন্তু তিনি থোকাকে ঘুম পাড়াতে বাস্ত থাকার এর বেশী কিছু ক'রতে পারলেন না। অভিযন্তা তা'র এইপর্যন্ত !

নন্দ কি ক'রবে, কিছু ঠিক ক'রতে না পেরে শেষকালে একখানা

বই নিয়ে ছবি দে'থতে ব'সল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ছবি দে'থতে দে'থতে চোখটা জড়িয়ে আ'সতে লা'গল। তখন গোলা বাতাসে একটু বেড়া'বার ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু একলা একলা বেড়া'তে ভাল লাগে না, একজন সাথী চাই, আর (সে ভা'বলে) একজন সঙ্গী থা'কলে, বোধ হয়, সে তত উদ্ভীমি ক'রে ফে'লবে না। যদিই বা ক'রে ফেলে, তা' হ'লে সঙ্গীটার ঘাড়ো তো কিছু দোম প'ড়বে—যত দোম নন্দ যোম তো আর ব'লবে না ?

সে উষার দিকে চাইলে।

“এই, চল, বাড়িরে গিয়ে খে'লবি ?”

উষা তা'র সঙ্গে আড়ি দিয়েছিল—তা'র সঙ্গে কথা কইবে না।

কিন্তু খোকাও গুমুচ্ছে, মাও কাজে ব্যস্ত, বাড়ীটাও যেন বড়ই চূপচাপ হ'য়ে প'ড়েছে—কাজেই উষার জন্য দিতে একটু ইচ্ছা হ'ল। সে ব'ললে, “আমার জিনিস নিয়ে কিছু খেলা ক'রতে পাবো না।”

হু'জনে বাইরে এল। কি সুন্দর ফরফরে হাওয়া বই'ছে ! নন্দ তো হাঁক মেরে দৌড় দিবার উপক্রম ক'রলে।

“দাদা, দেখ, দেখ”—উষা চোঁচিয়ে উঠল ! তা'র স্বরে বোধ হ'ল, যেন নতুন কিছু একটা সে দে'থতে পেয়েছে। নন্দ ফিরে চাইলে।

বাড়ীর দেয়ালের পাশে উঁচু একটা গাছের তলায় একটা ছোট গেছড়ে ভালুক কতকগুলো কাগজ নুনের মধ্যে পু'রতে চেষ্টা ক'র'ছিল। উষা পা টিপে গাছের কাছাকাছি গুঁড়ি মেরে গেল। তা'র দেখাদেখি নন্দও গেল।

“কিস্ কিস্ ক'রে উষা ব'ললে, “চুপ ! দেখ ও কি করে।”

এইভাবে তা'রা চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে দে'থতে লা'গল। ভালুক-ম'শায় তো খুব কান্না পেতে পেতে গাছের উপরে চ'ড়তে শুরু ক'রলে। বার বার সে থা'ম'ছিল। বোধ হ'চ্ছিল, যেন



বায়বহারক মুখোশ

চর্শ্বনির্মিত নূতন বায়বহারক মুখোশ

“চাই না ক'রতে, ভারী তো, ও সব তো তোর মেয়েলী খেলনা।”

খোকা যদি জেগে থা'কত, কিংবা মার কোন কাজ থা'কত তো উষা কখনই আর কথা কইত না। কিন্তু চুপ ক'রে ব'সে পা'কাটা বড়ই বিস্তী লাগে, তা'র ওপর দেখে, পশ্চিমদিকের আকাশটা দাল হ'য়ে উঠ'ছে। আর সে বেশ জা'ন্ত যে, নন্দ সঙ্গে না থা'কলে তা'কে একলা কোথাও বেড়া'তে যেতে দেওয়া হ'বে না। উষার বয়স মোটে ছয়—নন্দের আট।

ভেবে-চিন্তে উষা ব'ল্লে—“কেবল খানিকক্ষণের জন্যে যেতে পারি—যখনই ইচ্ছে হ'বে, তখনই কিন্তু বাড়ী চ'লে আ'সব।”

নন্দ ইহাতে কিছু বলিল না—উষা, বোধ হয়, ভুলে গেছে যে, সে কটক খুলে না দিলে, উষার বাড়ী আ'সবার পথটা বন্ধ !

কাগজটাকে ভাল ক'রে বাগা'তে পা'র'ছে না। শেষে কিছু ওপরে উঠে অদৃশ হ'ল।

উষা জিজ্ঞেস ক'রলে, “ও ক'ব'ছে কি !”

বিস্ত্রভাবে নন্দ ব'ল্লে—“ওর বাসার জন্মে কাগজ নিয়ে যাচ্ছে—এটা আরও শীত প'ড়বার নিশ্চয় লক্ষণ।” কালকে মাষ্টারম'শায় এই কথাটা অনেক কষ্টে তা'র মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন।

“আবার যখন ও না'ম্বে, তখন জোরে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ভয় থাইয়ে দেব, তা' হ'লে আবার ফিরে না'বে—না'ম্বে পা'র'বে না ; কেমন মজা হ'বে।

“না, দাদা, না, বরং আমরা আরও কতকগুলো কাগজ রেখে দি—আর ও কেমন ক'রে সেগুলো নিয়ে যায়, দেখি। এতে আরও মজা হ'বে।”

নন্দর একটু আশ্চর্য-বোধ হ'ল। ব'ললে, “হ্যা, তা' হ'বে বটে।”

উমা দৌড়ে বাড়ীর ভেতর গেল। নন্দ, দরজা খুলে দিলে ভেবে।  
এক কতকগুলো পাংলা কাগজ নিয়ে এল।

অপঘণ্টা তাঁদের বড় আমোদেই কাটল। কাগজ ছোট ছোট টুকরো ক'রে কেটে গাছতলায় রেখে তাঁরা আড়ালে দাঁড়িয়ে রইল। ভালকটা হঠাৎ একদিকে এতগুলো কাগজ দেখে একটুও আশ্চর্য হ'ল না। আপনাত'তে ভেবে, যেন এই ভেবে সে সেগুলিকে একটি একটি ক'রে মখে পরে বাসায় নিয়ে গেল। যখন সবগুলো নিয়ে যাওয়া হ'য়ে গেল, তখন আর সে না'মন না।

উমা আত্মাধে না'চতে না'চতে ব'ললে— “হ্যা, দাদা, ভালকের নামটি খুব নরম আর গরম হ'য়েছে, না, দাদা? কোন মজার মস

মস'বে এখন। (চোখ-ভটা তাঁর চুল চুল হ'য়ে এল।) বেড়ে মজা হয় নি, দাদা?”

“কি মজা রে?”—বাবা পিছন-দিক্'তে জিজ্ঞেস ক'রলেন। তিনি এই বাড়ী ফি'র্ছেন।

উমা তো হাত-মুখ নেড়ে চোখে-মুখে কথা ব'লে সব বাথানো ক'রল।

বাবা জিজ্ঞেস ক'রলেন—“কি, নন্দ, তোমার কেমন লা'গল?”

“চমৎকার, বাবা, চমৎকার, এ বেড়ে মজা।”

তাঁর ভ'কাখে ভ'ভাত রেখে বাড়ী ফি'র্তে ফি'র্তে বাবা ব'ললেন, “তবে দত্ত পার, এইরকম মজার মেতো, যে মজার উপকার হয়, অর্নিষ্ট হয় না।”

হাতেরা কেউ এমন মজা ক'রেছে কি?

## সাধারণ ফুলহইতে সুবাস-নিষ্কাশন

শ্রীশ্রী অজিতনাথ ঘোষ-রচিত।

### দ্বিতীয় প্রবন্ধ

পতনবস্ত্রের “বাসকে”র জ্বলন্ত ও আগন্তের যক্ষ-সংখ্যায় আনরা এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। সেখানে উল্লেখ আছে, ছই-তিন উপায়ে ফুলহইতে সুবাস-নিষ্কাশন করা যায়। এখানে দ্বি উপায়টির উল্লেখ করিব।

প্রথমতঃ নিম্নলিখিত বস্তুগুলি আনাদের আবশ্যক :-

- (১) কতকটা সাধারণ চ'র্ক।
- (২) ছোঁড়।
- (৩) আপ-ই'ক্ষ উচ্চাকাংক্ষিত ট্রে।
- (৪) কাঁচের দাঁদাল-মুখ ব্রাস।
- (৫) চ'র্ক গলাইবার জন্য একটি পাত্র।

চ'র্ক গলাইয়া তরল করিয়া কানায়ুক্ত ট্রেতে ঢালিবে। ইবে, যেন ইছা ঠাণ্ডা হইলে আপ-ই'ক্ষ প্রকৃষ্ট হয় জমিয়া যায়। জমিয়া গেলে পর, একটু একটু নরম থাকিতে ফলের পাপড়িগুলি তাহার উপর ছড়াইয়া দিতে হইবে।

এইরূপ ছই-চারখানি চ'র্কখণ্ড প্রস্তুত করিয়া, উপরি উপরি সাজাইয়া, বেশ ভাল করিয়া মুড়িয়া, একটি গরম স্থানে রাখিতে হইবে, যাহাতে চ'র্ক বেশ নরম থাকে, অগচ গলিয়া না যায়। এইরূপে ২৪ ঘণ্টা-কাল রাখিলেই, ফলের গন্ধ চ'র্কিতে চলিয়া আসিবে।

তাহার পর পাপড়িগুলি খাড়া-ফেলিয়া, চ'র্কখণ্ড টুকরা টুকরা করিয়া কাড়িয়া, ব্রাসের মধ্যে কতকটা স্বরাসার ঢালিয়া, তাহাতে টুকরাগুলি ফেলিতে হইবে।

তাহার পর ব্রাসের মুখ বন্ধ করিয়া ছই-সপ্তাহ-কাল রাখিয়া দিতে হইবে; কিন্তু মাঝে মাঝে পদার্থটিকে নাড়াচাড়া করা চাই।

নির্দিষ্ট সময় অতীত হইলে, ব্রাসস্থিত স্বরাসার ছোট শিশিতে ঢালিয়া লইতে হইবে। ইছাই পুষ্পসার।

এখন চ'র্কগুলিকে পুনরায় কাজে লাগান হইতে পারে।

## চাটনি

শ্রীশ্রী নরিনাথ চট্টোপাধ্যায়-পরিবেশিত।

ইনসপেক্টর। উদ্ভিদ কাছাকে বলে? উদাহরণ-দিয়া ব্যাখ্যা দাও।

ছাত্র। বাহ্য মৃত্তিকা-ভেদ করিয়া উঠে। যেমন—কেঁচো।

ইনস্। (২য় ছাত্রের প্রতি) সচেতন পদার্থ কাছাকে বলে?

মাম বল।

ছাত্র। বাহ্য এক স্থানহইতে অল্প স্থানে যাইতে পারে। যেমন—

১. রেলগাড়ী।

ইনস্। (৩য় ছাত্রের প্রতি) নির্জীব পদার্থ কাছাকে বলে?

ছাত্র। বাহ্য এক স্থানহইতে অল্প স্থানে যাইতে পারে না।

ইনস্—খণ্ড।

ইনস্। স্থাবর ও অস্থাবর পদার্থের দুইটা দৃষ্টান্ত দাও।

ছাত্র। হস্তী শয়ন করিলেই স্থাবর নতুবা অস্থাবর।

## বিচিত্র বিটপী

[ শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-লিখিত ]

গত ১৯১৭ সালের 'বালকে' অঙ্কিত নারিকেল-বৃক্ষের কথা পড়িয়া মনে মনে কতই না কল্পনা করিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বোধ হয়, সম্ভব হ'তেও পারে। কিন্তু সেদিন মেদিনীপুর-জেগার অশ্বর্গত "বাছিরী" নিকটবর্তী 'বাড়চুগাপুর'-গ্রামে ঐরূপ একটি খেজুর-গাছ দেখিয়া মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল। গাছটা একটি পুষ্করিণীর তীরে অবস্থিত। উহা প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে বেলা দুইটাপর্যন্ত ক্রমে ক্রমে নিম্নাভিমুখে অবনত হইয়া পুষ্করিণীর জলস্পর্শ করে এবং বেলা দুইটাহইতে উঠিয়া আগামী দিবস প্রাতঃকালে পূর্নাবস্থা-প্রাপ্ত হয়।

এই অবস্থা প্রায় বৎসরাদিকইতে পরিলক্ষিত হইতেছে। গ্রাম-বাসিন্গ ইহাকে ভৌতিক কাণ্ড মনে করিয়া দৃষ্টিতে বৃপ-ধূনা পূজা দিতেছেন। ঐরূপ আর একটি বৃক্ষ আর এক গ্রামে হইয়াছিল, কিন্তু সে বৃক্ষ প্রায় দুইবৎসর পূর্বে পঞ্চদ-প্রাপ্ত হইয়াছে। সার জগদীশ-চন্দ্র বসু ফরীদপুর-জেগার নারিকেল-গাছটা পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এটিও পরীক্ষা করিলে, বোধ হয়, উদ্ভিদ-সম্বন্ধে কোন কিছু নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

## মাণিক-ঘোড়

[ পুস্তকপ্রকাশিতের পর ]

শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত সনকান বি-এ-সংকলিত

বাড়ীহইতে গাড়ী আসিয়াছে, এই খবর পাইয়া মৃদুঞ্জয়বাবু দুইট শিশুর ছাত পরিয়া নীচে নামিলেন। যে সকল কেরানী-বালকবালিকাকে দোখরা পূর্বে উপহাস করিয়াছিল, তাহাদের মধ্য দিয়া যখন তাহারা চলিয়া গেলেন, তখন দ্বারা দার হাসিতে সাহস করিল না। তখন তাহাদের দেখিয়া মনে হইল, যেন তাহারা কত ব্যস্ত। তখন তাহারা স্তম্ভ সাদা কাগজের উপরে কবরের আঁচড়ের চড়-চড়-শব্দে অফিস-কক্ষট মূর্খরিত করিয়া তুলিতেছিল।

শিশুদ্বয়ও এখন এক ফ্লাইয়া শিরঃ উচ্চ করিয়া চলিতেছিল তাহাদের কতকার্য্যভার তাহারা গম্ভীরভাব করিতেছিল এবং অচির-ভবিষ্যের নানাবিধ সুখ ও আনন্দের আয়োজনের আশার অত্যন্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমতঃ তো বৃহৎ খোড়ার জুড়ীতে যাওয়াই অতি আনন্দের কথা, তাহার পর মৃদুঞ্জয়বাবুর বাড়ীর আকর্ষণও কম ছিল না।

মৃদু তৎক্ষণাতই তাহাদের ভাবী বন্ধুদের সম্মুখে খুঁটিনাটি সমস্ত খবরই জানিবার কোঁতুল হইতেছিল। সে কহিল, "তা'রা সব কত বড় বড়? বয়স কত?"

"মণির বয়স ন'বছর, বীণার বয়স সাত বছর, আর টুটুর বয়স ছ'বছর।"

"তা'রা সব খুব লক্ষী?"

"খুব লক্ষী—!"

মৃদু বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির গা ঘেঁসিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, "তুমি আমার জুঁমির কথা, যা' তোমায় ব'লেছি, তা'দের ব'লে দেবে না?"

"না, না, কখনো ব'ল'ব না।"

"তুমি ঠিক ব'ল'ছ?"

"হ্যাঁ, ঠিকই ব'ল'ছি— ব'ল'ব না।"

মৃদুর মথখানি অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল, "না, না, কখনো উনি ব'লবেন না। ভগবান তোমার জুঁমি তোমায় ক'রেছেন,—তুমি তা'র পরে এর জন্তে কত জুগিত ক'রেছ, ভগবানকে সব কথা খুলে ব'লেছ, তিনি নিশ্চয়ই ক্ষমা ক'রেছেন। আর এই—এই 'ছাণ্ডাসান-বাবু' তোমায় নিশ্চয় ক্ষমা ক'রবেন!"—'মৃদুঞ্জয়'-নামটি তাহার মনে পড়িল না। মৃদু কথা-শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মৃদুঞ্জয়বাবুর শুক্ল শ্মশ্রুবাশির মধ্যে নিভের কোমল চাম্পককলসম অঙ্গলি ঢালাইতে লাগিল।

তিনি গভীর স্বরে বলিলেন, "ঠিক ব'লেছ, মৃদুরাণি মণুবাবুর এই জুঁমি না তুলিতে পারলে আমার অজায় করা হ'বে। আমি যে জীবনে কত দোষ-অপরাধ ক'রেছি, অগচ আশা করি, ভগবান আমার ক্ষমা ক'রবেন, তখন মৃদুর দোষের বিচার করা কি আমার সাধে?"

শিশুদ্বয় বিশেষ কিছুই বুঝিল না, কিন্তু যাহা বুঝিল, তাহাতে তাহারা একদৃষ্টে মৃদুঞ্জয়বাবুর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তাহারা বিগমসই করিতে পারিল না যে, 'ছাণ্ডাসান'-বাবু আবার কোনও দোষ করিতে পারেন!

মৃদু কহিল, "তুমি খু-উ-ব লক্ষী বাবু। আমি ঠিক জানি—!"

কিছুক্ষণ তাহারা নীরবে অগ্রসর হইল; অল্পক্ষণের মধ্যে সহসা গাড়োয়ান রাশ টানিয়া গাড়ীখানিকে একটি অট্টালিকার সম্মুখে দাঁড় করাইল। তখন অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। অগ্রহায়ণের অন্ন-প্রাণ দিন অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে; তখন রাত্রি

প্রায় সাড়ে-সাতটা। মণ ও মণু গাড়ীর জানালা দিয়া অন্ধকারে নাথা গলাইয়া দেখিতে লাগিল।

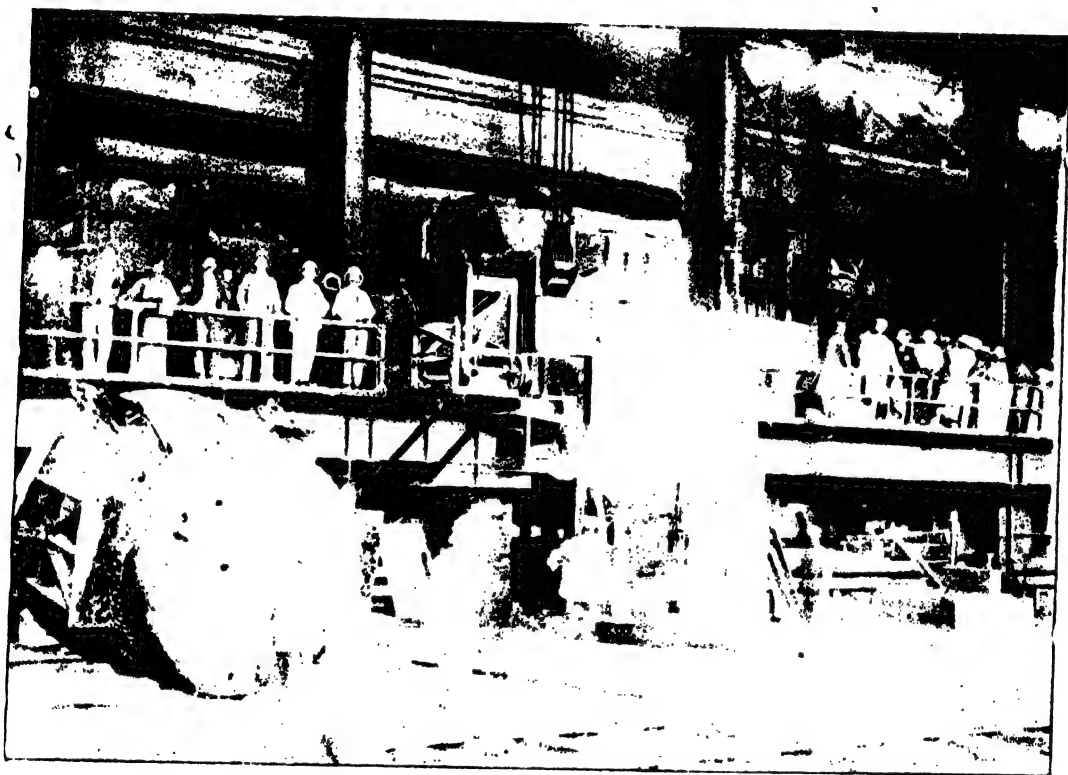
তাহারা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “এইটে তোমাদের বাড়ী?”

অটালিকাটি বৃহৎ ও প্রশস্ত ছিল। প্রায় প্রত্যেক কক্ষইতে আলোকের রেখা বাহির হইতেছিল। শিশুদ্বয়ের মনে হইল, যেন সনস্ত বাড়ীটা তাহাদের আদর-অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। বস্তুতঃ বাড়ীখানি আলোকশিখার অশ্রুতি প্রসারিত করিয়া অন্ধকার-সমুদ্র ছানিয়া যেন তাহাদেরই মত এইটি উপহার পাইবার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল।

কিন্তু আবার নূতন লোকের সচিব আলাপ করিতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া তাহারা সহসা যেন অত্যন্ত মনচোরা হইয়া গেল। তাই

তিনি হয় তো সত্যি তত বৃদ্ধ ছিলেন না, কারণ শুক্ল কেশ সর্বদাই স্থবিরত্বের পরিচায়ক নহে।

বৃদ্ধই হউন আর যুবকই হউন, তিনি তাহার পত্নীর গর্বের সামগ্রী ছিলেন এবং তাহার পত্নী তাহাকে নিকটে পাইলে, অত্যন্ত আনন্দ-বিচল হইতেন। গাড়ীহইতে নামিয়া মণু তাহার ভাইটিকে লইয়া বাহিরের যে ঘরখানার আসিয়া বসিয়াছিল, তাহারই পার্শ্বের ঘরখানি মৃত্যুঞ্জয়বাবুর পরিবারবর্গের বেশগৃহ বা সজ্জাগৃহ। মৃত্যুঞ্জয়-বাবু গাড়ীহইতে নামিয়া মণু ও মণুকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া বস্ত্র-পরিবর্তনের জন্য পার্শ্ব কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার পত্নী বেশ-পরিবর্তনে সাহায্য করিবার জন্য তাহার পশ্চাদাঙ্গসরণ করিলেন। মণদের দ্বার একটু খোলা ছিল। দ্বারের মুখে পর্দাখানিও একদিকে



টাটার লোহের কারখানা

তাহারা যাচিয়াই তাহাদের বৃদ্ধ বন্ধুটির ডঠ হাত জোর করিয়া ধরিল। বৃদ্ধের করম্পর্শে তাহাদের লুপ্ত সাহস ফিরিয়া আসিতেছিল। সে স্পর্শ যেন বলিতেছিল, “আমি আছি—কিছু ভয় নেই!”

একটি ভূতা ভোরণবার উন্মুক্ত করিল। ক্রান্ত শিশুদ্বয়ের অব-সন্নতা দূর করিবার জন্য গৃহমধ্যস্থ হইতে আলোক ও উদ্ভাপ নিঃসৃত হইয়া যেন স্রোতের বেগে আসিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর একটি সম্ভ্রান্ত মহিলা অগসর হইয়া আসিলেন। মণু মনে করিল, তিনি নিশ্চয়ই ‘হাণ্ডিরাসান’-বাবুর জোষ্ঠা কন্যা হইবেন,—এত অল্পবয়স্ক ও যুবতী বলিয়া তাঁহাকে বোধ হইতেছিল। কিন্তু পরে জানা গেল যে, তিনিই তাহাদের নূতন বন্ধুর স্ত্রী। যদিও ইহা খুবই সম্ভব ছিল যে, তাহারা বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে যত বৃদ্ধ মনে করিয়াছিল,

বেশা টানা ছিল। মণু যেখানে বসিয়াছিল, সেইস্থানহইতে ভিতরে লক্ষ্য হইতেছিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও মণু বাণিকাস্থলত কৌতূহলবশে দেখিল, বস্ত্রাদি-পরিবর্তন-শেষ হইলে, মৃত্যুঞ্জয়বাবু পত্নীকে নিকটে আনিয়া এবং স্থায়ী বাসস্থানখানি তাহার স্বন্ধে রাখিয়া কাণে কাণে নিঃশব্দে কি বলিতে লাগিলেন। মণুর চক্ষুর গতি অনুসরণ করিয়া মণুও তখন ভিতরের ব্যাপার দেখিতেছিল। সে কহিল, “দিদি-ভাই, আমাদের কথা হ’লে, আমরা কোথেকে কেমন ক’রে এলুম, সেই সব কথা হ’লে, না?”

হয় তো মণুর কথাই সত্য; যাহাই হউক, মৃত্যুঞ্জয়বাবুর পত্নী তাহাদের পরিচয়-সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উত্থাপন করিলেন না।

তাঁহার পত্নী স্বামীর সকল কথাতেই উজ্জল মুখে ‘আচ্ছা’ বলিয়া

ঝাড় নাড়িয়া ‘সায়’ দিতেছিলেন। অবশেষে তাঁহারা বাহির হইয়া আসিলেন ও শিশু অতিথিদ্বয়কে উপরের ঘরে লইয়া-গিয়া, বিশ্রাম করাইয়া, তাহাদের হাত-মুখ ধোয়াইয়া-দিয়া জলযোগের বন্দোবস্ত করিলেন। তাহারা কিন্তু বাবুর ছেলেমেয়েদের কাছকেও তখন দেখিতে পাইল না। তাহারা উপরের ঘরে পড়িতেছিল। আর টুস্ত নাকি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাবুর পত্নী, শ্রীমতী সরস্ব, কহিলেন, তাহার সঙ্গে সে রাত্রিতে দেখা হইবে না, পরদিন সকালে দেখা হইবে।

খাইতে বসিবার পূর্বে খাদ্যের আয়োজন দেখিয়াই শিশুদ্বয় বিস্মিত হইল। খাদ্য রূপার পাত্রে সংস্থাপিত ছিল এবং মাথার উপরে বিজলী-বাতি জ্বলিতেছিল। তাহাদের নিজেদের বাড়ীতে বায়বালোক জ্বলিয়া থাকে। তাহার পর মণি ও বীণা আমিয়া তাহাদের দলে যোগদান করিল, কিন্তু যতক্ষণ পাওয়া চলিল, ততক্ষণ পরস্পরের মধ্যে একটিও কথা হইল না। মণিকে তাহার বয়সের চেয়ে লম্বা দেপাইত, বীণা বেশ মোটামোটা, গোলগাল ছিল। ‘জ’নেই ‘জ’পানি ছোট নীলাম্বরী পরিয়াছিল এবং তাহাদের আঁচড়ানো অগাধ উন্মত্ত কেশরাশি এক-একটি লাল ফিতার ফাঁসে আটকানো ছিল।

প্রথম কয়েক মিনিট চারিটি বালক-বালিকা নীরবে মাঝে মাঝে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কেহই একটিও কথা কহিল না।

তখন মৃত্যুঞ্জয়বাবু কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় শাখাই হ’বে। আড়া ভা’ঙতে প্রথমটা একটু দেরী হ’য়েই থাকে।”

মণি দাঁরভাবে কহিল, “‘আড়া ভা’ঙতে’? বাঃ, কেমন মজার কথা! এও একটা ‘কথা-কথা,’ না?”

মিঃ সংশোধন করিয়া বলিল, “‘কথার কথা’!”

মৃত্যুঞ্জয়বাবু তাহাদের মুখে সব কথা শুনিয়া তাহাদের অনেক সন্দেহ-ভঞ্জন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের পাটিকার কথাবার্তার প্রকৃত অর্থ বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং ‘মিথ্যা কথা’ ও ‘কথার কথার’ হুস্ম পার্থক্যটুকু বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন,

“হ্যাঁ, ‘কথার কথা’ বৈকি, তা’র মানে হ’চ্ছে এই যে, শীগ্গিরই তোমাদের সঙ্গে আমার ছেলেদের গলাগলি ভাব হ’য়ে যাবে।”

মণি চুপি চুপি কহিল, “হ্যাঁ, আমরা খুব ‘ভাব’ ক’র্ব। ওদের দেখে আমার বড্ড ভাল লেগেছে।” এই বলিয়া কথা-শেষ হইতে না হইতে সে অগ্রসর হইয়া বীণার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, উজ্জল বৃহৎ চক্ষু-ছ’টি তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিল।

চাহিয়া সে একনিশ্বাসে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ভাই, তোমার সঙ্গে আমার খু-উ-ব ভাব, আমার সঙ্গেও তুমি খু-উ-ব ভাব ক’র্বো তো, ভাই? কেমন, ভাই, আমি কিনা খু-উ-ব ছোট, তাই সকলে আমায় ভালবাসে, কেবল, ভাই, আমাদের নতুন মাষ্টারছাড়া।”

তাহার গোলাপী ওষ্ঠ আপনিকই বন্ধ হইল। তাহার পর মুখের

মধ্যে বায়ু টানিয়া গালহ’টি রবারের বেলুনের মত ফুলাইয়া সে জবাব শুনিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। পরে কি ভাবিয়া পুনরায় কহিল, “ভাই, তুমি আমায় একটু আদর দাও, তা’হ’লেই ভাব হ’য়ে যাবে।”

বীণা তাহার গোলগাল হাত-ছ’টি তাহার গলদেশে অর্পণ করিল। সে বলিল, “হ্যাঁ, ভাই, তোমার সঙ্গে ভাব।” সে তাহার এই নূতন বন্ধুত্বের চিহ্নস্বরূপ তৎক্ষণাৎ তাহার বামহস্তের মৃঠার মধ্যহৃদে একটি বড় ‘লবঙ্গুস্’ বন্ধুকে খাইতে দিল।

এদিকে মণি ও মণি ক্রমশঃই নানা অভিনায় পরস্পরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। তাহার পর দুই চারিবার একথা-ওকথা-সেকথার পর সহসা যেন তাহাদের ভিত্তির বাধন ছিঁড়িয়া গেল, তাহারা তখন কথার দা’ড়িলি মেল ছুটাইতে লাগিল।

সেই রাত্রিতে মণি ও মণি স্বকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আরামে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কাহিত-কেশ নৃপকটি ভগিনীর হস্তের উপর গ্রাস্ত করিয়া মন দৃশাইয়াছিল। রামধনবাবু ঠিক সেই অবস্থায় তাঁহার সম্মানদ্বয়কে প্রণাম দেখিলেন। তিনি নিঃশব্দে তাহাদের শয়নের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহাদের শাব্দি-প্রশান্ত মগ্ন-ত’টি দেখিলেন, কিন্তু কাছকেও জাগরিত করিলেন না। মণির স্ত্রীগোল গোলাপী গাঙে একবার কিন্তু সাবধানে চুম্বন না করিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন না। চুম্বনমাত্রই মণি ধূমস্ত্র অবস্থাতেই বলিয়া উঠিল, “বাবা—!” মণিরও কাণে সে কথা গেল। পলকের মধ্যে দুইজনে একেবারে বিচানার উপর ছিলা-ছেঁড়া পত্নকের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহাদের ধূম উড়িয়া গেল। তাহারা কাঁপাইয়া পত্নার গলবেষ্টন করিয়া চুম্বনের পর চুম্বনে তাঁহাকে বাস্ত করিয়া তুলিল।

রামধনবাবু সজ্জননয়নে কম্পিতকণ্ঠে কেবলই বলিতে লাগিলেন, “বাবা আমার, মা আমার, সোণা আমার, যাছ আমার! আঁহা বেচারারা—!”

মণি জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি আমাদের ওপর রাগ কব নি। একটুও না?”

“না, মা, একটুও না। তবে স্তম্ভ, মা, তোমাদের এই একটা কণায় রাজী হ’তে হ’বে যে, আর কখনও তোমরা তোমাদের বাবাকে এমন ভয় পেতে দেবে না!”

“বাবা, তোমায় তো ভয় পাওয়া’বার জন্তে আমরা কিছু করি নি। আমরা ভেবেছিলুম, আধঘণ্টার মধ্যে তোমার দেখা পাব।”

এতক্ষণে মণি কহিল, “বাবা, আমরা আর, ককখনো এমন ক’র্ব না। বাবা, তোমায় তো আমার হাতের কালশিরে দেখালুম, তবু, বাবা, ‘হাণ্ডিরাসান’-বাবু ঐখানটায় চুমু খেয়ে দাগটা অনেকটা কমিয়ে দিয়েছেন। বাবা, এইবার নতুন মাষ্টারকে চ’লে যেতে বল’বে তো?”

“হ্যাঁ, যাহা, এইবার সে চ’লে যাবে।”

রামধনবাবু প্রচুর গাষ্টীর্থ্যের সহিত এই কথা বলিলেন, তাঁহার মনোভাব বুঝা চঃসাধ্য হইল না।



“বাবা, আমরা আজ প্রার্থনা বলতে ভুলে গেছি, এমনি ঘুম পেয়েছিল। বাবা তুমি একটু বল, আমি আর দিদি বলি—”

সে শয্যা-পরিভাগ করিয়া মেজের উপর জাম্বু পাতিয়া বসিল—  
মিণ্ড ও যোগ দিল। রামধনবাব চক্ষু মুদ্রিয়া গুট্টা হাতই তাহাদের  
মস্তকের উপর রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল; মৃণ  
কহিল,

“হে ভগবান! আমাদের দোষ ক্ষমা কর ও আশীর্বাদ কর—  
‘আশীর্বাদ’-বাবুকে, তাঁর নৌকে, তাঁর ছেলে-মেয়েদের সকলকে  
আশীর্বাদ কর!”

তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। ‘মৃণ’ তাহার বালিশের তলায় হাত  
প্রিয়া-দিয়া এক গুচ্ছ চকচকে, কালো, কোকড়ানো চুল বাহির  
করিল। মৃণ কহিল, “বাবা, দিদি ক্রোড়ে ভুলে গিয়েছিল, যখন  
মাটির অগ্নিদিকে চেয়েছিল। নৈলে দে’খতে পেলে দিদির হাত  
গুঁড়ো ক’রে দিত। ক্রোড়ে তো আমার হাত চেপে ধরেছিল!  
বাবা, এ’তো আর চুপী নয়, না? এ’তো আমারই চুল, মাটিরেরও  
নয়, না’প্তেরও নয়, আমারই মাথার তো?” তা’হ’লে ‘পরের দ্বা’  
হয় না, না বাবা? বোবা, ক্রোড়ে ক’মি মাকে দিখ। মা ভাল হ’য়ে  
আর তো আমার কোকড়ানো চুল দে’খতে পাবে না!”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

### [“আমের মোরকা”]

এতক্ষণে পাঠক-পাঠিকাগণ স্পষ্টই বুঝিয়াছেন যে, পদ্মসুখী  
ইতঃপূর্বে কখনও শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে নাই, এবং সে অতি নীচ  
ও চটপ্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিল। কোন সম্ভ্রান্ত মহিলার পক্ষে এরূপ  
স্ত্রীলোককে কন্ম দেওয়ার অনুরোধ করা অসম্ভব ছিল। সে  
রামধনবাবুর বন্ধুকে ঠকাইয়া নিজেকে সচ্চরিত্রা বলিয়া ঢালাইবার  
চেষ্টা করিয়াছিল। রামধনবাবুর বন্ধু আরও একটু অধিক অন্তঃসন্দান  
করিয়া তাহার সম্বন্ধে জানিবার চেষ্টা করিলেই, ভাল করিতেন।  
পদ্মসুখীর নিষ্ঠুরতার ও অভদ্র ব্যবহারের কথা শুনিয়া তিনি লজ্জিত,  
চঃপিত ও অন্ততপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

এদিকে শ্রীমালার পিতা তখনও ভুগিতেছিলেন, কাজেই সেও  
আসিয়া পহঁচিতে পারিল না। রামধনবাবু এক্ষণে কি করিবেন,  
তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। গৃহে তাহার পত্নী তখনও  
শয্যাগতা, সংসারে অপর কোনও স্ত্রীলোক ছিল না যে, এই শিশুদ্বয়ের  
স্বাক্ষর্যের প্রতি দৃষ্টি রাখে। তিনি নিজে কাজের লোক, ঘরে  
খুব অল্পই থাকিতে পাইতেন। নতুন কোন মাষ্টারও যে, পদ্মসুখীর  
জ্ঞান শিশুদ্বয়ের উপর অভিশাপের মত আসিয়া পড়িবে না, তাহারই  
বা নিশ্চয়তা কোথায়? এক পাচিকা, সেও রন্ধনাদি-গৃহকর্ম করিয়া  
এমন অবসর পাইত না যে, একবার তাহাদের দিকে দেখে! তাই  
রামধনবাবু অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন।

এমন সময়ে মৃত্যুঞ্জয়বাবুর পত্নী, সরস্ব, তাঁহাকে সাহায্য করিলেন।  
তিনি কহিলেন, “মৃণ মা যত দিন না একেবারে ভাল হ’য়ে  
ওঠেন, তত দিন মৃণ আর মি। আমার কাছে থাকলে আমি  
খুব খুশী হব।” ছেলে-টাইটিকে দেখিয়া তাঁহার অত্যন্ত পছন্দ  
হইয়াছিল—তাঁহার স্বামী, মণি, বীণা এবং, এমন কি, টুহুবাবু-  
পর্যন্ত চাদের এত শাশু ছাড়িয়া দিতে রাজী নহেন  
উপায়ান্তর না থাকায় এবং উপরোধ এড়াইতে অক্ষম হওয়ায়  
সেই বন্দোবস্ত হইল। সকলেই তাহাতে সন্তুষ্ট হইল। বিশেষতঃ  
যখন উভয়েই স্বাক্ষর্য্যবলম্বী ছিলেন, তখন আর কোন বাধাই  
রহিল না।

মণি, বীণা, ইত্যাদির একজন শিক্ষয়িত্রী ছিল, সে মৃণ ও  
মিণ্ডকেও পড়াইবে স্থির হইল। পড়িবার সময় নির্দিষ্ট হইল, প্রত্যহ  
সকালে দুই ঘণ্টা করিয়া। মি। ও মৃণ এই বন্দোবস্তে অত্যন্ত  
আনন্দিত হইল। কিন্তু মৃণ এক সম্ভ্রান্ত শেম হইতে না হইতে,  
এই ‘স্ববন্দোবস্তের’ উপর মনে মনে বিরূপ হইয়া উঠিল।

সে একদিন সকালে মণিদের মাষ্টার সরস্বীবালাকে কহিল, “রোজ  
রোজ এতক্ষণ ধরে পড়া আমার ভাল লাগে না—এমনি রাগ হয়!  
মাষ্টার মশাই, আমি কালশ্রমে আর তোমার কাছে পড়ব না—  
আমি সকালে এ’ ঘরে আ’সব না!”

“না, না, আ’সবে বৈকি।”

“না, সত্যি বলছি, ককথনোও আ’সব না, আচ্ছা, তুমি দে’খ!  
আমার মোটেই আ’সতে ইচ্ছা হয় না—!”

“না এলে কি হ’বে, জান তো? লেখাপড়া তো শিখতেই  
পারবে না, তা’র ওপর এইবার মাধোংসবের সময় তোমার বাবা  
কি মাকে নতুন কিছু প’ড়ে শোনা’তেও পারবে না! তোমার দিদি  
গড়-গড়-ক’রে প’ড়ে যা’বে আর তোমার চুপট-ক’রে ঘাড় হেঁট  
ক’রে দাঁড়িয়ে থাকতে হ’বে। কিরকম লজ্জার কথা, বল তো?”

মাষ্টার যে সার্থকতাটুকুর উল্লেখ করিল, ঠিক সেইটুকুই মৃণ তাহার  
পূর্বদিন সমস্ত ক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়াছিল এবং কি করিলে তাহার মাতা-  
পিতাকে একেবারে বিস্মিত করিয়া দিতে পারিবে, তাহার কতই না  
মংল্য ঠাওরাইয়াছিল! কিন্তু এখন তাহার মনটা তিক্ত ছিল, কাজেই  
সে বলিল,

“বাবা-মাকে নতুন কিছু প’ড়ে শোনা’তে আমি চাই নে। তাঁরা  
নিজেই প’ড়ে নিতে পারবেন এখন।”

“বেশ, মৃণ, তাই যদি ভেবে থাক, তা’ হ’লে অবিশ্রু এখানে  
রোজ সকালে প’ড়তে আ’সবার দরকার নেই।”

নিয়মমত ধরাবাধার মধ্যে পাঠাভ্যাস করিতে হইবে, ইহা  
মৃণ পূর্বে ভাবে নাই। সে ভাবিয়াছিল, তাহার যখন ও যতটুকু  
ইচ্ছা পড়িলেই হইবে, এই কথাই সে মাষ্টারকে বলিল। কিন্তু সন্ধ্যী  
তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, মৃণ প্রস্তাবিত উপায় তাহার পক্ষে মোটেই  
উপযোগী হইবে না। সে কহিল, “আচ্ছা, আর যদি কখনও আবার

আমার কাছে প'ড়বার ইচ্ছে হয়, তা' হ'লে এখানে আ'সবার আগে আমার অল্পমতি নিয়ে তবে চুকতে পা'রবে, মণু! নইলে তুমি ঐ ঘরে পড়ার সময় আ'সতেই পা'বে না।"

মণু জলিয়া-উঠিয়া তীব্রস্বরে কহিল, "আমিও আ'সতে চাই নে!"

"বেশ আজথেকে তা' হ'লে আর তুমি আমার ছাত্র নও।"

"হোক গে, তাতে আমি 'কেশার' করি নে!"

শ্রীমতী সরষু মণুর কথা শুনিতে পাঠিয়াছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, "আজ, দেখ'চি, মণুবাবু ঘুমথেকে ওঠবার সময়—বাশাশ ফিরেই উঠেছে। তাই আজ সকালথেকে এমন 'তিরিক্ষি' মেজাজ।"

মণুর যে সতাই সেদিন সকালে মেজাজ 'তিরিক্ষি' হইয়াছিল, সে কথা সে অস্বীকার করিতে পারিত না। মাথার চুলহুইতে পায়ের নখপর্যন্ত তাহার সর্বত্র তিত্ত হইয়া উঠিতেছিল। বাড়ীতে থাকিলার সময় এইরূপ ঘটনা ঘটিলে, স্বর্গালা গভীরভাবে বলিত, "ও, মণুর বুঝি আজ সেই সাদা 'গু'ড়াটা পাওয়ার কথা?" বলিয়া সে উপরের ঘরে 'গু'ড়াটি যেন খুঁজিতে যাইত। সেই চূণিকাটি আর কিছুই নয়—'কুইনিন'! কিন্তু চূণিকা আনিয়া ফিরিয়া আসার পূর্বেই মণু শান্ত হইয়া যাইত। আজ কিন্তু এত শীঘ্র তাহার ক্রোধ-বহ্নি নির্বাপিত হইবার লক্ষণ দেখা গেল না। সে বিরক্ত চিত্তে তাহাদের শয়ন-কক্ষে, গাল দ্বাষ্টয়া 'বেলুন' করিতে করিতে, কাপ-ছ'টা নাড়িতে নাড়িতে এবং চক্ষু আকৃষ্ট-বিকৃষ্ট করিতে করিতে, পকেটে হাত পুরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয়-বাবুর পাচিকাকে ডাকিয়া তাহার সেইদিনকার কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে পাকগৃহে উপস্থিত হইল। তাহার অনর্গল কথার মধ্যে

সরসীর উপর যেসকল বন্ধু কটাক্ষ ছিল, সেগুলি তাহার পক্ষে আদৌ ভদ্রতাসূচক ও প্রকাবাঙ্গক নহে।

পাচিকা ধীরভাবে বলিল, "মণুবাবু, তোমার এইরকম ব্যবহারের জন্যে তোমায় শীগগিরই লঙ্ঘিত হ'তে হ'বে।"

"কখনো লঙ্ঘিত হ'ব না, দোষে নিও।"—দৃঢ়ভাবে এই কথা বলিয়া, সে সেইখানে বসিয়া একটি বিভ্রাংশিশুর সহিত খেলিতে লাগিয়া গেল। ছানাটি বড় সুন্দর ও কোতুকপিয় ছিল। মণি তাহার নাম রাখিয়াছিল, "রামধনু"—কারণ তাহার কোমল গায়ে বহুবিধ বর্ণের লোম ছিল—কতকগুলি বকের পালকের মত সাদা, কতকগুলি বাবির রঙের নায়, কতকগুলি ধূসরবর্ণের। স্বভাবতঃ সে খুব ক্রীড়াশীল ছিল, কিন্তু আজ তাহার যেন কি হইয়াছিল। অতদিন সে খুব শাস্ত্রভাবের পরিচয় দিত কিন্তু আজ সে মণুর চাত আঁচড়াইয়া দিল। মণু আঁচড়াইবার জন্যে আসিয়াছিল না, কিন্তু তাহার এতটা রাগ হইতেছিল যে, সে খুব উচ্চস্বরে কাঁদবার ইচ্ছা করিতেছিল। সে 'পসিকে' আঁচড়াইয়া মাটিতে ফেলিয়া-দিয়া ক'ছিল, "লক্ষীছাড়া, বাদরমুণ্ডো কোথাকার! তুই আজ নিশ্চয়ই ঘুমথেকে ওঠবার সময় বাশাশ ফিরে উঠে'ছিস্!"

পাচিকা উঠিয়া গভীর মনে বিভ্রাংশিশুরকে কোলে তুলিয়া-লইয়া কহিল, "আমিও জানি, একটি ছেলেও আজ ঠিক ইরকম ক'রে ঘুমথেকে উঠেছে!"

মণু চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিল, "আমি কখনো 'তিরিক্ষি' মেজাজ হই নি। এখানে থেলা ক'রবার কি আমোদ ক'রবার কিছুই নেই ব'লে আমার মধু রাগ হ'য়েছে! এর চেয়ে বরং যদি—"

(ক্রমশঃ)

## জীবন-কাহিনী

। আচায়া ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত

শৈশবের স্মৃতি বড়:

কিন্তু সে রঙিন কই?

মায়ের চুমোটি পেয়ে

ছুটে' চ'লে গেল ওই!

কৈশোর কোতুক জানে,

খেল'ছে কতই থেলা!

সেও ওই চু'লে প'ল

জীবনের সন্ধাবণা!

বিশ্রামেতে বড় স্বপ্ন,

তা'রো আয়ঃ দরাইল,

কল্পময় স্বপ্নচয়,

ওই দেখ, দেখা দিল!

যেতে হ'ল, যেতে হ'ল!

হাঁ, তা' হ'ল! যাওয়াটা:

বার্তা যেন নিবে গেল

লেগে ঝ'ড়া হাওয়াটা!

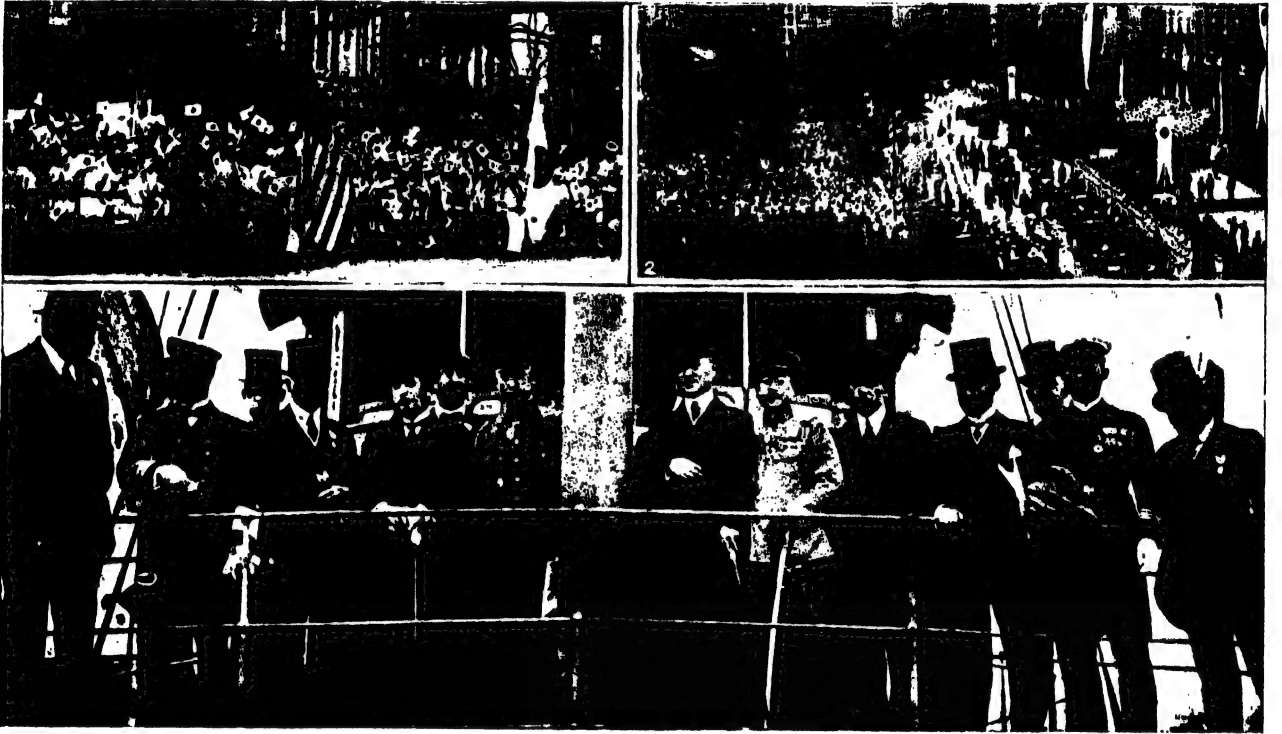
## আমেরিকায় চাষ

[ শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

আমেরিকার কৃষি-ব্যবসায়সম্বন্ধে তথ্য "কারেন্ট ওপিনিয়ন্"-নামক মাসিক পত্র বলে, Farming in the United States represents our most backward industry অর্থাৎ ক্ষেত-খামার করা আমেরিকার সবচেয়ে অগ্রসর ব্যবসায়। এই অগ্রসর ব্যবসায়েও বৃদ্ধি ও পরিশ্রমে আমেরিকার চাষীরা কি-রকম লাভ করে, তাহা আমাদের এই কৃষিসম্বল দেশের লোকের জানা উচিত। একজন চাষী ১০০ বিঘা জমি লইয়া চাষ শুরু করে:

সেচনের জন্ত সজ্জিদ নল, পাম্প প্রভৃতির খরচ একার-প্রতি ৬০০ টাকা, এখন যুদ্ধের বাজারে প্রায় হাজার টাকা। ক্ষেতের মাঝখানে একটা পুকুরে নিকটবর্তী একটা সোঁতাছইতে জল ধরা হয় এবং সেই পুকুরের জল ক্ষেতে সেচা হয়।

এই ক্ষেতের স্থানে স্থানে ৩০০ ফুট লম্বা ৬০ ফুট চওড়া সজ্জীবর আছে; এক-একটি তৈয়ারী করিতে ৩০,০০০ হাজার টাকা খরচ পড়িয়াছে। প্রত্যেক গরম দর গরম করিতে ৫০৬০ টন কয়লা



জাপ-পতাকা

জাপ-বিশন নিউইয়র্কের সিটি-হল-ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন

জাপ-বিশন

জমিতে প্রচুর সার দিয়া, উৎকৃষ্ট বীজ-নির্বাচন করিয়া এবং মাথার উপরছইতে জলপারা-দিয়া ক্ষেত্রসেচন করিয়া প্রথম বছরেই ২৪,০০০ টাকা মুনাফা পায়। সেই টাকা আবার চাষে লাগাইয়া, বেশী জমি লইয়া, ভাল সার দিয়া গত বৎসর ৬ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকার ফসল বেচিয়াছে। ঐ টাকার শতকরা ২০ টাকা লাভে দাঁড়াইবে। আমেরিকার অগ্রাগ্র ক্ষেত-খামারে শতকরা ৫ টাকা বেঁধা লাভ হয় না। কিন্তু এই চাষীটি প্রতি একার (৩ বিঘা) জমিতে চলন ৩০৪০ টন সারের বদলে ১০০ টন (প্রায় ২,৮০০ মণ) সার লাগায়; প্রতি টন সারে খরচ লাগে, প্রায় আটটাকা। অতএব দেখা যাউতেছে, এই চাষী প্রতি একার জমিতে কেবল সারের জন্তই ৭৫০ টাকা করিয়া খরচ করে। ইহাছাড়া মাথার উপরছইতে জল-

লাগে অর্থাৎ বছরে ৬০০ টাকা খরচ। কিন্তু এই সব সজ্জীবরের মধ্যে যে-সব ফসল হয়, তাহাছইতে বছরে আয় হয়—১৫,০০০ ছইতে ১৮,০০০ টাকা। এক রবি-ফসলছইতে বছরে এক লক্ষছইতে সওয়ালক্ষ টাকা হস্তবৃদ্ধ হয়।

এই প্রকাণ্ড ক্ষেত গাণ্ডে গাণ্ডে এক-একজন সর্দার কৃষাণের জিম্মায় থাকে, সে তাহার লোক লইয়া সেই অংশটার পাট আর খবরদারী করে। খামারেই বস্ত্র-পাতি মোরামতের কারখানা ইত্যাদি আছে।

খামারের সঙ্গে সব বড় বড় শহরের টেলিফোনে যোগ আছে। সহরের ফোড়েরা গাড়ী গাড়ী তরি-তরকারী, ফসল টেলিফোনে অর্ডার দিতেছে আর মাল-চালানের সঙ্গে সঙ্গে নগদ দামের চেকও রওয়ানা ছইয়া আসিতেছে। আধুনিক কারবারের সুব্যবস্থা, সুশৃঙ্খলা

ও সুযোগের সঙ্গে সুনাম ও সুখ্যাতির যোগ হইলে যেমন হয়, এই আদর্শ ক্ষেত্রটি সেইরূপ। বছরের মধ্যে ৩১২ দিন বা আরও বেশী দিন এখানহইতে মাল রপ্তানী হয়, এমনই ইহার ফেলাও কারবার।

ট্রুবেরী-নামক জাম পাকার সময় ৩০০।৪০০ মজুরে ফল তুলিতে নিযুক্ত হয়। ইহাচইতেই এই কারবারের বিস্তৃতি অনুমান করা যাইবে। এই কারবারের সফলতার কারণ—(১) কোথাও মাটি জীর্ণ বা অসার হইয়া থাকিতে পায় না; (২) চাষের গোড়ায় জমীর পাট রীতিমত হয়; (৩) প্রত্যেক বৎসর জমীতে সার দেওয়া হয়, তাহাতে

খরচের চেয়ে জমা বরাবরই উদ্ধৃত থাকে; (৪) অত বড় ক্ষেত্রের সর্বত্র ব্যুটিধারার মতন জলসেচনের ব্যবস্থা থাকিতে জমী বা ফসল যেখানে যেমন জল চায়, সেখানে তেমনি যোগান পায়, জলাভাবে শুখা হইবার আশঙ্কা মোটেই নাই; (৫) এই সব ব্যবস্থা থাকিতে একই জমীহইতে বৎসরে ২।৩রকম ফসল আদায় করা হয়।

আমাদের দেশেও এইরূপ সাহসী ও উদ্যোগী কৃষকের আবির্ভাব আবশ্যক হইয়াছে।

## মোর পুরাতন ছাত্র

[ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার ঘোষ-কৃত ]

তাহারই গর্বে গৌরব মোর, তাহারই স্মৃতিতে সুখ,  
পূর্ণ করিয়া র'য়েছে সে যে, গো, জীর্ণ এ মোর বুক।  
দশজন-মাঝে যশোমান লভি' আজি সে পূজার পাত্র,  
চির আদরের সে যে, রে, আমার অতি পুরাতন ছাত্র।  
ছিল সে যখন শৈশবের ক্রোড়ে অজ্ঞান-তিমিরে অন্ধ,  
জ্ঞানের প্রদীপ আমিই জালিয়া ঘুচান্ন তাহার ধন্ধ।  
অনেক দিবস, অনেক শিক্ষা ক'রেছিহু তা'র দান,  
বহু উপদেশ শিখিয়া, তবে সে হইয়াছে জ্ঞানবান।  
বাণীর করুণা লভিয়া আজি সে হ'য়েছে 'বিচারপতি',  
স্বার্থ-সমাজে, গুণিগণমাঝে তাহার গুণের খ্যাতি।  
আশাতীত তা'র উন্নতি হেরি' আমার পরাগমাঝে,  
তোমরাই বল, গৌরব-বীণ বাজে কিবা নাহি বাজে ?  
পথ-পাশ দিয়ে চ'লে যাই আমি, সে যায় হাঁকা'য়ে 'জুড়ি';  
পড়িলে নজর, করয়ে প্রণাম আদেশি'—'খামাও গাড়ী।'  
নিরখিয়া তাহা, কহে পরম্পর পথিকের দল যত,  
কেন বা সম্মুখে মাননীয় 'জজ' বৃদ্ধের চরণে নত ?  
তখন তাহারে আশিস্ দানিতে আমার প্রাণের মাঝে,

তোমরাই বল, গৌরব-বীণ বাজে কিবা নাহি বাজে ?  
সাদরে আহত হইয়া যবে সে শতেক সভামাঝে  
উচ্চ আসনে হইয়া আসীন সভাপতিরূপে রাজে,  
আমি যদি যাই শ্রোতা হ'য়ে, তবে কিছু বলিবার আগে,  
জুড়ি দুই কর সেই শিষ্যবর মিনতি চরণে মাগে।  
হেরি' তাহা, যত সভাসীন লোক চেয়ে থাকে মোর পানে,  
তখন কেমন সুন্দর সুর বেজে উঠে মোর প্রাণে !  
শৈশবে তা'র মঙ্গল-আশে মেরেছিহু কত বেত্র ;  
শিক্ষার বীজ ছড়াইয়াছিহু পাইয়া যোগা ক্ষেত্র।  
আজি কত শত কাগজ-পত্রে রচনা-কৌশল তা'র  
নেহারি' মুগ্ধ পাঠক-পাঠিকা, কহে, 'অতি চমৎকার' !  
মধুময়ী তা'র যে লেখনীহ'তে ছেন সুধাধারা করে,  
আমিই ধরা'য়ে দিয়েছিহু তাহা প্রথম তাহার করে।  
'যা দিয়েছ মোরে পারিব না কভু দিতে তা'র প্রতিদান.'  
কহে কতবার; 'ভনি' তা' আমার হৃদয় তাপিত প্রাণ ;  
সুজন-সমাজে লভি' যশোমান আজি সে পূজার পাত্র,  
চির আদরের—চির গৌরবের মোর পুরাতন ছাত্র।

## দু'মাসে সহর

[ শ্রীযুক্ত কমলাক চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

ইংরাজীতে একটা কথা আছে—'Rome was not built in a day', কিন্তু আমেরিকা ঠিক তাহার বিপরীত কাজ করিয়াছে। এই যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া আমেরিকা বহু সৈন্ত-সংগ্রহ করিতেছে এবং সেই বিরাট-বাহিনীর বাসের জন্য আমেরিকা তাড়াতাড়ি ১৬টি সহর-পত্তন করিয়াছে, এক-একটি সহর দু'মাসে, আড়াই-মাসে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এক-একটি নগর-স্থাপন করিতে দেড় কোটি টাকা

খরচ হইয়াছে; এক-একটি সহরে ৩৫,০০০ হাজারহইতে ৪৫,০০০ লোক বাস করিবে; তাহার জন্ত ১,৪০০ হইতে ১,৫০০ গৃহনির্মাণ, পথ-ঘাট-বাগান, জলের কল, নর্দমা প্রভৃতির ব্যবস্থা, তাড়িতা-লোকের প্রতিষ্ঠা, বিদ্যুতের আলোর আর টেলিফোনের তার-খাটানো, মিউনিসিপালিটি, পুলিশ, আদালত, আপিস, ব্যাঙ্ক, পোস্টাফিস-প্রতিষ্ঠা, যাতায়াতের যান-বাহনের ব্যবস্থা, লাইব্রেরী,

গিজা, দোকান খোলা—সব ই তইমাস বা আড়াইমাসের মধ্যে করিয়া তোলা এক আলদীনের প্রদীপের সাহায্যবাতীতও যে, সম্ভব ছিল, তাহা আমেরিকা সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে। এই সব সত্বর আমাদের দেশের এক-একটি সত্বরের চেয়ে ঢের উন্নত অবস্থাস্থিত। এইরকম এক-একটি সত্বরের দুই মাসে পতন করা অত্যন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার। এই অভাবা ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে, সমস্ত সত্বরই একই ভাঁচে গড়ার জন্ম। একই ভাঁচে সকল সত্বর গড়াতে সুবিধা হইয়াছিল এই যে, সত্বর-পতনের জন্ম দরোজা, জানালা, চৌকঠ, কড়ি, বরগা, কু, পোরেক, তক্তা, খার্মি, খড়গড়ী, বাহা কিছু দরকার,

এই সব সেনানিবাসার্থক সত্বরের ইমারতের সংখ্যা গড়ে ১,২০০। এখানে থাকিবার বাড়ীর আন্তরিক সমস্ত বিভাগ-ছাড়া—আপিস, আদালত, হাস্পাতাল, ধোবীখানা, দোকান-পসার, বায়োস্কোপ, থিয়েটার সবই আছে। প্রত্যেক সত্বরে একটি করিয়া মিলন-মন্দির আছে। সেখানে সৈনিকদের লেখা-পড়া করিবার আয়োজন আছে, উপযুক্ত শিক্ষকেরা ক্লাস করিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা দেন, বক্তৃতা ও বায়োস্কোপের সাহায্যেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

এক-এক-কম্পানি ফৌজের জন্ম ১২০ × ৪৩ ফুট মাপের দৌতলা বাড়ী নির্দিষ্ট। প্রত্যেক সৈনিকের স্বতন্ত্র পাট। শুইবার ঘরের



উসরির উলক-প্রপাত

তাহা একই মাপের হওয়াতে চটপট এক-এক-কারখানা হইতে এক-এক-রকম জিনিস লক্ষ লক্ষ তৈরি করা হইয়াছে, তা'র পর সেই জিনিস-গুলি নির্দিষ্ট জায়গায় জুড়িয়া খাটাইয়া কাজ সত্বর সারা হইয়াছে।

এক-একটি সত্বর-পতনে ৫,০০০ হইতে ১০,০০০ মজুর খাটিয়াছে। প্রত্যেক ঠিকাদার অন্ততঃ ৫,০০০ গাড়ী-বোঝাই মাল লইয়া কারবার করিয়াছে।

সত্বরে জলের যোগান আর ময়লা-পরিষ্কারের ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষা আধুনিক উন্নত পদ্ধতিতে হইয়াছে; কলের জলের জন্ম স্থানে স্থানে ইদারা খুঁড়িতে হইয়াছে।

পাশেই স্নানাগার, সেখানে ঠাণ্ডা আর গরম জলের কল, কাঁধরা-কলের ঝরণা, প্রভৃতি আছে। সব বাড়ীতে বিদ্যুতের আলো। এক-একটি হাস্পাতালে হাজার রোগীর জায়গা হয়।

এই সব নতুন সত্বর-পতনের ফলে অনেক নতুন রেলপথ খুলিতে হইয়াছে, নতুন নতুন পথ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে।

এক-একটি সত্বর-পতনে খরচ পড়িয়াছে—১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা হইতে ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত। সব গুলিতে খরচ পড়িয়াছে—১৫০ কোটিরও উপর।

## অদ্ভুত ফল

[ঐযুক্ত শরদিন্দু বসু-সংকলিত]

কিছু দিনপূর্বে ইংলণ্ডস্থ কোনও ভদ্রলোক তাঁহার দক্ষিণ-আমেরিকা-প্রবাসী এক বন্ধুর নিকটস্থইতে একটি অদ্ভুত ফল, অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্যাদির সহিত, উপহারস্বরূপ পাইয়াছিলেন। ফলটি Sand-box-নামক গাছের; এই বৃক্ষ দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তরপ্রদেশে জন্মিয়া থাকে।

ফলটি দেখিতে ছোট-খাট লুচির মত। উপরকার খোলা শব্দ—আখরোটের ত্রায়। ফলটি ১৪ ভাগে বিভক্ত অর্থাৎ আখরোটের ত্রায় প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। ফলটি নাড়িলে ভিতরকার শুষ্ক শাঁস ও বীজগুলির খড়্-খড়্-শব্দ শুনা যাইত।

ভদ্রলোকটি এই ফলটি একটি দর্শনীয় বস্তু-হিসাবে একটি কাচের কোটায় বদ্ধ করিয়া নিজের বসিবার ঘরে রাখিয়া দিলেন। তিনি মাঝে মাঝে এটি বাহির করিয়া বন্ধ-বান্ধবকে দেখাইয়া আবার সেই কোটায় বদ্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন।

একদিন তিনি ঘরে বসিয়া খবরের কাগড় পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ বন্ধু-ছোড়ার মত শব্দ হইল। তিনি চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন যে, সেই কাচের কোটটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে—ফলটি সেখানে নাই। তিনি আশ্চর্যগ্ৰস্ত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, শব্দ কোথাহইতে আসিল; হঠাৎ তিনি সেই ফলের বীজগুলি

ঘরময় ছড়ান রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন। অনেক চেষ্টা করিয়া তিনি ১৪টি প্রকোষ্ঠের ১৪টি বীজই খুঁজিয়া বাহির করিলেন বটে, কিন্তু তাহার খোলাটি কোথাও পাইলেন না।

এই ফলের গাছকে দক্ষিণ-আমেরিকাবাসীরা “তরা” বলে। এই গাছের অনেক শাখা-প্রশাখা বাহির হইয়া থাকে ও ঝাউ-গাছের ত্রায় পাতা হয়—পাতাগুলি অতি মন্থল। “তরা”র ফল পাকিলে, ইহার বহিঃপ্রদেশ আপনাআপনিই সঙ্কুচিত হইতে থাকে ও অবশেষে মশকদলিগা হয়।

দক্ষিণ আমেরিকার বাগানে প্রায়ই এই বৃক্ষ দেখা যায়। যখন ইহার ফল ফাটে, তখন মাঝে মাঝে বীজগুলি ছিটকাইয়া বাড়ীর খোলা জানালা দিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া পড়ে।

প্রকৃতির এক স্বন্দর নিয়ম! “তরা”—বৃক্ষগুলিকে কাছাকাছি রাখিলে, উহার আলোক ও বাতাসের অভাবে শীঘ্রই মরিয়া যায়। তাই প্রকৃতিদেবী এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যখন ইহার ফলগুলি পাকিয়া ফাটে, তখন বীজগুলি ছিটকাইয়া ১৫১৬ হাত দূরে দূরে পড়ে। তাহাতে গাছগুলি যথেষ্ট আলোক ও বাতাস পাইয়া খুব বাড়িতে থাকে। প্রকৃতির কোথাও এতটুকুও অনিয়ম নাই।

## বাচ্-খেলা

[আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত।]

যে সকল বালকের বাড়ী সাগরসৈকতে বা তটিনীতটে, তাহারা প্রায় শৈশবহইতেই সাঁতার কাটিতে এবং দাঁড় টানিতে শিখে। এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের ক্ষুদ্র লেখকের বালা ও কৈশোর গঙ্গাতটে অতি-বাহিত হইয়াছিল, তাই এই লেখক বাল্যেই গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিল; তাহাতে এই লেখকের এই দুইটি উপকার হইয়াছে যে, সে সস্তরণ ও নৌবাহন এই দুই বিজ্ঞার সহিত পরিচিত হইয়াছে। সস্তরণ অপেক্ষা নৌচালন অধিকতর স্বুর্ভিক্ষ-সঞ্চারক। কারণ সাঁতার কাটিয়া বড় জোর নদীর এপার-ওপার হওয়া যায়, কিন্তু নৌকার দাঁড়ি হইয়া দাঁড় টানিতে টানিতে তটিনী-তরঙ্গের সহিত নাচিতে নাচিতে তরণী বাহিয়া বহুদূর চলিয়া যাওয়া যায়,—অনেক দৃশ্য দেখা যায়। আমার মনে পড়ে, আমরা কয়েকজন বালকে শীতকালের বৈকালে একটি নৌকা-তাড়া করিয়া, দাঁড়িদিগকে অবসর দিয়া, কেবল মাঝিকে লইয়া, দাঁড় টানিতে টানিতে কলিকাতার আহিরীটোলার ঘাটহইতে কখন দক্ষিণে কখন বা উত্তরে বহু দূর-পর্যন্ত চলিয়া যাইতাম। তখন অন্তহীন আদিত্যের কুসুমাত্ত কিরণ

জাহ্নবী-জলে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে রক্তপীতভ এক অমূল্য বর্ণে অনুরঞ্জিত করিয়া তুলিত, সে শোভা সে দেখিয়াছে, সেই তাহা যে, কি মনোহারিণী, তাহা অবগত আছে। আমাদের মধ্যে অনেকে সুকণ্ঠ ছিল ছিল, বেশ গান গাইতে পারিত। তালে তালে ছপ্ ছপ্ করিয়া দাঁড় ফেলিতে ফেলিতে আমরা যখন “রাঙা মেথ ছড়িয়ে গেছে আকাশের গায়; সৃষিামায়া ডুবু ডুবু রাঙামুখে চায়।”—এই গানটি গাইতে গাইতে তরণী বাহিয়া যাইতাম, তখন এক অনির্বচনীয় আনন্দে আমাদের প্রত্যেকেরই হৃদয় আধুত হইয়া উঠিত,—আমরা যেন তখন এই মৃগরী মেদিনী-ত্যাগ করিয়া স্বপ্ন-সৌন্দর্য্যময় কোন এক স্তব্ধপুরে বিচরণ করিতাম। তখন আমরা দেখিতাম, বলাকার শ্রেণী আকাশে উড়িতে উড়িতে দীর্ঘ দীর্ঘ নীড়ে ফিরিয়া যাইতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হইত, যে গেন আকাশে খেত-করবার মালা ঝুলাইয়া দিয়াছে, শুশুকেরা জলোপরি ভাসিয়া-উঠিয়া উলটিতেছে, কাকেরা গঙ্গানীরে সন্ধ্যাস্নান করিতেছে, শালিকেরা গাঙ-ফড়িং ধরিতেছে। আবার বাপ্পীয় পোত-তাড়িত তরঙ্গাঘাতে



আমাদের ছোট পানসীখানিতে যখন বিষম আলোড়ন উপস্থিত হইত, তখন আমাদের স্বভাব-সন্দর্শন ঘুচিয়া যাইত, আমরা তখন জোরে জোরে দাড় টানিয়া ঢেউ কাটাইবার চেষ্টা করিতাম। তখন আমাদের মূখমণ্ডলে স্বাস্থ্যকর শ্রমনীরনিচয় শোভা পাইত। আমাদের হস্তপেশী-সকল ক্ষীণ হইয়া উঠিত, আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে উদ্দীপনার স্রোত বহিয়া যাইত। সে উদ্দীপনার মতো যে মাদকতা ছিল, হয়, এই বৃদ্ধবয়সে সেই মাদকতায় মাতাল হইবার আর কোনই উপায় নাই। এই বারিবিহারে আমরা যে আনন্দ-উপভোগ এবং যে স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা-লাভ করিয়াছি, তাহা পৃথিবীপথপর্যটনে আজও আমাদের পাথেয় হইয়া রহিয়াছে।

ক্রিকেট, ফুটবল, হকী, ব্যাডমিন্টন, টেনিস, বেসবল প্রভৃতি বহিরঙ্গণ-ক্রীড়ানিচয়ের প্রত্যেকটিই স্বাস্থ্য ও ক্ষুদ্রিপ্রদ, কিন্তু নোচালন যেমন ক্ষুদ্রিপ্রদ ও স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, অথ কোন ব্যায়াম, বুদ্ধি, তেমন প্রফুল্লতাবিধায়ক ও স্বাস্থ্যপ্রদায়ক নহে। এই ব্যায়ামে যেমন মনোসংযোগ করিতে, প্রত্যেক দাঁড়িকেই প্রায় সমভাবে শরীরের যেমন শক্তিপ্রয়োগ করিতে এবং যেমন ইন্দ্রিয়-সংযম করিতে হয়, এমন আর কোন ব্যায়ামেই হয় না। এই ব্যায়ামে শরীরের সমস্ত পেশীরই ব্যবহার আবশ্যক হয়। গলদঘন্য না হইয়া কেহই এই ব্যায়ামশীলন করিয়া আমোদ-উপভোগ করিতে পারে না। বিলাসী “গার”র নিমিত্ত এই ব্যায়াম নহে। অলস-স্বভাব ব্যক্তি এই ব্যায়ামাশীলনের অধিকারহইতে সত্তরই বঞ্চিত হয়। এই ব্যায়ামাশীলনে যেমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, সাহস, বিপদে ধীরতা ও অটুট স্বাস্থ্যের প্রয়োজন হয়, এমন আর কোন ব্যায়ামে হয় না। নেশাখোর বালক এই ব্যায়াম অচিরেই ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। এই ব্যায়ামমূল্য বাচ্-খেলার যে গৌরব, তাহা সকল ক্রীড়কেরই সমভাবে প্রাপ্য। এই ব্যায়ামশীল বালক তামাক-চুরুট খায় না, শুইলেই, ঘুমাইয়া পড়ে, আবার প্রভাতেই স্নান-শরীরে, ক্ষুদ্রিপূর্ণ মনে নিদ্রোথিত হয়।

বাচ্-খেলায় সকলতা-লাভ করিলে যে গৌরব-লাভ হয়, তাহা অল্প ক্রীড়ালব্ধ গৌরবের অপেক্ষা অনেক উচ্চমূল্যের। মানুষ স্থলের প্রভু, জলের যেন নহে। সেই মানুষ যখন জলকে ভয় করে না, তাহার উপর আধিপত্য-বিস্তার করে, যেমন স্থলে, তেমনই তাহাতেও

স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তখন তাহার বাহ্যদরী বেশী নয় কি? তাহার পর, তটিনীতটসমূহ প্রকৃতির রম্য লীলাস্থল, তপন-আলোকের জলে প্রতিফলনই অধিকতর সুখময়, তৃষ্ণার্ত বিহঙ্গমগণের সলিল-সমীপে সমাগম অতীব নয়নানন্দদায়ক। আবার কোন দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যদি বিহঙ্গদৃষ্টি করিতে চাও, তবে হয় আকাশে উঠিয়া নয় তৎপাদপ্রধাবিতা শৈবলিনী-সলিলে ভাসিয়া কর, নতুবা পূর্ণনন্দভোগ হইবে না।

পৃথিবীর পথ পিচ্ছিল, কষ্টক-কঙ্করময়, বিয়বিপত্তিপূর্ণ, সেই পথে চলিবার পূর্বে যদি সাহস ও শক্তি-সঞ্চয় করিতে চাও, বীরের ত্যায় যাত্রা সমাপ্ত করিয়া বরের ত্যায় অভাগিত হইতে চাও, তবে নোচালনে পটুতা-লাভে শৈথিল্য-প্রকাশ করিও না। বহিরঙ্গণ-কোন-না-কোন বিপদ আছে, বাচ্-খেলায় বিপদ বেশী, কিন্তু সেই বিপদে যাহাতে পড়িতে না হয়, তজ্জন্ত পূর্ব্যায়োজনও প্রচুরপরিমাণে করা হয়। এখন, ঈশ্বরের অপার করুণায় আমাদের জীবনে মারাত্মক বিপদ অতি অল্পই দেখা দেয়, বাচ্-খেলার বিপদ প্রায়ই মারাত্মক হইয়া উঠে, তাই তজ্জন্ত যে আয়োজন করা হয়, তাহা মানবের আয়ুঃশেষপর্য্যন্ত তাহাতে থাকিয়া যায়, ফলে বিপদের অপেক্ষা আয়োজন অধিক হয় বলিয়া মোটের উপর ফলটা মানুষের লাভের দিকেই স্থাপিত হয়।

ফুটবল, ক্রিকেট, প্রভৃতি খেলা সমষ্টিমূল্য হইলেও তৎসমুদয়ে ব্যক্তিবিশেষ আগনার ব্যক্তিত্ব অনায়াসেই ফুটাইয়া-তুলিয়া অপরকে তাহার অপেক্ষা নূনবোধ করাইতে পারে, কিন্তু বাচ্-খেলায় তাহার কোন অবকাশ বড় কেহ পায় না। যখন জয় হয়, তখন সকলেরই সমান শ্রমের ফলে জয় হয়, যখন পরাজয় হয়, তখন তাহাতে সকলেরই নূনতা নিহিত থাকে। তাই বাচ্-খেলা যেমন একান্তবোধোৎপাদিকা এমন আর কোন খেলাই নহে। বাঙালী একতাহীন, বঙ্গ নদীমাতৃক দেশ, নদীগুলিতে বাচ্-খেলা করিয়া বাঙ্গালীর ছেলেরা স্বাস্থ্য, শক্তি, ক্ষুদ্রি, প্রকৃতি-পরিচয়, একান্তবোধ, প্রভৃতির লাভে কেন বঞ্চিত হইয়া আছে?

বাচ্-খেলাসম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে, সময়াস্তরে বলিব।

### শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস ভট্টাচার্য্য-সংগৃহীত

ক্রেতা—হ্যাঁ, এত ছোট আম টাকায় ২৫টা ক’রে দেবে না?  
বিক্রেতা—আজ্ঞে, বলেন কি? আমার আম ছোট হ’লে কি হ’বে? এর আঁটি যে, বেশ বড়!

সমস্ত দেখিতে পাই, কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিলে আমরা কিছুই দেখিতে পাই না। পাই কি?

ছাত্র—আজ্ঞে, পাই।

শিক্ষক—কি পাও?

ছাত্র—কেন, “বয়”।

শিক্ষক—দেখ, চক্ষু আমাদের পরম রত্ন। চক্ষু খুলিলেই, আমরা

# বালক।

সপ্তম বর্ষ

৮ম সংখ্যা আগষ্ট ১৯১৮

নরু

শ্রীমান শচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য-বিরচিত।

রমানাথ ঘোষের পুত্র, নরু, বড় ভাল ছেলে। তাহার মাথায় : নীল আকাশের গায়ে নরুকে তারাপুত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে কোকড়া চুণের রাশি আর তাহার বড় বড় চোখ-ত'টি দেখিলে, সে অধোরে ঘুমাইয়া পড়িত।

তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকা ঘাইত না। তাহাকে দেখিলেই, 'কি' এক মোহিনী শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া লোকে তাহাকে কাছে ডাকিয়া

হু'টি কথা-জিজ্ঞাসা করিত। নরু যখন তাহার ছোট্ট লাগপেড়ে কাপড়খানি পরিয়া, ছোট্ট লাঠিগাছটা হাতে লইয়া “বুদীর” পিছু পিছু মাঠে বাইত, তখন তাহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইত। বাতাস নরুর কাণের কাছে মুখ লইয়া শব্দ শব্দ করিয়া কহিত—“কি, ভাই নরু, কেমন আছ?” আর সবচেয়ে ভাল ছিল, নরুর “মিষ্টি”মুখের “মিষ্টি” কথা। মাঠে বাইয়া সে বুদীকে ছাড়িয়া দিত, বুদী আনন্দে ঘুরিয়া-ফিরিয়া ঘাস খাইত, আর মাঝে মাঝে চোখ ফিরাইয়া নরুকে দেখিত। ধলীবাছুরকে কচিঘাস খাওয়াইতে খাওয়াইতে, কখন বা নরু তাহার গায়ে মাথা রাখিয়া, শেওড়া-গাছের শীতল ছায়ায়, সবুজ ঘাসের কোমল বিছানায় ঘুমাইয়া পড়িত। বাতাস তাহাকে বাজন করিত, গাছের ডালে শালিখ আর দোয়েল শিশু-স্বমধুর গানে তাহার ঘুম ভাঙাইয়া দিত, চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া-বসিয়া নরু বনকুল তুলিত। ছুইছড়া মালা গাঁথিত। একছড়া নিজে পরিত, আর একছড়া বুদীর গলায় পরাইয়া দিত।

নদীর ও-পারে, জলের আর আকাশের মিলন-স্থানে, যখন লাল মেঘের শিশুগুলি খেলা করিতে থাকিত আর ঘূমের রাণীর দেশহইতে সাদারঙের পাখীগুলি পাখা মেলিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া আসিত, নরু তখন বুদীর সঙ্গে ধীরে ধীরে গৃহে কিরিত। গৃহে ফিরিয়া বুদীকে গোয়ালে পহুছাইয়া উঠানে পা দিতেই, কমলাদিদি দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইত। ঘরহইতে বোম-গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিত—“নরু, বাবা, এয়েচিস্?” নরু উত্তর করিত—

“হাঁ, মা”। তাহার পর চারটি খাইয়া, দাওয়ায় দিদির কোলে শুইয়া,

রমানাথের সুখের সংসার। অন্তরকতা ভাষা, সরলভাষ্যী বালিকা-কন্যা কমলা আর পবিত্রতার ও সরলতার উজ্জল ছবি এই নরু তাহার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ-ভালবাসা দখল করিয়াছিল। সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া, দিব্যশেষে বাড়ী ফিরিয়া, রমানাথ ইত্যাদের পাইয়া সকল চুপ-কণ্ঠে ভুলিয়া যাইত। জাতিতে গোয়ালী হইলেও, তাহার জাতি-বাবসায় প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিল। পৈত্রিক যে কয় বিঘা জমি ছিল, তাহার কঠোর পরিশ্রমে তাহারা আশাতীত সুফল-প্রদান করিত। ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ আর গাভীর পর্যাপ্ত ভুগ্ধই রমানাথের সংসার বেশ চলিত। ইচ্ছাছাড়া সে কিছু নগদ টাকাকড়ি করিয়া-ছিল বলিয়াও শোনা যাইত। কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না, সুখভুগ-চক্র প্রতিনিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে। তাই এতদিন পর রমানাথের সুখের সংসারাকাশে একপাখি কালো মেঘ দেখা দিল।

একদিন সকালে উঠিয়া নরু দেখিল, বেশ এক পশুলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখন বৃষ্টি পড়িতেছে না বটে, কিন্তু রোদ্দ উঠে নাই। বেশ ঠাণ্ডা-বোম হইতেছে। জল পাইয়া গাছের ধূলিপূস্রিত পাতা-গুলি আনন্দে হেলিতেছে, ছলিতেছে। নরু হাত-মুখ ধুইয়া মায়ের নিকটহইতে মুড়ি আর গুড় চাহিয়া লইল, তাহার পর বুদীকে লইয়া মাঠে চলিল। বুদী চরিয়া চরিয়া ঘাস খাইতে লাগিল। মুড়ি-কয়টি শেষ করিয়া নরু বৃষ্টির জলের উপর দিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে আরম্ভ করিল।

সেই সময়ে সেখান দিয়া একজন বিদেশী পথিক যাইতেছিলেন।

তিনি এই দেবশিশুতুলা বাগিকটিকে দেখিয়া একটু দাড়াইলেন।  
ডাকিলেন—“ওহে বাপু, একটু এদিকে এস ত।”

নরু একবার আগন্তকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। তাহার  
পর দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার নিকটে গেল। পথিক সম্মুখে নরুর  
মস্তকে হস্তস্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি,  
বাবা?”

নরু তাহার মুখের দিকে চাতিয়া উত্তর দিল, “আমার নাম  
নরু।”

পথিক।—নরু?

নরু।—হ্যাঁ, আপনি কে?

পথিক।—আমি পথিক।

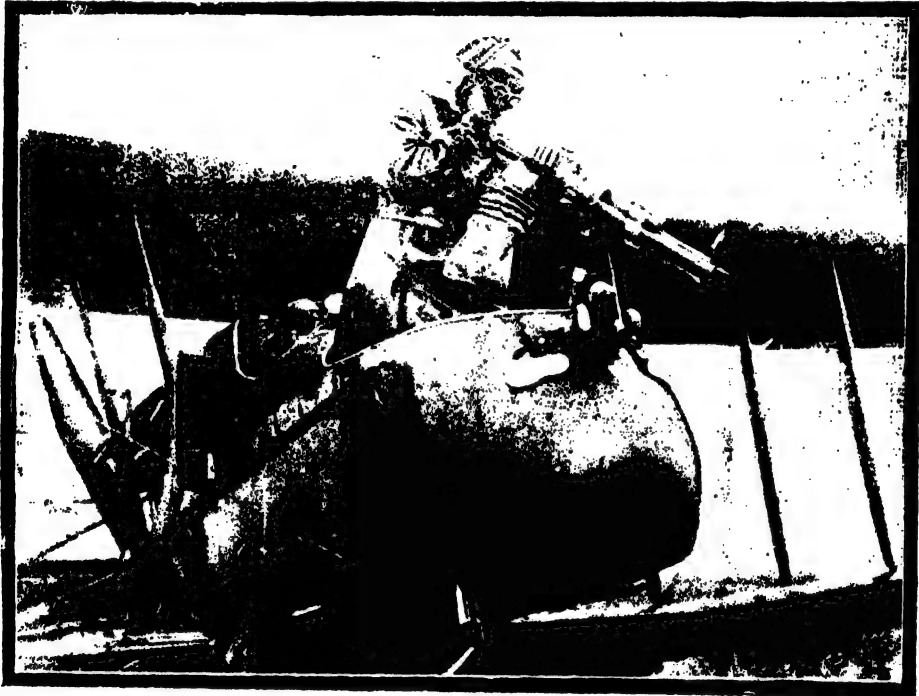
নরু।—পথিক? পথিক কি?

আগন্তক একটু মৃদুস্বরে জানিয়ে, তাহার পর উত্তর দিলেন—

নরু।—বাঃ, বেশ ত। আচ্ছা, সেখানে কি কলের নৌকা আর  
কাঠের বোড়া পাওয়া যায়?

আগন্তক সরল বাগিকের সরলতামাথা কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন।  
কিন্তু কলের নৌকা আর কাঠের বোড়ায় তাহার কি হইবে, তাহা  
তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। এই মজার ছেলোটর সঙ্গে আরও  
কিছুক্ষণ গল্প করিবেন ভাবিয়া নিকটস্থ একটা বৃক্ষকাণ্ডে উপবেশন  
করিলেন। তাহার পর কহিলেন—“হ্যাঁ, তা’ যায় বৈ কি, তা’ দিয়ে  
তোমার কি হ’বে?”

নরু তখন অন্তর্যমানে কি ভাবিতেছিল। পথিকের শেষ-কথাটি  
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, আপনি  
সহরে কি করেন? খালি ভাল ভাল তামাসা দেখে বেড়ান বুঝি?  
সেদিন ও বাড়ীর ছোড়া কোথায় গি’ছিলেন, তা’র কাছে শুনেছি,  
তিনি নাকি সেখানে অনেককালের তামাসা দেখে এসেছেন। আর



খ-যানহইতে গোলাবর্ষণ।

“পথিকশব্দের অর্থটা বুঝতে পারি’ছ না? পথিক মানে—এই  
যা’রা এক যারগা-থেকে আর এক যারগায় যাতায়াত করে।”

নরু সবিস্ময়ে বলিল “তা’ই নাকি? আচ্ছা, আপনি আজ শুধে  
কোথায় থেকে আস’ছেন?”

পথিক কহিলেন।—“সহরথেকে?”

নরু।—সহরথেকে? সহর কা’কে বলে?

পথিক।—ওঃ, সহরের কথা কি বল’ব। সেখানে কত কি  
পাওয়া যায়। কত গাড়ী, কত বোড়া, কত বড় বড় বাড়ী, বাগান,  
মন্দির, আরও কত কি। বল’তে গেলে, সেখানে পাওয়া যায় না  
এমন জিনিসই নেই।

তিনি বল’লেন, আমার নাকি সেরকম ক’খনো দেখি নাই। খুব  
ভালো।”

পথিক।—না, না কেবল বেড়িয়ে বেড়া’লে চ’লবে কেন?  
আমাকে অনেক কাজ ক’রতে হয়। কাজ না ক’রলে খাওয়া-পরা’ই,  
আ’সবে কোথেকে? সবাইকে কাজ ক’রতে হয়, তোমাকেও একদিন  
কাজ ক’রতে হবে।

নরু (হাসিয়া)।—বলেন কি, আমাকেও সহরে গিয়ে কাজ  
ক’রতে হ’বে?

পথিক।—হ্যাঁ, তা’ হ’বে বৈ কি; নিশ্চয়ই হ’বে।\*

তাহার পর তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে আরও অনেক কথাবার্তা

হঠাৎ আকাশে একখানি কালো মেঘের আবির্ভাব হইল। পাটের

শুদামের অগ্নিশূলিলে নায় সেই মেঘখণ্ড ক্রমে সমস্ত আকাশ আবৃত করিল। পৃথিবী অন্ধকারে আবৃত হইল। দূরে ঘন ঘন মেঘ গর্জিতে লাগিল। বিচ্যুতের বিকাশ হইল। যাত্রীগণের মুখ শুকাইল। সকলেরই মুখে বিষাদের এক খনকক্ষ-ভায়া পতিত হইল। বেগে বাতাস বহিতে আরম্ভ হইল। নদী ভীষণ আকৃতি-ধারণ করিল। ঝড় বহিতে লাগিল। নাবিকগণ ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিয়া আপন আপন কাজ করিতে লাগিল। সকলেই বৃন্নি, এরূপ ঝড়ে ছোট ষ্টীমার-খানি অধিকক্ষণ টিকিবে না। মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ষ্টীমারের একতম অংশে একটি বালক একজন যুবকের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অনেকক্ষণ পর যুবক কহিলেন “নর, ভয় পাচ্ছ ?”

নর দীর্ঘশ্বাসসহকারে উত্তর করিল “হ্যাঁ, মামা, ভয় একটু পাচ্ছি বৈ কি। আমার ভয়, জাহাজখানা পাছে ডুবে যায়।”

যুবক।—পাগল আর কি; জাহাজ ডুবে যাওয়া কি এতই সহজ ? কিছু ভয় নেই। আর, ঝুঁকর না করুন, যদি ডুবেই যায়, তবে ত সবাইকে ন’রত হ’বে। তা’র জন্তে অত ভয় পেয়ে লাভ কি ?

বাণুবিক তখন ঝড়ের অবস্থা বড়ই ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যুবকের মনেও ভয়ের সঞ্চার হইতেছিল, কিন্তু তাহা বালকের নিকট প্রকাশ করা অসুচিত ভাবিয়াই উক্তরূপ বলিলেন।

বালক কাদিয়া ফেলিল; মনে মনে বলিল “হায়, কেন আমি বাবার কথা অমান্য ক’রে বাড়ীথেকে বেরিয়ে এলাম ?”

ঝড় ক্রমে ভীষণহইতে ভীষণতর হইল। ঝলকে ঝলকে জল ষ্টীমারে উঠিতে লাগিল। ডেকের উপর যে সমস্ত মালপত্র ছিল, তাহার কতক বা ভিক্ষিয়া নষ্ট হইল, কতক বা ঢেউয়ের ধাক্কায় জলে পড়িয়া গেল। সারেং বুলিলেন, অবস্থা ভাল নয়। জাহাজ একবার এদিকে ঝুকিয়া পড়িতেছে, একবার ওদিকে ঝুকিয়া পড়িতেছে। তিনি ছোট জালিবোটখানি নামাইয়া লইলেন, তাহার পর যে কয়জন স্ত্রীলোক শু নেহাইত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ষ্টীমারে ছিল, তাহাদিগকে উহাতে উঠাইলেন। তাহার পর সেখানি উপযুক্ত হইজন নাবিকের হাওলা করিয়া সেই ভীষণ ঝড়ের মধ্যে জলে ভাসাইয়া দিলেন। বড় তক্তা কয়খানি জলে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। তাহাতে চড়িয়া অনেকে রক্ষা পাইল। এখনও অন্ততঃ ২৫ জন লোক ষ্টীমারে আছেন। একটা লম্বা গোল কাঠখণ্ডের প্রতি সারেংএর দৃষ্টি পড়িল। তাহাতে তিনি নর, পূর্বকথিত যুবক ও আরও কয়েকজনকে ভাসাইলেন। ঢেউয়ের মধ্যদিয়া কাঠখানি ডুবিতে ডুবিতে, ভাসিতে ভাসিতে চলিল। জাহাজে এক সাহেব ছিলেন, তিনি দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “সকলে প্রস্তুত হও।” সাহেব আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। আর বলা হইল না। ভীষণ বাতাসে ষ্টীমার কাত হইয়া পড়িল। সকলে আত্মরক্ষার নিমিত্ত সচেষ্ট হইল। শত শত লোকের বিকট করুণ আর্তনাদ সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

নর যে কাঠখানি আশ্রয় করিয়া ভাসিতেছিল, একবার একটা ঝাপটা বাতাসে তাহা ডুবিয়া গেল। নরর হাত বিচ্ছিন্ন হইল। সে অতিকষ্টে ভাসিয়া চলিল। তাহার পর কি হইল, নর তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। অজ্ঞান হইয়া সে ভাসিতে লাগিল।

পরদিন সকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার হইল। মুহূর্ত্ত বাতাসে নদীর ক্ষুদ্র ঢেউগুলি তীরে আসিয়া লাগিয়া ছপ্-ছপ্-শব্দ করিতে লাগিল। পূর্বদিক লাল করিয়া রাঙা রবি দেখা দিল। জগৎ হাসিয়া উঠিল। নদীতটে বালুকারাশির উপর পঞ্চদশবর্ষীয় একটি বালক সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ছোট ছোট ঢেউগুলি বালকের গাত্রস্পর্শ করিতেছে মাত্র, তাহাকে স্নাত করিতেছে না। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিল। অনন্তর ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। নিকটে গ্রাম দেখা যাইতেছে। অপরদিকে চাহিল, দেখিল, কিছুই নাই, কেবল জল আর দূরে—বহুদূরে একটা কি দেখা গেল। ওটা কি ? ষ্টীমারের মত দেখা যাইতেছে না ? হ্যাঁ, তাই ত ! ওটা সেই অর্দ্ধমগ্ন ষ্টীমারই বটে। আশ্চর্য্যে তাহার সমস্ত কণা মনে পড়িতে লাগিল। বুলিল, সে ভাসিতে ভাসিতে অনেকদূর চলিয়া আসিয়াছে। তাহার বড়ই হৃৎপ হইল। অমুতাপানলে তখন তাহার হৃদয় দধ্ব হইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “হায়, কেন আমি বাবার কথা না শুনে, বাড়ী ছেড়ে এলাম। আর কি বাবার কাছে আমি যেতে পারব ?” বলিতে বলিতে হুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া তাহার গণ্ডদেশে পড়িল। কিন্তু কৈ তাহার প্রশ্নের উত্তর ত সে পাইল না ? বাতাস শনশন-শব্দে কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিল মাত্র।

৩

“এখন কি একটু ভাল-বোধ ক’রছ ?”

“হ্যাঁ।”

“কোন চিন্তা নেই, শীগ্গিরই সেরে উঠবে। তোমার বাবাকে টেলিগ্রাম করা হ’য়েছে। সে বোধ হয় আজই আ’সবে।”

একখানি পরিষ্কৃত, সুসজ্জিত গৃহের দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপরে উপবিষ্ট এক বৃদ্ধ ও এক শয্যাশায়ী বালকের মধ্যে উক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল। পাঠক, বালক আর কেহই নহে; আমাদের নর। আর বৃদ্ধ লোকটির নাম—রাজেন্দ্রলাল রায়। ইনি গ্রামের জমিদার, ইহার ন্যায় সদাশয়, দয়ালু, ন্যায়বান্ জমিদার, বোধ হয়, কমই আছে। ষ্টীমার-ডুবির পরদিন রাজেন্দ্রলাল কোন কার্যবশতঃ নদীতীরে যাইয়া নরকে তথায় পতিত দেখিতে পান। তিনি অতি যত্নে তাহাকে আপন গৃহে লইয়া আসেন। এখন তিনি স্বহস্তে তাহার শুষ্কতা করিতেছেন। ডাক্তার দেখাইয়া ঔষধেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। পরদিন নরর একটু জ্বর হয়। এখন ভালই আছে, তাহা পাঠক জানিতে পারিয়াছেন। পিতার নিকট সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে শুনিয়া নরর বিষম মুখখানিতে ক্রীণ হাসির রেখা দেখা দিল।

আনন্দে সে কাঁদিয়া ফেলিল। রাজেন্দ্রবাবু কহিলেন, “নর, তুমি কাঁদ’ছ কেন? তোমার কি কিছু কষ্ট হ’ছে?”

নর চক্ষু মুছিয়া কহিল, “না, না আমার কিছু কষ্ট হ’ছে না। এমন জায়গায় থা’কতে আবার কষ্ট কিসের? আমার বেশ শিক্ষা হ’য়েছে। আর আমি কথ’খনো বাবার কথা না শুনে কোন কাজ ক’র্ব না? বাবার মনে ত কষ্ট দিয়েছিই, নিজেও কষ্ট পেয়েছি।” এমন সময় ঘরে একজন লোক প্রবেশ করিল। সে উদ্ভবৎ বলিয়া উঠিল—“বাবু, বাবু আমার নর ভাল আছে তো?” রাজেন্দ্র

বাবু বুঝিলেন, নরর পিতা আসিয়াছে। তিনি কহিলেন, “রমানাথ, বাস্ত হ’ও না। তোমার ছেলে ভাল হ’য়েছে।” রমানাথ নরকে বৃকে লইল। নর তাহার বৃকে মুখ লুকাইয়া কহিল, “বাবা, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমি জীবনে আর তোমার অবাধা হ’ব না।” উভয়েই নেত্রনীরে ভাসিল। রাজেন্দ্রবাবু দূরে দাঁড়াইয়া এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।

ভাই “বালক”-পাঠক,

মাতাপিতা গুরুজনে সম্মান করিবে।

তাহাদের উপদেশ শিরসি পরিবে।

## প্রাধ-প্রধাবন

অচায়া ল’নতলোচন দত্ত ল’খিত

কুটবল, বেসবল প্রভৃতি খেলায় যাহারা ক্রটিয় দেখাইয়া প্রভূত যশোলাভ করিয়া থাকেন, তাহাদের পারদর্শিতা প্রতিভাপ্রসূত, এইরূপ নির্দেশ করিলে, কোনই ভুল করা হয় না; কিন্তু প্রধাবন-পটু ব্যক্তি-সম্বন্ধে ঐরূপ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নাস্তি-বিরহিত নহে। নির্দিষ্টপরিমিত বীয়া ও নির্দোষ দাতু কোন মনুষ্যের

অপর ব্যক্তির অপেক্ষা, একই সময়ের মধ্যে, অধিকতর পটুতা-লাভ করিয়া থাকে। তন্ সাধারণতঃ সে ব্যক্তির জদর, কৃষ্ণকৃষ্ণ ও উদর নীরোগ, যাহার পদদ্বয় বেশ মরল, যে ব’হরঙ্গন-ক্রীড়াপ্রিয়, সংযত-স্বভাব ও শমনাল, সেই চেষ্টা করিলে উৎকৃষ্ট প্রধাবক হইয়া উঠিতে পারে। এই কয়টি গুণ-ছাড়া আর কোন গুণ না থাকিলেও, উৎকৃষ্ট



সহজাত হইতে পারে বটে, কিন্তু ধাবন-ক্ষমতা ধাবক প্রায় সর্বদাই কোন নিপুণ শিক্ষকের তত্বাবধানে থাকিয়া প্রভূত শ্রমপূর্বক লাভ করিয়া থাকে।

তবে এ কথা স্বীকার করা আবশ্যক যে, এক ব্যক্তির অল্প ব্যক্তির অপেক্ষা স্বাভাবিক-শক্তি অধিক থাকে, তাহার ফলে সেই ব্যক্তি

শিক্ষকের শিক্ষানৈপুণ্যে একজন সাধারণ ব্যক্তিও অসামান্য প্রধাবকে পরিণত হইতে পারে।

এক সময়ে এক শীর্ষকার ব্যক্তি এক ধাবন-শিক্ষকের কাছে ধাবন-শিক্ষা করিতে আসে। শিক্ষক তাহার বৃষকাষ্ঠবৎ কলেবর দেখিয়া বলেন, “তুমি কখনই উৎকৃষ্ট দূর-ধাবক হইতে পারিবে না।



শিক্ষার্থী তখন শিক্ষকের কাছে এইরূপ নিবেদন করিল, দেখুন, আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে এবং অন্তর যদি কোন ক্ষতি না হয়, তবে আমি কিছুকাল আপনার কাছে শিক্ষা-নিবিশি করিতে চাই। শিক্ষক তাহার নিকরক দেখিয়া তাহাকে কিছুকাল-মাপং শিক্ষাপ্রদানে সম্মত হইলেন। শিক্ষার্থীটি মনোমগ্ন শ্রমস্বীকার করিয়া ওস্তাদের সমস্ত উপদেশই নিচ্ছিন্নভাবে মানিয়া চলিতে লাগিল। তিন বৎসরকাল এইরূপ কঠোর মাপনা করার ফলে সেই শিক্ষার্থী তৃতীয় বৎসরের শীতকালে সর্ববিজ্ঞানসম্পন্ন কীড়াধন্দে দূর-প্রাচ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তাহার শিক্ষক ও দর্শকমণ্ডলকে বিস্ময়োৎপাদন করে।

অদমা মাস ও মাসনা-লাভার্থী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অনেকের পারীক্ষিক-অপটুতাকে পরাভবিত হইতে দেখে নাই। পূর্বোক্ত শিক্ষার্থীকে জয়মানো শোভিত হইতে দেখিয়া তাহার শিক্ষক এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি আর কোন শিক্ষার্থীকেই শিক্ষাদানে বিনম্র হইবেন না।

দীঘিকায়, ক্ষুদ্রিকায়, ছিপাছিপে, দোহারা সকল আকৃতির লোকই মাদনপটুতা-লাভ করিতে পারে, কেবল ধনিকায় লোকই প্রধাবকের মর্গাদা-লাভ করিতে পারে না। কিন্তু আমি একজন পলথলে মোটা লোকের কথা জানি, সে ৫০ গজের দৌড়ে নেহাই-ত মন্দ দাঁড়াইত না।

মাথা হটুক, মাপারণতঃ দীঘিকায় দীঘপদবিশিষ্ট লোকই ক্ষুদ্রিকায় ও ক্ষুদ্রপদবিশিষ্ট লোকদিগের অপেক্ষা অধিকতর মাদনপটু হইয়া থাকে। পাবকদিগের কয়েকটি নিয়ম মানিয়া চলা আবশ্যিক হয়।

প্রথমতঃ পাবকদিগের মাথা-তাছা যখন-তখন থাইলে চলে না। তাহাদের আদৌ গুরুপাক খাওয়াহার করা উচিত নহে। তিনবার পুষ্টিকর অথচ লঘুপাক খাওয়াহার করা আবশ্যিক। এই তিনবার আহারের মধ্যে ঠিক নিরুপিত ও নিয়মিত কালের ব্যবধান থাকা প্রয়োজনীয়। ওই ভোজনের মধ্যবর্তীকালের ভিতর কিছুই থাইবে না। প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিনে খুব লঘু আহার করিবে। কেননা মাদনকালে পাবকের উদর তাহার কাঁচা নগেইট করিয়া থাকে, তাহার উপর তাহাকে যদি গুরুপাক খাওয়া-পরিপাকও করিতে দেওয়া হয়, তাছা হইলে তাহাকে অতিরিক্ত ভারগ্রস্ত করা হইবে।

প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্ত ছুট কিসা অভ্যাসের জন্ত ছুট, ছুটিবার দুইঘণ্টা পূর্বে আহার বিবেশ, ঐ সময়ের পরে আহার নিষিদ্ধ। অনেকে এই নিয়মটি মানিয়া চলে না বলিয়া বিফল হয়।

মাদক-সেবী ধাবনে জয়ী হইতে পারে না। ধাবন-শিক্ষক মাদক-সেবী শিক্ষার্থীকে দর্শনমাত্রই বিদায় করিয়া দিবেন। তামাক, সিগারেট, চুপট, সিদ্ধি, মদ প্রভৃতি নেশাখোর ছোকরাদের কখনই “দম” বেশী হয় না। এই সব ছেলেরা আর যে খেলায় জয়ী হউক, দূর-ধাবনে জয়ী হইবে না।

ধাবন-শিক্ষার্থীর যেমন যখন-তখন থাইলে, চলে না, তেমনি যখন-তখন শুইলেও, চলে না। যে শিক্ষার্থী ঠিক সময়ে শুইতে যায় এবং ঠিক সময়ে নিদ্রোপিত হয়, সেই ধাবনে পারগতা-লাভ করে।

এই ধাবন-পটুতা কেহ সহসা-লাভ করে না। শ্রম ও অভ্যাস-দ্বারা—“যতনে” একদিন “রতন” মিলে। মাছারা প্রাপ্ত-প্রধাবক বলিয়া প্যাতিলাভ করিয়াছে, তাছারা কেহই হঠাৎ প্রকৃষ্ট প্রাপ্ত-প্রধাবক হইয়া উঠে নাই। অস্তুতঃ ওই বৎসর কঠোর শ্রম করিয়াছে, তবে তাছারা বিজয়মকটে বিভূষিত হইয়াছে।

মাছারা প্রাপ্ত-প্রধাবক হইতে চায়, তাছারা শীতকালে বসন্তের প্রারম্ভহইতে প্রধাবন-অভ্যাস করিতে থাকিবে। প্রারম্ভেই উচ্চাভিলাষী হইলে হাত্যাসন্দ হইতে হইবে। প্রথম প্রথম ততটাই দৌড়িবে, যতটা দৌড়িলে তেমনই তেমন কোন কষ্ট হইবে না, কেননা তেমন মাংসপেশীগুলিকে অতিশয়ে “কড়া” করিয়া ফেলিলে, ভবিষ্যতে তাছারা কোন কার্যের যোগ্য থাকিবে না। ১০।১২ দিন অল্প দূর দৌড়িয়া পেশীসমূহকে প্রস্তুত করিয়া লওয়া হইলে, পরে একটু একটু করিয়া দৌড়ের দূরতা-বৃদ্ধি করিতে থাকিবে। একপক্ষ দৌড়-অভ্যাস করার পর শিক্ষার্থী পোয়াটাক পথের বেশী দৌড়িবার চেষ্টা করিতে পারে, তাছার পূর্বে তাছা করিলে তাহার সমুদ্র ক্ষতি হইবে। পক্ষান্তে শিক্ষার্থী ক্রমশঃ বাড়াইয়া আধ ক্রোশপর্যন্ত দৌড়-অভ্যাস করিতে পারে। যে সকল শিক্ষার্থীর বয়স ১৬ বৎসরের অধিক নয়, তাছাদের পক্ষে আধক্রোশের পাল্লাই প্রচুর। প্রতিদিন দৌড়ান উচিত নহে। সম্ভাছে চারদিনের বেশী দৌড়াইবার দরকার নাই। বাকী তিনদিনের মধ্যে দুইদিন ২।৩ মাইল একটু জোরে হাঁটিয়া যাইবে। রবিবার-দিন একেবারে বিশ্রাম করিবে।

প্রথম দুই সপ্তাহের মধ্যে দ্রুত দৌড়িবে না, পথ পথ করিয়া দৌড়িয়া যাইবে। পরে এইপ্রকার নিয়মে দৌড়িবে—সপ্তাহের মধ্যে দুইদিন নাতিদূরধাবন এবং দুইদিন প্রাপ্ত-প্রধাবন করিবে। তেমন পাল্লাপর্যন্ত কোন দিন দৌড়িবে না। কোন দিন একটু কম দৌড়িবে, কোন দিন একটু বেশী। শনিবারে পূরাদম দৌড়িবে, কেননা রবিবারে বিশ্রাম করিতে পাইবে। (ক্রমশঃ)

## যুদ্ধের কৌশল

[ শ্রীযুক্ত বিমলাঙ্ক চট্টোপাধ্যায়-লিখিত ]

ঈশ্বর তাঁহার সৃষ্ট জীবগণের আয়ুষ্কাল জ্ঞাত কতপ্রকার উপায় করিয়া দিয়াছেন। প্রজাপতি রঙবেরঙের ফলকলে বেড়ায় বলিয়া, তাহাদের গায়ের রঙও রঙবেরঙের। যে সাপ গাছে থাকে, সে সাপের রঙ সবুজ; যে সাপ জলে থাকে, তাহার বর্ণ নীলবেরঙের; সাদা বরফের দেশে থাকে বলিয়া মেরু-প্রদেশের ভালুকের রঙ সাদা, এইরূপ সকল জীবেরই তাহাদের বাসস্থানের রঙের সহিত সৌসাদৃশ্য আছে বলিয়া, সহসা তাহাদিগকে চিনিতে পারা যায় না,—তাহারাও শত্রুর চক্ষুতে ধূলি-নিষ্ফেপপূর্বক আয়ুষ্কাল করিয়া থাকে।

বর্তমান যুদ্ধে, খোলা ময়দানে, কামান, যুদ্ধ-সরঞ্জাম প্রভৃতি একস্থানস্থইতে অল্পস্থানে লইয়া থাইতে হইলে শত্রুর নয়ন-পথে পতিত হইতে হয় এবং শত্রুপক্ষও আকাশপথস্থইতে বোমা ফেলিয়া অনিষ্ট করিবার সুবিধা পায়। তাই এখন প্রকৃতিদেবীর অল্পকরণ করিয়া, বর্তমান যুদ্ধে কামানের রঙ ঠিক তাহার পার্শ্ববর্তী গাছপালার রঙের মত করা হইতেছে, তাহাতে বিমানবিহারীরা সহসা কামান বলিয়া চিনিতে সমর্থ হইতেছে না। সৈন্যদিগের ছাউনির উপরিভাগ পাহাড়ের

রঙের মত চিত্রিত করা হইয়াছে বলিয়া, উপরহইতে ঠিক পাহাড়ের মত বোধ হয় এবং শত্রুগণ পাহাড় মনে করিয়া চলিয়া যায়। সৈন্যগণের যাতায়াতের পথের উপর গাছপালা, বনজঙ্গল চিত্রিত করা হইয়াছে। আকাশপথস্থইতে নীচের রাস্তাকে রঙত রেখার মত দেখায়, তাই তাহারা অন্যথাসে চিনিতে পারে, কিন্তু এখন সকল বনের মত রাস্তাকেও বনের মত দেখায় বলিয়া, শত্রুপক্ষ কোনটা পথ, কোনটা বন বুলিতে পারে না, এদিকে সৈন্যগণ ইচ্ছামত যাতায়াত করিবার সুবিধা পায়। রণথাতের উপরিভাগ গাছপালার মত রঞ্জিত ‘ত্রিপল’-দিয়া ঢাকা।

বর্ণবিজ্ঞানসেও খুব চতুরতার দরকার। উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত-ভাবে রঙ করিতে না পারিলে, শত্রুদিগের পক্ষে সুবিধা না হইয়া বরং সুবিধাই হয়। আজকাল জাহাজে এবং ট্রেনেও ঐরূপ রঙ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে, কিন্তু সমুদ্রবক্ষে প্রকাণ্ড জাহাজকে কাল ধূসার সহিত লুক্কায়িত করা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

## ময়লা

[ আচাৰ্য্য ললিতলোচন দত্ত সংকলিত ]

ঈশ্বরের বিশ্বে কিছুই ফেলিবার জিনিস নাই, সবই কাজের জিনিস। আমরা অনেক জিনিসের প্রকৃত স্থান কোথায়, প্রকৃত ব্যবহার কি, তাহা জানি না বলিয়া সেগুলিকে ধূলি, আবর্জনা, কের, ময়লা প্রভৃতি নাম দিয়া তাহাদিগকে ঘৃণা, ভয় প্রভৃতি করিয়া থাকি। একজন বিজ্ঞানবিদ ময়লার এই সংজ্ঞা-নির্দেশ করিয়াছেন যে, ‘উচ্চ অবস্থানে স্থাপিত আবশ্যিক জড়পদার্থ। ঐ সংজ্ঞাটি নির্ভুল। তোমার ঘরের কোণে একরাশ ধূলি শুঁপীকৃত আছে। ঐ ধূলিরাশিহইতে ভগ্নাঙ্ক উঠিয়া তোমাকে একটু বিরক্ত করিতে পারে বটে, কিন্তু যতক্ষণ না ঐ ধূলিরাশির কতিপয় কণা তোমার শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট হয়, ততক্ষণ ঐ ধূলিরাশি ধূলিরাশি বলিয়াই তোমার কোনপ্রকার অহিতসাধন করিতে পারে না।

ময়লার নিজের মধ্যে মানবের অনিষ্টকর কিছুই নাই, কিন্তু ময়লা রোগাণুবাহকদিগের বাসস্থান হয়, তাই ময়লাকে দূরে পরিহার করা আবশ্যিক।

প্রথমে বলি, সুপরিষ্কৃত অট্টালিকায় বাস করিয়াও কেহ যদি তাহার দেহটিকে দাঁত-মাজা, জিব-ছোলা, আচমন, জল-শৌচ, প্লাত্যাহিক স্নান প্রভৃতির দ্বারা সুপরিষ্কৃত না রাখে, তবে সে অচিরেই অসুস্থ হইয়া পড়িবে।

বর্তমান সময়ে যে সমস্ত সৈনিক রণথাতে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছে,

তাহাদের নিমিত্ত ফৌরকার, দস্ত-চিকিৎসক, ঝর ও গাদের “কড়া” কাটিবার ডাক্তার প্রভৃতি নিযুক্ত আছে, কেন? তাহাদিগকে ফিটকট রাখিবার উদ্দেশ্যে কি? না, এই উদ্দেশ্যে যেন তাহাদের শরীরের কোন স্থানে ময়লা জমিবার সুযোগ না পায়।

বর্তমান সময়ে ময়লাবারণের জন্য আরও একটি উপায়-অবলম্বন করা হইয়াছে। অস্ত্র-চিকিৎসকেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, বন্দুকের “বুলেটে” নানবের দেহে পরিষ্কার একটি গর্ত হইয়া যা হয়, সে বা “বিষায়” না, কিন্তু “শার্পনেলের” টুকরাগুলি শরীরের মধ্যে ছেঁড়া জামার টুকরাও ঢুকায়, তাহাতে বাঙালি “বিসাইয়া” উঠে। তাই এখন এই ব্যবস্থা হইয়াছে যে, সৈনিকদিগের পরিচ্ছদগুলি বিসবারণ দাবকে ধৌত করিয়া ও শুকাইয়া তাহাদিগকে পরিতে দেওয়া হইতেছে।

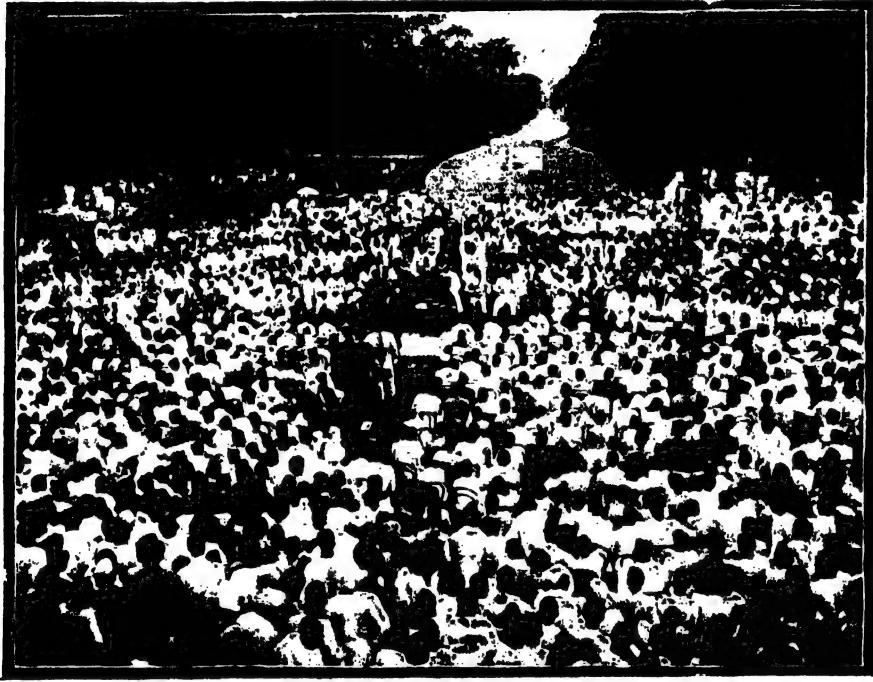
বস-জাপ যুদ্ধকালে জাপ নৌসৈনিকেরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে স্নান করিয়া একপ্রস্ত ধোপদস্ত উদ্দি পরিয়া আসিত। সেই-অবধি সমগ্র জগতের লোকে এই সভ্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে যে, যুদ্ধকালে কেবল শত্রুর সঙ্গে নয়, রোগের সঙ্গেও যুদ্ধের পূর্বস্বয়োজন করা সুবিশেষ আবশ্যিক।

যুদ্ধের কথা উঠিলেই ক্ষতের কথা উঠে। কিন্তু মনুষ্যদেহের অতি সামান্য ভগ্নাংশিক ক্ষতই যুদ্ধজাত। উন্মুক্ত ক্ষতের মধ্য দিয়া

রোগাণুদিগের নরদেহে প্রবেশের বড়ই সুবিধা ঘটিয়া থাকে। স্বপ্রসিক্ত ডাক্তার লিষ্টারের দ্বারা লোকদিগের চক্ষুদ্বন্দ্বীলিত হইবার পূর্বে তাহাদিগের ক্ষতগুলি প্রায়ই “বিশাইয়া” যাউত, তাহার ফলে ক্ষতের হাতহুঁতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য লোকদিগকে হাতটা, পাটা তাহাকে বলি দিতে হইত। লিষ্টার বিষবারণ দ্রব্যকাদির অর্থ কত, তাহা চিকিৎসা-জগৎকে জানাইয়া জগতের মহোৎসব করিয়া গিয়াছেন। এগনকার অল্প-চিকিৎসকেরা লিষ্টারের অপেক্ষাও সতর্কতা-অবলম্বন করিয়া থাকেন। কারণ তাহারা এমন সমস্ত অল্প-প্রয়োগ ও বস্ত্র-ব্যবহার করিয়া থাকেন, যৎসমুদয়ে অণুমান ময়লা থাকে না। তাহারা যে সমস্ত অল্প-প্রয়োগ করেন, প্রয়োগের পূর্বে তৎসমুদয়কে তাহারা নিখুঁতভাবে দ্রাবক-শোধিত (sterilize) করিয়া লন। রবারের যে দস্তানা পরিয়া তাহারা রোগীর শরীরমধ্যে

কোন কৃষক যদি মনে করে যে, আমি তো সहरথেকে অনেক দূরে থাকি, আর আমার প্রতিবেশীর বাড়ী আমার বাড়ীথেকে আধ-ক্রোশ তকাত, এ ক্ষেত্রে আমি যদি ময়লা থাকি তো সে আমারই ক্ষতি, আমার প্রতিবেশী বা আমার সুসভা সहरবাদীর তাহাতে ক্ষতি নাই, তাহা হইলে সে বড় ভুল পারণা করে। তুমি যে ছুধ, যে সমস্ত শাকসব্জী নিভা নিভা সहरে পাঠাও, তাহারা রোগাণু বহিতে খুব মজবুত। ফলে তুমি ত্রিপ্রাপ্তর মাঠে থাকিয়া অপরিষ্কৃত হইলেও তোমারই দোমে অনেকে রোগের রোমে পড়ে।

পরিষ্কার সকলকেই থাকিতে হয়। গোয়ালী যদি তাহার ছুধের ভাঁড় পরিষ্কার না রাখে, গোপা যদি পরিষ্কার জলে কাপড় না কাচে, পাঠশালার পড়ুয়া যদি নাহার-তাহার পেন্সিল লইয়া মুখে দেয়, প্রত্যেক মানুসই যদি উচ্ছিষ্ট-বিচার না করে, তবে তাহারা যে



সমর-সুখ-সভা।

হস্ত প্রবিষ্ট করান, তাহাও উত্তমরূপে দ্রাবকশোধিত থাকে। ইহার ফলে বিশ্ববৎসরপূর্বে যেপ্রকার অল্প-চিকিৎসা লোকের কল্পনাতীত ছিল, এখন সেই-প্রকার অল্প-চিকিৎসা সচরাচর করা হইতেছে।

অনেকের এই ধারণা যে, স্থানীয় স্বাস্থ্য-বিধান ও শারীরিক স্বাস্থ্যসাধন, স্বাস্থ্যকর্ষণ ও চিকিৎসকগণেরই কার্য, সাধারণ লোকের নহে। এই ধারণায় ঈশ্বরের প্রজ্ঞাজের মহানিষ্ঠ সাধিত হইতেছে। ঐ উভয় কার্যই আবাল-বৃদ্ধবনিতানির্কিশেষে সকলেরই কার্য। প্রত্যেকেরই স্বীয় শরীরট ও শরীর-স্থাপন-স্থানটিকে সুনির্মল ও সুচিকণ রাখা কর্তব্য। মানুষমাত্রই মানুষের প্রতিবেশী। নিজের ও প্রতিবেশীর অকালমৃত্যু-নিবারণার্থে মানুষমাত্রেরই চুল, নাক, কাণ, মুখ, নখ প্রভৃতি যেমন, গৃহ, অঙ্গন, আসবাব প্রভৃতি তেমনই সুপরিষ্কৃত রাখা কর্তব্য।

তন্দ্রিত-বিবেক ব্যক্তি, ইহা আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি। একজনের আর একজনের কাপড় পরা, একজনের অস্ত্রজনের গামোছা-ব্যবহার, ইত্যাদি অস্বাস্থ্যজনক। যেখানে-সেখানে খুখু-ফেলা, নাকঝাড়া, অপরের খুব সম্মুখে থাকিয়া কাসা, কাহারও গায়ের উপর হাঁচিয়া দেওয়া, কাহারও মুখের উপর হাইতোলা—এসকল কেবলই বর্বরতা নহে, স্বাস্থ্যহানিকরও বাটে।

উপসংহারে বলি, এখন মনুষ্যের স্বপ্ত স্বাস্থ্য-সংবেদকে প্রবুদ্ধ হইতে হইবে। বিজ্ঞানের উন্নতির মানে বিশদ জ্ঞানের উন্নতি। সেই উন্নতি যদি আমাদের নিদ্রিত বিবেককে সকল দিক্‌হইতেই না জাগাইতে পারে, তবে তাহাকে উন্নতি বলিতে আমাদের মন সন্নিবে কেন?

## রূণ-কাহিনী

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংগৃহীত ]

বর্তমান সময়ে একটি যুদ্ধের পর ফরাসী লেফটেন্যান্ট ফেবার রণক্ষেত্রে আহত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রজনীতে কতিপয় জন্মান-সৈনিক মৃত সৈন্তগণের ম্যাবান্ বস্ত্রসকল চুরী করিতে আসিয়াছিল। তন্মধ্যে একজন বৃত্তিতে পারিল যে, লেঃ ফেবার মরেন নাট। তখন সে সেই নিরুপায় সেনানীর বক্ষে বন্দকের কীরীচ বিদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। কি কাপুরুষতা!

লেঃ ফেবার কিন্তু মরিলেন না। তাঁহার নিজদলের কতিপয় সৈনিক তাঁহার সন্ধানে আসিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া গেল। ক্রমে তিনি সুস্থ হইয়া আপন কার্য্য করিতেছিলেন। একদিন তিনি এক-দল জন্মান বন্দীর ভিতর একটি লোককে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি কখন অমুক সময়ে অমুক স্থানে মৃত

সৈন্যাদিগের ম্যাবান্ দ্বা-চরণ করিতে গিয়া একজন আহত সেনানীকে বন্দকের কীরীচদ্বারা আঘাত করিয়াছিলে?”

“বোধ হয়।”

ইহাতে লেঃ ফেবার আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তাহাকে “থুনে” ইত্যাদি বলিতে বলিতে এক দেওয়ালে ঠাসিয়া দরিলেন, কহিলেন, “আমিই সেই সেনানী, এখন আমিই তোকে হত্যা করিয়া সেই কাপুরুষতার প্রতিশোধ লইব।”

সকলে বলিতে লাগিল, উহাকে গুলী করিয়া মারুন। লেঃ ফেবার বন্দকের ঘোড়ায় অঙ্গুলি দিলেন। তাহার পর বন্দক-তাগ করিয়া গুণার সহিত বলিলেন, “উঠে দাঁড়া, আমি তোকে মারিব না, তোকে হত্যা করিলে পাপ নাট, কিন্তু আমি একজন ফরাসী সেনানী, জন্মান নট।”

## মাণিক-ঘোড়

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত শ্রীধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সংকলিত ]

সে বলিতে বাইতেছিল, “এর চেয়ে বরং যদি দিদি আর বীণাদের সঙ্গে ব’সে প’ড়তুম, তা’ হ’লে, বোধ হয়, ভাল হ’ত,” কিন্তু সে কিছুতেই নিজেকে ধরা দিল না, তাই চুপ করিয়া গেল। তাহার পর সে আপন মনে রান্নাঘরের দালানে পা বুলাইয়া নাড়িতে নাড়িতে কহিয়া বাইতে লাগিল—

“বাবা, সকালবেলায় বড় বড় ক’রে প’ড়তে হয় নি, বেঁচে গিয়েছি। কেবল পড় আর পড়—একটু গল্প ক’রতে দেবে না! কেবল দীর্ঘ-ঘো-উ—দয়ে—ধয়ে—ব—ফলা—রেফ—উদ্ধ, ময়ে দীর্ঘ-ঘো-উ—দয়ে—ধয়ে—ব—ফলা—রেফ—আ—কার—মুর্দ্ধা, বয়-হ-স্ত-ই—মো—ধো—স্ত—স্ত—মো—ধো—স্ত—স্ত—বিসম, এই সব কর! ঠিক যেন টিয়া-পাখী প’ড়চে! বেশ সকালবেলা কেমন খেলা ক’র’চি, আমোদ ক’র’চি—!”

পাচিকা হাস করিল। সে কহিল, “যাক, তা’ হ’লে তুমি সুখী হ’য়েছ, না? আর কিছু হ’ক আর না হ’ক নিজের মতলব মত চলতে পেয়েছ তো বটে! তুমি খুব সৌভাগ্যবান!”

মণু বিষম নয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তখন তাহার মনে মনে এই দুঃস্থ প্রব্লেম উদয় হইতেছিল, এইবার সে কি করিবে, এবং কিসে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবে। কিছুই তাহার মনে আসিল না—সে জড়ের মত সেই দালানের গায়ে পা দোলাইতে দোলাইতে জুতার ঠোঁটের মারিতে লাগিল।

পাচিকা গভীরস্বরেই কহিল, “মণুবাবু সিনেমেন্টের গায়ে ওরকম করে জুতো ঠুকো না—নতুন সিনেমেন্ট কেটে যাবে!”

মণু পা-দোলান বন্ধ করিল। পাচিকা ক্রন্দন একরূপ হাসিয়া কহিল, “মণুবাবু, তোমার খেলার ঘর ক’বার ইটগুলো নিয়ে খেলা ক’রবে?”

“না, আমি খেলব না!”

“সে কি? আমি ভেবেছিলুম, ব’সে ব’সে পড়াশুনো করার চেয়ে খেলা ক’রতেই তুমি বেশী ভালবাস, তুমি খেলবে না, এ কি কথা ব’ল’ছ?”

“খেলব না তো কি?”—বলিয়া সে ঘরে গিয়া টেবিলের উপর সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইট সাজাইয়া ঘর খিলান গাথিতে লাগিল। কিন্তু খেলায়ও মনোযোগের দরকার। আজ তাহা তাহার ছিল না—একসময়ে সমস্ত ঘর ‘ছড়-ছড়-ছড়-ছড়’ করিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া পড়িল! সে বিরক্ত হইয়া কহিয়া উঠিল, “লক্ষ্মীছাড়া ইটগুলো!”

সে আরও বেশী বিরক্তির সহিত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময়ে পাঠাভাস-বরহইতে পড়া সাজ করিয়া অপর সকলে নাচিতে নাচিতে, হাসিতে হাসিতে ও গল্প করিতে করিতে বাহির হইয়া আসিল। টুঙ্গ মহাশূর্তিতে ছিল, সে তাহার পুস্তকে ‘ইছরের দয়া’-সম্বন্ধে একটি নতুন গল্প পড়িয়াছে—আজ আর তাহার ‘দীর্ঘঘোড়

দয়ে ধরে—ইত্যাদি করিতে হয় নাই। সে বলিতেছিল, নূতন নূতন গল্প-পাঠ করা খেলার সমানই আনন্দজনক। আজ সে ভাল পড়া বলিতে পারিয়াছিল বলিয়া সরসী তাকে একটি খুব বড় মিঠাদানা-উপহার দিয়াছিল—ভেলেরা সকলেই কিছু-না-কিছু খাবার-উপহার পাঠিয়াছিল, এমন কি, মণুর দিদিও

মণু কিছুই পায় নাই। সে আজ ভাল ছেলে হয় নাই; সে এই সব ভাবিয়া অসুখী হইয়া পড়িল, কিন্তু সে কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিবে, এত দরুণ সে ছিল না। সে ভাবগতিকে তাহাদের এই বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, সেও সমস্ত সকালটা খুবই আনন্দে কাটাওয়াছে, কিন্তু মলতঃ ইহা যথার্থ নয় এক মুহূর্ত্তও সে প্রকৃত ক্ষুধি পায় নাই।

সেইদিন সন্ধ্যায় বেড়াইতে যাউবার সময় মণুও অতদিনের মত গেল। সরসী তাহার সচিত খুব সদয় ও স্নেহ-বাবুতার করিল। একসময় মণু সকলকে অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া-আসিয়া সরসীর হাতান্ত নিকটবর্তী হইল এবং সহসা তাহার হাতের মধ্যে নিজের হাত ভরিয়া দিল। তাহার এই ভয় ছিল না যে, সরসী পদ্মমুখীর মত তাহার হাতে কালশিরা পড়াইয়া দিবে, কিন্তু আজ তাহার মাঝে মাঝে এই ইচ্ছা হইতেছিল, যেন সরসী সেইরূপেই তাহার হাত টিপিয়া ধরে! কেন, তাহা সে বলিল না।

সে কিম্বদন্তি আশা করিতে-ছিল, তাহাই পাইল। সরসী তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কথাবার্তা বেশ সহজভাবেই কহিয়া বাইতে লাগিল, যেন সেইদিনই

সকালে তাহাদের মধ্যে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই! মণুও গল্ গল্ করিয়া অজস্র অবাস্তব কথা বকিয়া বাইতে লাগিল— তাহার ভিতরে ভিতরে এই কথাটা বাহির হইবার জন্য আকুলবিকুল করিতেছিল যে, “সরসীদিদি, লক্ষীটি, আমি আর ওরকম করব না। আমি যা’ বলেছি, তা’ বলতে চাই নি, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে! আমি আর কখনো তোমার অবাধ্য হ’ব না—কাল আমার প’ড়তে দেবে?”

কিন্তু এই সহজ, সরল কথাগুলি তাহার গলায় আটকাইয়া গেল। তাহার সহস্র চেষ্টাতেও তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব হইল। সে চুপ করিয়াই রহিল।

সেই রাত্ৰিতে বিছানায় শুইবার সময় সে মণুর কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি অতি কাতরভাবে বলিল, “দিদি-ভাই, আমি ইদিকে শোব!”

“না, না, আমি ওদিকে শু’তে পারব না, শু’লে আমার ঘুম হ’বে না!”

মণু আর কিছু বলিল না। সে শুইয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া করুণভাবে কাঁদিতে লাগিল। সে এইরূপভাবেই কাঁদিতেছিল, এমন সময় তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে মণুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া দেখিল, মণু তখনও অবিশ্রান্ত কাঁদিতেছে। মণু তাহাকে কি বলিয়াছিল, সে কথায় সে কাণই দেয় নাই। তাই সে সবিস্ময়ে কহিল, “একি, মণু, সোণামণি, কাঁদ’ছ কেন—কি হয়েছে?”

মণু মিনতির স্বরে কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, দিদিভাই, আমার ওদিকে শু’তে দাও। আমি আজ সকালে বা-পাশে উঠেছিলাম ব’লে আমার সারাদিনটাই পারাপ গিয়েছে। আমি কাল ডান-পাশে উঠতে চাই, তা’ হ’লে ভাল দিন পাব। দিদিভাই, আমি তোমার কাছে পা ভুলে দোবো না—লক্ষীটি!”

“এইজন্মে কাঁদ’ছিস্? তা’ এতক্ষণ বলিস্ নি কেন? আর এদিকে।”

তাহারা স্থান-পরিবর্তন করিল। তাহার পর পরস্পর পরস্পরকে চুম্বন করিল এবং শীঘ্রই নিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িল।

পরদিন মণু মণুর অপেক্ষা আগেই শয্যাভ্যাগ করিল। তাহার মুখ তখন আনন্দোদ্ভাসিত, চক্ষুযুগল

প্রোজ্জ্বল, গাধর্য রক্তবর্ণ, ওষ্ঠাদরে হাস্য আঁকা এবং তাহার সাদা মুক্তার মত ছোট ছোট দাঁতগুলি আলোকে ঝকিতেছিল! সে জামা গায়ে দিয়া, মুখ-হাত ধোত করিয়া গম্ভীরভাবে সরসীর শয়ন-কক্ষের বাহিরে যেন একটি নবনিযুক্ত সৈনিকের মত গিয়া দণ্ডায়মান হইল। যে মুহূর্ত্তে সরসী বস্ত্রাদি-পরিবর্তনপূর্ব্বক বাহিরে আসিল, সেই মুহূর্ত্তেই মণু স্তম্ভরবনের ব্যাঘ্রের মত তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহাকে প্রস্তুত হইবার অবসর না দিয়াই গাছ বাগ্গার মত করিয়া বাহিয়া একেবারে তাহার কোলে চড়িয়া বসিল। বসিয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার গলা হুইহাতে বেঁটন করিয়া ধরিল। তাহার ধরা এত জোরে হইয়াছিল যে, সরসীর মনে হইল, তাহার বুঝি বা



১২২ বালক-৩৩।

দমবন্ধ হইয়া যায় ! কিন্তু সে একটি আঙুল নাড়িয়াও মণ্ডর উৎসাহে বাধা দিল না। তাহার উদার হৃদয়ে শিক্তজাতির উপর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। তাই সে দৃঢ়ভাবে নীরবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

মণ্ড তাহার গলা জড়াইয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “লক্ষ্মীটি, সরসীদিদি, আমি ভাল ভাল বই বাবাকে, মাকে শোনাতে চাই ; তুমি আমায় শিখিয়ে দিও। আমি আর তোমার অবাধা হ'ব না, রোজ প'ড়তে যাব। আমি আজ ডান-পাশ দিগে উঠেছি।”

সরসী কি তাহাকে তিরস্কার করিল ? না, সে বরং তাহার গালে একটি সম্মেল-চুষন করিয়া কহিল, “মণ্ড, আমি ঠিক জান্তুম, তোমার মত বদলাবে। যা'ই হ'ক, এখনথেকে আর ওরকম চটে যা'তে না চাও, সে সম্বন্ধে সতর্ক থেক।”

“হ্যাঁ, আর ককখনো আমি চটে যা'ব না ! এখানে যদি আমাদের স্ত্রীলা-দিদি থাকত আর তেঁত গুঁড়ো আ'নবার কথা বলত, তা' হ'লে কাল অতক্ষণ আমার রাগ থাকত না, তক্ষুনি প'ড়ে যেতো ! কাল সে ছিল না, ভালই হ'য়েছে। আমি তেঁত গুঁড়ো মোটেই ভালবাসি নে।”

সরসী হাসিয়া কহিল, “কাল তোমার ভাবগতিক দেখে মনে হ'চ্ছিল যে, তেঁত গুঁড়ো দরকার হ'য়ে প'ড়েছে।”

“আমার 'দরকার' হয় নি—আমি তা' খেতে মোটেই ভালবাসি নে।”

মণ্ড 'দরকার'-কথাটা প্রায় উচ্ছ্বরেই কহিয়া উঠিল।

“আমি আজ খুব ভালর চেয়েও আরও বেশী ভাল হ'ব, তা' 'লে কালকেকার দোষ কেটে যা'বে।”

সত্যি সে তাহাই করিল। সেদিন সকালহইতে সেটের উপর সরু মুখের পেন্সিল ঘষিয়া সে তীক্ষ্ণ আওরাজ করিল না ; কিন্তু সেট-মোছা সিন্ধু স্পঞ্জ তাহার দিদির অজ্ঞাতসারে তাহার জামার মধ্যে ভরিয়া নিংড়াইও দিল না ; কিন্তু অপর কোন ছটামিও করিল না ! বক্ বক্ করিয়া অনর্গল বাজে বকিলও না ! সে অত্যন্ত মনোযোগ ও পরিশ্রমের সহিত তাহার কর্তব্য করিতে লাগিল। সে তাহার স্মৃতির জন্ত মিহিমানা প্রত্যাশা ক'রে নাই এবং পায়ও নাই। সুধু সে এইটুকু প্রত্যাশা করিতেছিল যে, হয় তো সরসী পড়া লইয়া তাহাকে “লক্ষ্মী ছেলে, সোণা ছেলে” বলিবে ! এবং তাহার ছোট চক্ষুর মধ্যবর্তী স্থানে তাহাকে আদর করিয়া চুষন করিবে ! সরসী তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ করিয়াছিল। তাহাতেই মণ্ড সম্পূর্ণ তৃপ্ত ও সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিল, কারণ সে সরসীকে প্রকৃতই ভালবাসিত।

সেই রাত্রিতে খাইতে বসিয়া মৃত্যুঞ্জয়বাবুর বাড়ীর লোকে যখন তাহার দিকে চাহিল, তখন সে পূর্বরাত্রির মত লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইল না ! সে পূর্ণ সাহসে সোজাসজি মৃত্যুঞ্জয়বাবুর চক্ষুর প্রতি চক্ষু স্তম্ভ করিতে দ্বিধামাত্র করিল না ! সেদিন তাহার গণ্ডগূল আরক্ত হইয়া উঠিল না এবং ওষ্ঠদ্বয়ও কম্পিত হইল না !

মৃত্যুঞ্জয়-বাবু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া হাসিয়া কহিলেন, “আজ

মণ্ড-বাবু কালকেকার মত ভীমরুলচাকমুখো নয়, দে'খ'চি ! আজ আমাদের সেই পুরোণো 'ফুর্তিবাজ মণ্ড !”

মণ্ড আনন্দিত হইয়া কহিল, “আজ আমার মোটে রাগ হয় নি, 'হাণ্ডিরাসান'-বাবু ! আমি আজ ছ'টো নতুন গল্প প'ড়েছি !”

এই বলিয়া সে সরসীর দিকে চাহিল, সে হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল।

“আবার একটা গল্পও শিখেছি—সব এখন মনে নেই, কাল আবার মুখস্থ ক'রব।”

মণ্ড কহিল, “আজ বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার আগে আমার গল্পটি শোনা'বে।”

“আজ্ঞা, শোনা'বার ইচ্ছে হয় তো বল'ব, কিন্তু বিছানায় বসি গল্প বল'বার জায়গা ? বিছানা তো শোবার জায়গা—!”

রাত্রিতে কিন্তু মণ্ড যখন কবিতাটি শুনিতে চাহিল, তখন মণ্ড কহিল যে, সেইদিন সকালে ডানপাশে ওঠায় তাহার দিন ভাল গিয়াছে, কাজেই ছটামি করিবার তাহার কোন ওজর ছিল না ; অতএব সে বলিবে।

তাহার পর প্রায় এক সপ্তাহ সে কোনরূপ ছটামি করিয়া না। তাহার পর সে তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেল, তাই শিশু ও ছব্বল মণ্ড পুনরায় ছটামি করিল। তাহার ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল—তাঁই অপরদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার আদেশ না পাইয়া সে বিচলিত হইয়া গেল। সে একাকী বসিয়া আছে দেখিয়া গল্প করিবে বলিয়া পাচিকা তাহাকে পাকগৃহে ডাকিল। সে তৎক্ষণাৎ গেল। গিয়া বসিয়া বলিল, “ঠাণ্ডা লেগে ভালই হ'য়েছে—আমি কেমন রায় দে'খ'ব !”

পাচিকা তখন সংসারের মাসিক পরচের জন্ত আমার মোরব্বা করিতেছিল। মণ্ড সেখানটায় বসিয়াছিল, সেইখানে তাহার ঠিক সম্মুখেই সে একটা বড় গাম্‌লায় সমস্ত মোরব্বা ঢালিয়া ঠাণ্ডা করিতে দিয়াছিল। তাহার কিছু লইয়া সে মণ্ডকে আহ্বাদন করিতে দিয়াছিল। সেবার মোরব্বা এত সুন্দর হইয়াছিল যে, মণ্ড সেরকম সুন্দর মোরব্বা জীবনে কখনও পায় নাই ! সে কি মিষ্ট, কেমন তাহার স্বগন্ধ, কেমন সুন্দর সোণালী বর্ণ !

উপরহইতে কে ডাকিতেছে পাচিকা শুনিতে গেল। সেখানে কথাবার্তায় তাহার অনেক দেবী হইয়া গেল। বিশেষ উনানে কিছু চড়ান ছিল না বলিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে গল্পে মত্তিয়া গিয়াছিল। মণ্ড সতৃষ্ণনয়নে মোরব্বার গাম্‌লার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাহার জিহ্বায় ভল আসিল। কি করিতেছে, তাহা জানিতে পারিবার পূর্বেই সে একটি চামচ ভুলিয়া লইল। তাহার পর আশে পাশে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ নিকটে আছে কি না, এবং মনোযোগ দিয়া কাণ পাতিয়া শুনিল, কাহারও পদশব্দ শুনা যাইতেছে কি না ! কোন আশঙ্কার কারণই সে দেখিতে পাইল না, সে অকপলে তখন জনপ্রাণীও নাই। তখন সে



চামচদ্বারা একখানি আম তুলিয়া মুখে দিল। গন্ধে ও মিষ্টত্বে তাহার প্রাণ মসৃণ হইয়া গেল। তাহার পর সে আর একখানি আম তুলিয়া লইল, সেখানি শেষ হইলে, আরও একখানি—এমন করিয়া দশটি মোরঝা শেষ করিলে পর, তাহার যেন চৈতন্ত হইল।

তখন সে মোরঝার পাত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, এবং বুঝিল সে কতখানি চুষ্ট ও খারাপ ছেলে হইয়াছে। চোকের পলকে লক্ষ্য দিয়া সে পাক-গৃহ-পরিত্যাগ করিল। সে মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত ও শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে স্থির করিল, তাহাকে লুকাইতে হইবে! কিন্তু কোথায় এমন নিরাপদ স্থান আছে, যেখানে সে নিরঙ্কশে লুকাইয়া বসিয়া থাকিতে পারে? সহসা তাহার মনে পড়িল, সেই বাড়ীর হিতলের উঠিবার সিঁড়ির উপর একটি বৃহৎ কেরোসিনের সিঁদুক আছে।

তাহার ডালাটি ভাঙা। মাত্র কাল সে ঐ বাল্যটির সন্ধান পাইয়াছে! কালট টুগুর সহিত লুকাচুরি খেলিবার সময় সে ঐ স্থানে লুকাইয়াছিল। সে তাই সেই মুহূর্ত্তেই ছুটিয়া ক্রিতলে উঠিয়া পড়িল এবং সেই বাক্সের মধ্যে লুকাইল। বাক্সটি সিঁড়ির একটি জানালার গায়ে ঠেকান ছিল। বাক্সের আড়ালে বসিয়া মণু জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রছিল—স্থানটি নেহাইৎ অস্বাচ্ছন্দ্যকর বলিয়া মনে হইল না! এইভাবে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই স্থানেই কুঁজাভাবে বসিয়া কাটাইয়া দিতে লাগিল।

পাচিকা শীঘ্রই পাকগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। সে আসিয়াই বুঝিল, ব্যাপার কি এবং মণু হঠাৎ কেন পলাইয়াছে! তাহার বড় সরল ও স্নেহশীল মন ছিল, তাই এই ব্যাপার লইয়া মণুকে টানাটানি করিয়া কোন গোলমাল বাধাইবার ইচ্ছা করিল না। সে ভাবিয়া রাখিল, মণুকে একলা ডাকিয়া, বকিয়া ও উপদেশ দিয়া বুঝাইয়া দিবে যে, ঐভাবে চুরী করা তাহার পক্ষে কত দূর দোষের ও অশ্রায় কাজ হইয়াছে! কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই মণুর নৈতিক উন্নতি-সাধন করিবার তাহার আগ্রহ ছিল না, কারণ তখনও রাত্রির অনেক বাকী পড়িয়া ছিল।

তাহার পর পাচিকার রন্ধনাদি-সমাপন করিতে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। তাহার পাককার্য্য-শেষ হইবার পূর্বে বীণা মণুকে খুঁজিতে আসিল। তাহারা বেড়াইয়া আসিয়া পড়িতে বসিবে বলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে অথচ মণুর দেখা নাই! উপরে অপর ছেলেরা ও সরসীও মণুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে। সে কোথায়?

সকলে মিলিয়া মণুকে খুঁজিতে লাগিল। ঘর পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া অবশেষে তাহারা বাগানে ও আশে পাশে খুঁজিতে লাগিল। মণু যে সিঁদুকের আড়ালে ছিল, তাহারই পাশ দিয়া কথা কহিতে কহিতে সকলে এদিক-ওদিক খুঁজিতে লাগিল। সে তাড়া-

তাড়ি সেই বাক্সের মধ্যে মুখ ওঁজিয়া শুইয়া পড়িল। তাহারা কেঁহই তাহাকে দেখিতে পাইল না।

তাহারা চলিয়া গেলে, মণু ভাবিয়া দেখিল যে, কয়েকদিন আগে টুগু একবার কি একটা চুটামি করায় মাষ্টার তাহাকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই বিছানায় বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সেও আজ চুটামি করিয়াছে, অতএব তাহারও উপর অবশ্যই ঐ শাস্তি-বিধান হইবে। তাহাই তো হওয়া উচিত—সেই বা অল্প কোনরূপ শাস্তি পাইবে কেন? কিন্তু বিছানায় বন্ধ হইয়া থাকা কতখানি লজ্জা ও অপমানের কথা! বিশেষতঃ তাহার শ্রায় অত বড় ছেলের পক্ষে? মণু লজ্জায় যেন মরিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু এই সিঁদুকের মধ্যেও সে আর অধিকক্ষণ ঐভাবে বসিয়া থাকিতে পারে না! তখন অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে, উপরস্থ উত্তরমুখী জানালাদিয়া হহ করিয়া তুহিন-শীতল বায়ু বহিয়া তাহার অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরেও যেন শীত-সঞ্চার করিয়া দিতেছে! তাহার দাঁতে দাঁতে লাগিয়া ঠক ঠক করিয়া শব্দহইতেই লাগিল! যদি অপর কাহারও দ্বারা বিছানায় জোর করিয়া শোওয়ান সে এতটা লজ্জাকর ও অসম্মানজনক মনে করে, তাহা হইলে তাহাকে নিজেই অগত্যা আপনাইতেই শয্যা-আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা-ছাড়া আর উপায় নাই!

উক্তরূপ ভাবিয়া সিঁদুকান্তে উপনীত হইতে না হইতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অন্ধকারের আশ্রয়ে হামাগুড়ি দিয়া নিঃশব্দে অথচ দ্রুতপদ-সঞ্চারে সিঁদুকের আড়ালহইতে বাহির হইয়া সরাসর তাহাদের শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তন্মুহূর্ত্তেই লেপ মাথার উপর টানিয়া, সর্বাস্ত মুড়ি দিয়া বিছানায় বাইয়া পড়িল। এক ঘণ্টা পরে সরসী কি কাজে সেই ঘরে আসিয়া তাহার সন্ধান পাইল। সকলেই তখন মণুর সন্ধানে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছে, এমন সময় চাপা কণ্ঠে ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া সরসী মণুকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

সে সেই অন্ধকারময় কক্ষে বৈজ্ঞাতিক বাতি জালিয়া দিল, তাহার তীব্র আলোক তৈল, চিনির রস, ও অশ্রুজল-মাখা একখানি গোলগাল মুখের উপর গিয়া পড়িল! বিছানার চাদরে আচারের রস অনেক স্থলেই লাগিয়াছিল, এবং যে ছোট ছোট অঙ্গুলিগুলি চোখের উপর চাপা দিয়া মণু শুইয়া ছিল, সেগুলিতেও মোরঝার দাগ তখনও মিলায় নাই! সরসী তাহাকে টানিয়া তুলিল। সে মণুকে কি বলিল? তাহা সেও মণুই জানে, সেটি মণুর অতি স্নগোপন কথা, কাহাকেও সে সে কথা বলে নাই, এক মিণুকে ছাড়া! সরসী অতি মৃদুস্বরে কি বলিতে লাগিল। বাহিরে ছেলেরা দাঁড়াইয়া ছিল, কোতুললাবিষ্ট হইলেও, তাহারা তাহাদের মাষ্টারের কণ্ঠের একটা গুঞ্জন-ধ্বনিমাত্রই শুনিল, কোন কথাই ধরিতে পারিল না।

## মাসের পয়লা

[ শ্রীমান শরদিন্দু বসু-লিখিত ]

১

আমার বাড়ী চন্দননগরে। আজ পনের-বৎসর ধরিয়া কলিকাতার এক আফিসে চাকরী করিতেছি। পঁচিশ-বৎসর-বয়সের সময় আমি এই আফিসে ১৫ টাকা বেতনে চুকিয়াছিলাম; এষ্ট আফিসেই সুদীর্ঘ পনের-বৎসর কাজ করিয়া চুল পাকাইলাম—এখন বেতন মাত্র ৬০ টাকা। যাহা

হউক, রোজ ৮।০০র ট্রেনে কলিকাতায় আফিস করিতে যাষ্ট এবং সমস্ত দিন আফিস করিয়া বিকালের ট্রেন ধরিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাষ্ট। এষ্টভাবেই আমার দিন কাটিয়া যাষ্টত।

একটা কথা এই-খানে বলিয়া রাখি; আফিসের সাহেবেরা, আমাকে পুরাতন লোক মনে করিয়া, খুব মানিয়া চলিতেন। তাঁহাদের আমার উপর এ অমূল্য-গ্রহের কারণ আরও একটি ছিল; তা' এই যে, পনের বৎসর চাকরীর মধ্যে একদিনও, আফিস কামাই করা ত দূরের কথা, “লেট” পর্য্যন্ত হই, নাই। আমাদের আফিসে একখানি খাতা ছিল, তাহাতে আমাদের সকল কেরানী-

বাবুকে আফিসে পহুঁছিয়াই রোজ-সহি করিতে হইত। সেই দশটা বাজিত, অমনই যতগুলি সহি হইয়া গিয়াছে, তাহার পর, লাল কালি-দ্বারা একটি মোটা লাইন টানিয়া দেওয়া হইত। সুতরাং যাহারা ১০টার পর আসিতেন, তাঁহাদের সেই লাইনের নীচে সহি করিতে হইত। বড়সাহেব তাঁহার অবসরমত এই খাতা দেখিয়া এই বাবুদের দেৱী করিয়া আসার জন্য জবাব-তলব করিতেন। আমার নাম

খাজপর্গাস্ত বরাবর লাইনের উপরে আছে, সুতরাং সাহেবদের মতে আমি আফিসের কেরানী-বাবুদের আদর্শস্থানীয়; আমিও এজন্য কম গর্ব-অমুভব করিতাম না। প্রাণপণে এষ্ট চেষ্টাই করিতাম যে, কখনও যেন “লেট” না হই।

সে দিন বৃধবার, বেলা আন্দাজ তিনটার সময় আফিসে বসিয়াই

আমার কলিকাতাস্থ বন্ধু রমেশের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠলাম; সেই দিনই সন্ধ্যা নয়টার সময় আমার যাইতে হইবে। সুতরাং সেদিন আর সন্ধ্যার ট্রেনে বাড়ী না গিয়া নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে গেলাম। থাওয়া-দাওয়া সারিতে রাত্রি ১১টা বাজিয়া গেল। ১২।০টার ট্রেনে বাড়ী ফিরিলাম। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া শুইতে ১টা বাজিয়া গেল।

২

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল, গতরাত্রির নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়িতে লাগিল; ভাবিতে লাগিলাম, “রমেশ কাল বেশ থাওয়ালে! পাঠটা বড় সুন্দর হইয়াছিল। পোলাওটাও মন্দ হয় নাই। আর মাছের—

অ্যা! আটটা বাজল নাকি!” তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেবিলহইতে পনের-বৎসরের পুরাতন পকেট-বড়ীটি তুলিয়া দেখিলাম, সত্যি ৮টা বাজিয়াছে।

“দরুনাস! রোজ এতক্ষণ যে, চান্টান্ হ'য়ে যায়। আমাদের আবার ৮-৩৪ মিনিটের ট্রেনে আফিস যেতে হ'বে। মুন্সিল ক'রলে।”



আকাশ-বানারোহণের আয়োজন।

মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম যে, স্নানটি বাদ দিলে, সময়ে ট্রেন ধরিলেও ধরিতে পারি।

তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদি-সমাপন করিলাম। কাপড়-চোপড় পরিয়া কোনক্রমে চারিটি নাকে-মুখে গুঁড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, ৮টা বাজিয়া ২২ মিনিট। আর মাত্র ১২ মিনিট সময়। তখনই মুখে একটা পাণ পুরিয়া-দিয়া স্টেশনের দিকে ছুটিলাম। একে আমি মোটা মান্নস, তায় আবার তখনই আহারাদি হইয়াছে; ছুটিতে বড় কষ্ট হইতেছিল; কিন্তু “লেট” হইবার ভয়ে ছুটিলাম।

স্টেশন প্রায় আপ মাইল দূরে। ছুটিতে ছুটিতে প্রায় অর্ধেক পথ আসিয়াছি, এমন সময়ে একটি জুতার ফিতা ছিঁড়িয়া জুতাটি পায়ে ঢল ঢল করিতে লাগিল। ফিতা বাপিতে দেড়মিনিট লাগিয়া গেল। অতি দীর্ঘ ছিঁড়িয়া যাওয়ার জন্য ফিতা-প্রস্তুতকারীদের গালি দিতে দিতে আবার ছুটিলাম। স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছি, এমন সময়ে সজোরে বংশীধ্বনি করিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল। প্রায়টকমে ঢুকিয়াই দেখিলাম যে, গাড়ের গাড়ীখানি আমার সম্মুখ দিয়াই চলিয়া গেল।

৩

হত্যা হইয়া স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। মনে মনে সংকল্প করিলাম, রেলের কর্মীদের কাছে রিপোর্ট করিল যে, “এখন-হইতে ৮-৩৪ ও ৯টার মধ্যে কলিকাতাগামী একখানি ট্রেন আরও না দিলে যাত্রীদের বড়ই অসুবিধা হইবে।” ইত্যাদি। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম, একট কাশা কিছু যেন দূরে নড়িতেছে। ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, সেখানি একখানি “মোটরকার”। আমার মাথায় এক ফন্দি আসিল। ভাবিলাম, “এই মোটরখানাতে চড়ে যদি শেওড়াকুলিপার্শ্ব যেতে পারি ত সেখানথেকে ৯টার সময়ে একখানি কলিকাতাগামী ট্রেন পাইতে কষ্ট হইবে না।” কারণ শেওড়াকুলি একটি জংশন স্টেশন এবং ইহাও আমার জানা ছিল যে, সেখানহইতে একখানি ট্রেন ৯টার সময় কলিকাতায় যায়।

অতএব মোটরখানি আমার নিকটবর্তী হইবামাত্র চালককে ইঙ্গিতে গাড়ী থামাতে বলিলাম। গাড়ী থামিলে, দেখিলাম যে, তাহার মধ্যে একজন ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন। গাড়ীখানি খালি নয় দেখিয়া গোড়ায় দমিয়া গেলাম। কিন্তু পরমুহুর্ন্তেই সাহস-সঞ্চয়পূর্বক ভদ্রলোকটির দিকে ফিরিয়া অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি কি শেওড়াকুলিপার্শ্ব যা'বেন?”

তিনি উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে, হ্যাঁ, কিছু দূর আরও—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—“তা' হ'লে যদি অসুগ্রহ ক'রে আমাকেও শেওড়াকুলি পৌছে দেন—অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে—সেখানথেকে ৯টার ট্রেন ধ'রে ক'লকাতা যা'ব; এখানে গাড়ী ‘ফেল’ হ'য়ে গেছি কি না; যদি গাড়ীখানি আপনার বাড়ীর হয়, তা' হ'লে—” একনিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিলাম।

“আম্বন—চট ক'রে উঠে পড়ুন।”

“ধন্যবাদ”—বলিয়া মোটরে চড়িয়া বসিলাম। গাড়ী শেওড়াকুলির দিকে ছুটিল। আমিও হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম। মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম, তখনও যথেষ্ট সময়। বড় আরাম-অসুভব করিলাম। হিসাব করিলাম, “৯টার গাড়ী ধ'রলে ৯-৩০এ হাওড়া। হাতে পাকে আশংকা—৩৫, ঢের সময়।” এতক্ষণে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া আমার কপালের ঘাম শুকাইয়া গিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে আমরা শেওড়াকুলি-স্টেশনে আসিয়া পঁহছিলাম। গাড়ী থামিলে, আমি নামিয়া-পড়িয়া ভদ্রলোকটিকে বহু ধন্যবাদ জানাইয়া বলিলাম, “আর আপনাকে কষ্ট দিব না। এবার ঠিক ট্রেন ধ'রে নে'ব।”

ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, তখন ৮-৫০। বীরে স্নেহে একখানি থবরের কাগজ কিনিলাম। মনে হইল, “আমারও যদি একখানি মোটর থাকিত, তাহা হইলে বড় সুবিধা হইত।”

প্রায়টকমে ঢুকিয়া কিছু বিশ্রিত হইলাম। ট্রেন আসিবার আর দিলক্ষ নাই, অথচ কোথাও এতটুকুও জনতা নাই। একটি কুলির ছেলে স্টেশনের ল্যাম্প-পরিষ্কার করিতেছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওরে, গাড়ী আস'বার ত সময় হ'য়ে গেছে, স্টেশনে লোক-জন নেই কেন?”

বালক উত্তর করিল, “আজ্ঞে, কর্মীবাবু, সে টেরেণখানি বন্ধ হ'য়ে গেছে।”

আমার মাথায় যেন বজ্রঘাত হইল। মুখে বলিলাম, “বলিস কি রে?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।” সে ল্যাম্প ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিতে লাগিল, “বাবু, সে গাড়ীখানাকে আরও ছ'-চার জায়গায় বেশী থা'মতে হয় ব'লে রোজ ‘লেটে’ যায় কিনা,—সেইজন্তে, বাবু, সেটা ৯টার জায়গায় ৯টা ১৫ মিনিটের সময় আস'বে আজ পরলা কিনা।”

আমার সর্কাস্ম নামে ভিজিয়া গেল। মনে মনে হিসাব করিলাম, “৯টা ২৫ মিনিটে এলে, হাবড়া পৌছিতে ৯টা ৫৫। পাঁচ-মিনিটে ত আর আফিসে পৌছান যা'বে না! হায়, হায়, আজ আমার ভাগ্যে ‘লেট’ হওয়াই আছে। পনেরবৎসরের মধ্যে আজ আমার প্রথম লাল লাইনের নীচে সই ক'রতে হ'বে।” এইপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে অধীরভাবে পাইচারী করিতে লাগিলাম। বন্ধু রমেশের উপর রাগ হইল। কেন সে নিমন্ত্রণ করিল? তাহার নিমন্ত্রণ-রুক্ষা করিতে গিয়াই ত রাত্রিতে ফিরিতে দেবী হইয়াছিল। সেইজন্যই সকালেও দেবীতে ঘুম ভাঙিল; তাহাতেই ত আমার আজ এ দুর্গতি। জুগে আমার কান্না পাইতে লাগিল।

৪

যথাসময়ে ট্রেন আসিল। আমি একটি খালি কামরা দেখিতে পাইয়া তাহাতেই উঠিয়া বসিলাম। ২।৪ মিনিট পরে বংশীধ্বনি করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

আমি প্রকৃতিস্থ হইয়া থবরের কাগজখানি খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। বেদিকেই দৃষ্টি-নিক্ষেপ করি, লাল

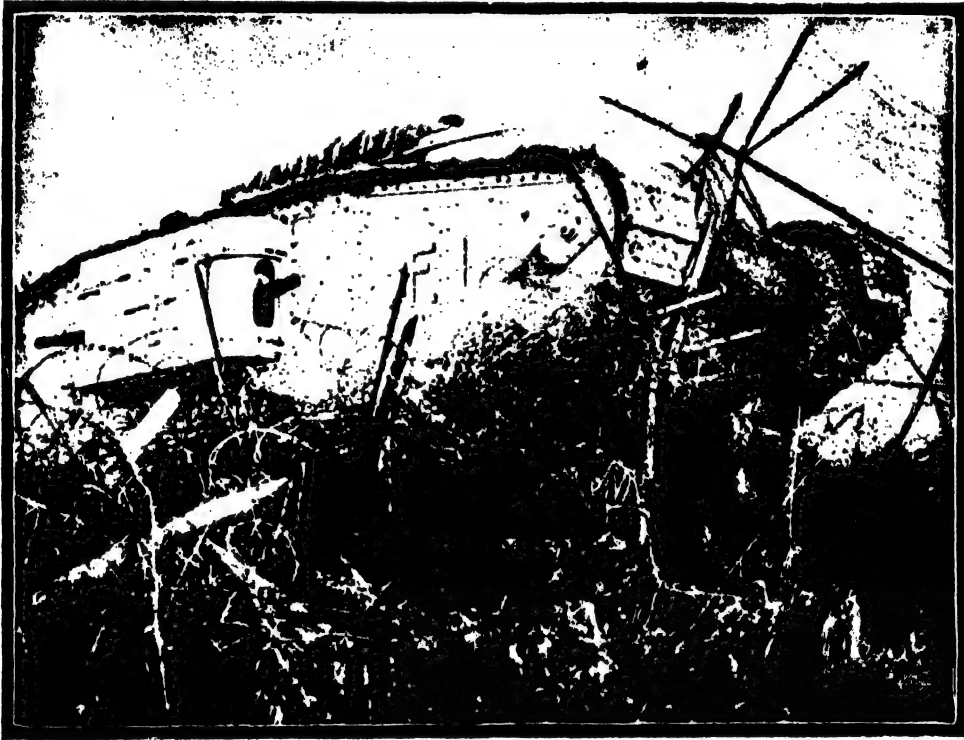
লাল লাইন আমার চখের সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। স্তব্ধতা বাধা হইয়া খবরের কাগজ-পড়ার চুরাশা-তাগ করিলাম। তখন বসিয়া বসিয়া মনে পড়িল, একদিনকার কথা, যখন আমাদের আফিসের বড়সাহেব তিনমাস আগে আমার পরামর্শ-জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, এই “দশটার লাল লাইনের” নিয়ম উঠিয়ে দেওয়া উচিত কি না। মনে পড়িল, আমার সেদিনকার গর্বভরা দৃঢ় প্রতিবাদ যে, “এ নিয়ম কখনই তুলিয়া দেওয়া উচিত নহে।” আজ মনে হইল, “কেনই সেদিন সাহেবের প্রস্তাবের সমর্থন করে এ নিয়মটি তুলে দিলাম না। কি ভাং, একদিনের ৩৪ মিনিটের দেবীর জন্য আমার পনেরবৎসরের রেকর্ডটাই (record) মাটি হ'ল।”

৯টা-৫৩ মিনিটের সময় ট্রেন হাবড়ার প্লাটফর্মে আসিয়া

যাহা হউক, পোল পার হইয়া গাড়ী আবার ছুটিল। দুই-দুইবার আমার গাড়ীর সহিত অন্য গাড়ীর ধাক্কা লাগে লাগে হইয়াছিল।

এই সমস্ত বাধা-বিপত্তি এড়াইয়া ৯টা ৫২ মিনিটের সময় গাড়ী-হাতে নামিয়া, পাঁচটি টাকা ফেলিয়া-দিয়া আফিসের ভিতরে ছুটিলাম। মিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে একবার পাড়িয়াও গেলাম। কিন্তু এ-সবে কক্ষেপও না করিয়া ছুটিয়া সেই খাতার ঘরে ঢুকিলাম। হাতে কলম তুলিয়াছি, এমন সময়ে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। তাড়াহাড়ি সহ্য করিয়া দিলাম—তাহার পর একটি “আঃ” বলিয়া নিকটস্থ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। এইটুকুর জন্ত আজ আমি মকস্ম-তাগ করিতে প্রস্তুত ছিলাম।

দশটা বাজিয়া এক মিনিট হইয়া গেল। যে লোকটি সেখানে



গ্রেটব্রিটনকর্তৃক অবহাতিত ও চূর্ণীকৃত জার্মান গপোত।

দাড়াইল। নির্ধারিত সময়হইতে ২ মিনিট আগে পহুঁছানর জন্য আমার ১০টায় আফিসে পহুঁছবার ক্ষীণ আশা হইতে লাগিল। ইচ্ছা হইতেছিল যে, ড্রাইভারকে একবার আলিঙ্গন করিয়া ধন্যবাদ-জ্ঞাপন করিয়া আসি। কিন্তু আমার সে সময়াভাববশতঃ মনের ইচ্ছা মনেই দমন করিলাম। স্টেশনের বাহিরে আসিয়াই, একখানি ভাড়া-টিয়া গাড়ীতে চড়িয়া-বসিয়া, গাড়োয়ানকে আফিসের ঠিকানা বলিয়া-দিয়া বলিলাম, “খুব জোরে হাঁকাও, যদি ৫ মিনিটের মধ্যে পৌছে দিতে পার ত ৫ টাকা বখশিশ্।” সে বিনাবাকাবায়ে গাড়ী ছুটাইল।

হাবড়ার পোলের মুখে একজন সার্জন গাড়োয়ানকে এত দ্রুত গমন করিতে নিষেধ করিল। মনে আছে, তাকে সেদিন মনে মনে অনেক গালিই দিয়াছিলাম।

লাইন কাটিনার জন্ত বসিয়া ছিল, তাকে বলিলাম, “ওহে, শীঘ্র লাইনটা টেনে দাও না! আর কেউ যে, এসে প'ড়বে!”

লোকটি বলিল, “আজথেকে আর এ লাইন-কাটা হ'বে না। বড়সাহেবের হুকুম।”

“বল কি হে?”

“হ্যাঁ, আজথেকেই এই নিয়ম আজ মাসের পয়লা কিনা!”

“ওঃ!”

আজকাল চন্দন নগরহইতে ৯টা ২০ মিনিটে যে ট্রেন ছাড়ে, তাহাতে করিয়াই কলিকাতায় বাই ৭৭ প্রায় ১০১০টার সময় আফিসে হাজির হই।

## সমুদ্রের মধ্যে উৎস

[ শ্রীযুক্ত বিনলাল চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

পারশ্ব-উপসাগরে বেহেরীণ-দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত মোহারেক-দ্বীপে জল নাই, তদ্দ্বীপবাসীদিগকে পানীয় জল সমুদ্রগর্ভে স্থিত উৎস-হইতে সঞ্চয় করিতে হয়। সকল সমুদ্রে উৎস থাকে না। এই উৎসের জল খুব মিষ্ট। উক্ত দ্বীপের অধিবাসিগণ নৌকায় করিয়া ঐ জল-আনয়ন এবং পিপাসা-নিবারণ করে। ভূমধ্যসাগরের

অন্তর্গত সমুদ্রগর্ভে এইরূপ কয়েকটা উৎস আছে। সেই সকল উৎসের জল উপরে উথিত হয়, কিন্তু বেহেরীণ-দ্বীপপুঞ্জের নিকটবর্তী উৎসের জল উপরপর্গাস্ত উঠিতে পারে না। জেলেরা সমুদ্রে ডুবিয়া ছাগ-চর্ম-নিশ্চিত মশকে করিয়া ঐ জল-আনয়ন করে। সমুদ্রের লোণা জলের মধ্যে সন্নিবিষ্ট জলের উৎস থাকে, “বিশেষ মধ্যে অমৃত!”

## বজ্র ও শিলারুষ্টি

[ শ্রীযুক্ত বিনলাল চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত ]

বজ্রাঘাতে এবং শিলাপৃষ্টিতে কত শত মানব অকালে কালগাসে পতিত হয়, কত স্বর্ণ-ফসল নষ্ট হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। ফ্রান্সে ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে এবং আমেরিকায়, এইরূপ শিলাপৃষ্টিতে ও বজ্রাঘাতে অনেক ফসলের অনিষ্ট-সাধন করে বলিয়া, জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক শিলাপৃষ্টি ও বজ্রপাত বন্ধ করিবার এক উপায়-আবিষ্কার করিয়াছেন। যে স্থানে ফসল আছে বা কোন সহরের নিকটবর্তী

উচ্চ পাহাড়ের উপর বা নিকটবর্তী কোন উচ্চস্থানে কয়েকসারি বিদ্যুৎ-প্রবাহদণ্ড প্রতিষ্ঠা দিলে, প্রচণ্ড শিলাপৃষ্টি এবং বজ্র ঐ দণ্ডের নিকট আসিয়া চূর্ণ হইয়া যায়, বজ্র শাস্ত হয়। তাহাতে ফসলের কোনরূপ অনিষ্ট হয় না। আমেরিকায়ও এইরূপ ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা হইতেছে।

## সম্পাদকের মাজি

“বালকের” সহযোগী সম্পাদকমহাশয় অনন্ত ভিলেন বলিয়া এবং স্থানাভাববশতঃ এই সংখ্যায় “তত্ত্ব-ত্রিশূল” প্রকাশিত হইল না। আগামী সংখ্যায় “তত্ত্ব-ত্রিশূলের” দুই-মাসের দুই অংশ একসঙ্গে বাহির হইবে।

“মাসের পয়লা”-নামক গল্পটি রঙ্গ-আখ্যান, উহাতে কোন নীতি-উপদেশ দেওয়া হয় নাই।

“বালকে” ক’একটি ধারাবাহিক গল্প বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে “স্বর্ণসূত্র”-নামক গল্পটি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, অতঃপর “বালকের” কোন ধারাবাহিক গল্পটি পাঠকগণ পুস্তিকাকারে পাইতে চাহেন, তাহা আমাদের জানাইলে বোধিত হইবে।

এ বৎসর “বালকের” গ্রাহকসংখ্যা আশানুরূপ হয় নাই। গ্রাহকগণের অনুরোধের উপরই “বালকের” অস্তিত্ব-নির্ভর করিতেছে, “বালকের” যে সমস্ত গ্রাহক “বালকের” জন্ম পাচজন গ্রাহক-সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন, আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাদের নাম “বালকে” প্রকাশিত করিব। রঙ্গদেশীয় বালকদিগের হিতার্থেই “বালক” প্রচারিত হইয়া থাকে। “বালক”-বিক্রয় করিয়া জনহিতকরী ট্রাস্ট সোসাইটি লাভের প্রত্যাশা করেন না। “বালক”-পাঠ করিয়া বঙ্গীয় বালকগণ নির্মল আনন্দ-উপভোগ করিতে পার, হৃদয় ও মন উন্নত করিতে পারে এবং নানাবিধে অভিজ্ঞতা-লাভ করিতে সমর্থ হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যেই ট্রাস্ট সোসাইটি, বিস্তর ক্ষতি সহ করিয়াও,

“বালকের” প্রচারে ব্যাপৃত আছেন। “বালকের” গ্রাহকগণ এই কথাটি স্মরণে রাখিয়া “বালকের” বহুল প্রচারবিষয়ে মনঃ-সংযোগ করিলে “বালক”-পরিচালকবৃন্দ অল্পগতীত হইবেন।

১৯১৭ সালের নভেম্বর ও ডিসেম্বর-মাসে “সঙ্গত-সদন”-দ্বারা একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ গল্পটি একটি রূপক আখ্যান, ঐ গল্পের ব্যাখ্যা করিয়া “বালকের” একপৃষ্ঠাব্যাপী একটি প্রবন্ধ-রচনা করিয়া পাঠাইতে হইবে। যাহার রচনা সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, তাহার রচনাটি “বালকে” প্রকাশিত হইবে এবং তাহাকে একখানি সূচনিত পুস্তকোপহার দেওয়া হইবে। যে প্রবন্ধটি দ্বিতীয় স্থান-অধিকার হইবে, সেটিও, প্রকাশযোগ্য হইলে, “বালকে” প্রকাশিত হইবে। প্রবন্ধটি আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে “বালক”-সম্পাদকের নামে “বালক”-কার্যালয়ে প্রেরণ করিতে হইবে। প্রবন্ধটি কাগজের এক পৃষ্ঠে লিখিতে হইবে। প্রবন্ধতলে লেখকের নাম, ধাম ও বয়স দিতে হইবে। প্রবন্ধটি যে, লেখকের নিজেরই রচনা, এই বিষয়ে তাহার অভিভাবককে সাক্ষাদান (certify) করিতে হইবে।

এই বর্ষের মে-মাসে প্রকাশিত ধাঁধা-দুইটির প্রথমটির উত্তর—“টিটিকাকা,” দ্বিতীয়টির উত্তর—“বালক”। শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শঙ্কুনাথ শীল এই ধাঁধা-দুইটির ঠিক উত্তর পাঠাইয়াছেন। ১৯১৭ সালের মে-মাসে প্রকাশিত একটি ধাঁধার উত্তর ভুলক্রমে দেওয়া হয় নাই। প্রথম ধাঁধাটির উত্তর—“আলোক”।

# বালিকা

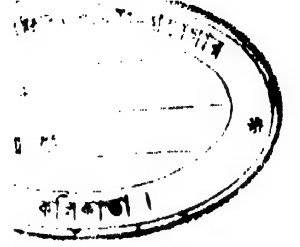
সপ্তম বর্ষ

১ম সংখ্যা সেপ্টেম্বর

তত্ত্ব-বিশ্ব

আচার্য লালিতলাল দত্ত-নির্ভর

(পূর্বাত্মক)



আমার চর আমাকে “গুরুজী” বলিয়া ডাকিয়া থাকে। সে চিঠিখানি সে আমাকে লিখিয়াছিল, তাহাতে এই কথাগুলি লেখা ছিল,—

“গুরুজি,

রাওয়ালপিণ্ডি-ষ্টেশনে পহুঁছিয়া আপনার উপদেশমত আমি কাগজের কুচি খুঁজিতে লাগিলাম। তাহা শীঘ্রই আমার নজরে পড়িল। তখন, সেই কাগজের কুচির নিশানা ধরিয়া, আপনি এখন যে বাড়ীতে বন্দী হইয়া আছেন, সেই বাড়ীর দ্বারপাশে পহুঁছিলাম। দেখিলাম, দ্বার রুদ্ধ। আপনার শ্রীচরণ-দর্শন-প্রত্যাশায় বহুক্ষণ এই বাড়ীর সম্মুখস্থিত বিপণিতে বসিয়া রহিলাম, কিন্তু আপনার দর্শন মিলিল না। ক্ষুধায় কাতর হইয়া কোন হোটেলের সন্মানে ঘাইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি, এমন সময়ে দেখি, আপনার সেই বাঁটু মনিব ও আর একজন খুব “খুস্মরং” লোক আপনার কারাদ্বারে আসিয়া, একপ্রকার বিশিষ্ট শব্দ করিয়া তিনবার কড়া নাড়িল, তখন একজন লোক আসিয়া, দ্বার খুলিয়া উভয়কে সেলাম করিল। বাঁটু ও সেই সুপুরুষ লোকটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, আবার দ্বার রুদ্ধ হইল। আমি তখন ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া আবার আপনার কারাগৃহের কাছাকাছি ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আধ-ঘণ্টা পরে বাঁটু ও তাহার সঙ্গী আপনার কারাগৃহহইতে বাহির হইয়া একটি পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে ঘাইতে ঘাইতে কি কথা কহিতে লাগিল। আমি তাহাদের কথা শুনিবার জন্য তাহাদের খুব কাছ ঘেষিয়া চলিতে লাগিলাম। শুনিতে পাইলাম, বাঁটু বলিতেছে, “তুমি যা’ ব’ল’ছ, তা’তে আমি রাজি নই, ভায়া! আমার চুরীতে হাত সাফ, খুঁনে নয়। খুন হজম করা সোজা নয়—গোয়েন্দা-খুন আরও শক্ত কাজ। আমার মত এই,

গোয়েন্দাটা আপ এখানেই কয়েদ থাক। আমরা ক’লকেতার জাল গুটিয়ে ওকে এমন একজায়গায় কয়েদ ক’রে রাখ’ব, যেখানে যমেও ওর সন্ধান পা’বে না।” ইহাতে অপর ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় কয়েদ রাখ’বে?” উত্তরে বাঁটু তাহার কাণে কাণে কি বলিল, আমি শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু সেই কথায় অপর ব্যক্তি উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “বহুত আচ্ছা, বেশ মংলব ঠাউরেছ। তা’ হ’লে তোমার ক’লকেতাকে কি’রতে ক’দিন লা’গবে?” “দিন-দশেক।” “তা’র পরে গোয়েন্দাটাকে ক’বে মরা’বে?” “আজ থেকে দিনবারো পরে।” “বেশ।” আমি লোক-দুইটার খুব কাছে-কাছেই চলিতেছিলাম, তবু তাহারা আমার উপর কোন সন্দেহ করে না, কারণ তাহারা আমাকে হিন্দুস্তানী মনে করিয়াছিল। আপনার উপদেশমত আমি হিন্দুস্তানী পোশাক পরিয়া আসিয়াছিলাম। কথা কহিতে কহিতে লোক-দুইটা একটা কাফিখানায় প্রবেশ করিল। পাছে তাহারা আমাকে সন্দেহ করে, তাই আমি তাহাদের সঙ্গে সেই কাফিখানায় ঢুকিলাম না। এক হালুয়াইএর দোকানহইতে পোয়াটাক সর এবং আর এক হালুয়াইএর দোকানহইতে দেড়পোয়া ‘পূরী’ কিনিয়া, তাড়াহাড়ি সেগুলির সন্দর্ভ করিয়া, যে বাড়ীতে আপনি কয়েদ আছেন, সেই বাড়ীর পিছনের বাড়ীতে গিয়া সন্ধান লইলাম যে, সে বাড়ীতে একখানা ঘর আমি ভাড়া পাইতে পারি কি না। সন্মানে জানিলাম, বাড়ীখানি ভাড়াটয়া বাড়ী, উহাতে খালি ঘর আছে। তাই খানি ঘর খালি ছিল, আমি একখানি ঘর পছন্দ করিয়া-নষ্টয়া, তাড়া লইয়া একটু কশাকশি করিলাম। অবশেষে একমাসের তাড়া আগাম চুকাইয়া-দিয়া একটি রসিদ লইলাম। তাহার পর তখনই ষ্টেশন-হইতে আমার বাগ ও বিছানা আনিতে চলিয়া গেলাম। আমার বাগ ও বিছানা আমি এ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশনমাষ্টারের জিম্মায় রাখিয়া



আসিয়াছিলাম। যথাসময়ে বাসায় পঁহুঁছিয়া বিছানা পাতিয়া আমি শুইয়া পড়িলাম। আপনি বাড়ীটার কোন্ ঘরখানায় কয়েদ আছেন, কি করিয়াই বা আপনাকে আমি পালাস করিতে পারি, শুইয়া শুইয়া এই সকল ভাবিতে ভাবিতে কপন যে, ঘুমাইয়া পড়িলাম, তাহা আমার মনে নাই।

পরদিন প্রভাতেই আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তবু খানিকক্ষণ বিছানায় পড়িয়া-থাকিয়া সেদিন কি করিব, তাহা ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিয়া স্থির করিলাম, যেমন করিয়াই হউক, ঐ বাড়ীটির কোন্ ঘরটিতে আপনি আবদ্ধ আছেন, তাহা আমাকে জানিতে হইবে। শয্যাভ্যাগপূর্বক প্রাতঃকৃত্যসমাপন করিয়া চা খাইবার অভিপ্রায়ে চাএর দোকানের সন্ধানে গেলাম। দেখিলাম, এক দোকানে হিন্দিতে লেখা রহিয়াছে, “হিন্দু চা।” সেই দোকানে চা-পান করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, আপনি যে বাড়ীতে কয়েদ আছেন, সেই বাড়ীহইতে একটা লোক বাহির হইয়া ফটকে চাবি দিতেছে। আমি তাহাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বাড়ীতে কি কেউ থাকে না?” সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” “এই যে তুমি চাবি দিয়ে চ’লে যাচ্ছ?” সে উত্তর করিল, “একা আমি থাকি।” “তুমিই কি এ বাড়ীর মালিক?” “না।” “এ বাড়ী, বুঝি, তবে ভাড়া দেওয়া হ’বে, তুমি, বুঝি, তবে এ বাড়ীর খবরদারী কর?” “না, এ বাড়ীর মালিক এখানে প্রায়ই এসে থাকেন, এ বাড়ী ভাড়া দেওয়া হ’বে না।” “তোমার মালিকের পরিবার কি খুব বড়?” “না, তাঁ’রা ছ’জন প্রায় আসেন।” “মালিক আর তাঁ’র স্ত্রী?” “না, মালিক আর তাঁ’র দোস্ত।” “কি জাত, তাঁ’রা?” “মুসলমান।” “এত বড় বাড়ীর সব কামরাই কি তাঁ’রা ব্যবহার করেন।” “না।” “তবে এ বাড়ীতে একটা কামরা আমি ভাড়া পেতে পারি কি?” “বোধ হয়, না।” “আচ্ছা, তুমি তোমার মনিবকে জিজ্ঞাসা ক’রে দে’খ’, আমি আর একসময়ে এসে জেনে বা’ব।” এই বলিয়া আমি বাসায় না ফিরিয়া অগ্রপথে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলাম। লোকটা আমার কথায় “আচ্ছা” এই উত্তরটো এমনই ভাবে একটু হাসিয়া দিল যে, তাহাতে আমি বুঝিতে পারিলাম, তাহার মুখে তখন, বুঝি, এই কথাটি আসিতেছিল, “তোমার প্রস্তাবটি আমি শিকেন তুলে রা’খব, নইলে আমার ঘুম হ’বে না।”

বাড়ীতে চাবি-দিয়া লোকটা একপথে চলিয়া গেল। আমিও অন্যপথে খানিকদূর গিয়া পুনরায় ফিরিয়া-আসিয়া আপনার কারা-দ্বারে দাঁড়াইলাম। দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক দেখিয়া যখন দেখিলাম, নিকটে কেহ নাই, তখন মোমের সাহায্যে কুলুপটার

কলের ছাঁচ তুলিতে চেষ্টা পাইলাম। কুলুপটার গর্তের ঢাকনি ছিল। যে সব কুলুপের গর্তের ঢাকনি থাকে, আঙুলদিয়া ঠেলিলেই, তাহার ঢাকনিটা উপরে উঠিয়া যায়, কিন্তু এই কুলুপের ঢাকনিটা কিছুতেই উপরে উঠিল না। তখন কুলুপটার কোনদিকে কোন শ্রিং আছে কি না, তাহা খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু খুঁজিয়া পাইলাম না, তাই নিরাশ হইয়া বাসায় চলিয়া গেলাম। আপনার কারাদ্বারে অধিকক্ষণ দাঁড়াইতে সাহস করি নাই বলিয়াই, সেই তালার কায়দা বুঝিবার আমি তত সময় ও স্বেযোগ পাইলাম না।

ভয়ানক শীত, তাই স্নান করিলাম না। ঠাণ্ডা জলে হাত-পা ধুইতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল। তাহার পর হোটেল খুঁজিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। হোটেলের সন্ধান পাইয়া, আহার করিয়া-আসিয়া, বাড়ী-টার উপর নজর রাখিবার অভিপ্রায়ে সেই বাড়ীর সামনের এক মেওন্স-বিক্রেতার দোকানে গিয়া, এক পয়সায় দুইটা নাম্পাতি কিনিলাম-এবং সেই ফল-দুইটি ছুরীদিয়া ছাড়াইয়া খাইতে খাইতে দোকানদারের সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। আপনার কারাগৃহের যে লোকটার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল, সে, বোধ হয়, বাটুর কোন ইতর সঙ্গী। আমি তাহাকে বাটুর চাকর বলিব। আমি আহার করিতে গেলে সে, বোধ হয়, ফিরিয়া আসিয়াছে, কেননা এখন আপনার কারাদ্বারে চাবি ছিল না। অনেকক্ষণ দোকানে বসিয়া থাকিবার পর আমার মাথায় একটা মতলব যোগাইল। তাই আমি আপনার কারাদ্বারে গিয়া খুব জোরে জোরে কড়া নাড়িতে লাগিলাম, কিন্তু কেহই আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল না। তখন আমি বুঝিলাম, পূর্বোক্ত বিশিষ্টপ্রকারে কড়া না নাড়িলে লোকটা দ্বার খুলিবে না, কিন্তু আমি যদি তদ্রূপ বিশিষ্ট-



করিয়ার ভূতপূর্ব আর।

ভাবে কড়া নাড়ি, তাহা হইলে লোকটার আমার উপরে সন্দেহ হইবে। কাজেই আমি সে অভিপ্রায়-তাগ করিয়া বাসায় গিয়া একটু নিদ্রা দিলাম।

তাহার পর একদিন রজনীতে স্বেযোগ বুঝিয়া আমি আবার আপনার কারাদ্বারের কুলুপের কলের ছাঁচ তুলিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কুলুপের গর্তের ঢাকনিখানা যে, কেমন করিয়া সরানো যাম, তাহা কোনমতেই বুঝিতে পারিলাম না।”

“বাসার ছাদে প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময় আমি ঘণ্টাখানিক বেড়াইতাম। ২১৩ দিন লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে, আপনার কারা-গৃহের একটি গবাক্ষহইতে অল্পক্ষণের নিমিত্তই আলোক-রশ্মি নিঃসৃত হয়। তখন আমার এইপ্রকার একটি ধারণা হইল যে, ঐ গবাক্ষ

যে প্রকোষ্ঠের আপনি নিশ্চয়ই সেই প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ আছেন। ঐ গবাক্ষহইতে অন্নদূরবর্তী আরও একটি গবাক্ষহইতেও আলোকরশ্মি নিঃসৃত হয় বটে, কিন্তু ঐ আলোকরশ্মি আমি যখন ছাদহইতে নামিয়া আসি, তখনও নিঃসৃত হইতে থাকে।

তদবধি আমি আপনার প্রকোষ্ঠটির গবাক্ষের গরাদিয়া করুণ, উহা ভূতলহইতে কত উচ্ছে, ইত্যাদি দিনের বেলায় লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলাম। আন্দাজে গরাদিয়ার স্থূলত্ব ও গবাক্ষের ভূতল-হইতে উচ্চতা-নিরূপণ করিয়া-লইয়া আমি যথোচিত তীক্ষ্ণ একগাছি উকা, যতটা লম্বা রেশমরজ্জুর দরকার—ততটা রেশমের দড়ি, একটি গাড়ীর মোমবাতী, একটা সিঁধকাটি, গ্রাসিড প্রভৃতির সংগ্রহ করিলাম। সেই সঙ্গে আমি ওডজন শিশির ছিপি কিনিয়া প্রত্যহ আপনার প্রকোষ্ঠের গরাদিয়া গলাইয়া ফেলিবার অভ্যাস করিতে লাগিলাম। কাল আমার মনে হইয়াছিল যে, আমার হাতের তাগ্ঠিক হইয়াছে, তাই আজ আপনার কাছে আপনার নৃত্তিসহায়ক বস্তুগুলি ছোট একটি পুঁটুলীতে বাধিয়া পাঠাইলাম। আশা করি, যে প্রকোষ্ঠ-লক্ষ্যে আমি পুঁটুলীটি ছুঁড়িলাম, সেই প্রকোষ্ঠেই আপনি আছেন। আপনার আগমন-প্রতীক্ষায় আপনার কারাগারের তিন-খানা বাড়ীর পরের যে বাড়ী, তাহার রোয়াকে আমি দরকারের বেশে শুইয়া রহিলাম। ইতি—

আপনার স্নেহভাজন

অমিয়।

\* \* \* \*

অমিয়কে আলিঙ্গনমুক্ত করিলে সে আমার পদপুলি লইয়া বলিল, “গুরুজি, আর এখানে নয়, এপনই আমাদের আর এক জায়গায় গেলে ভাল হয়। চিঠিতে আমি আপনাকে সব কথা লিপিতে পারি নি। বাঁটু কাল ক’লকেতায় স’বে। আমাদের তা’র পাছু নেওয়া চাই। সে যে বাড়ীতে থাকে, আমি তা’র সন্ধান পেয়ে তা’র পাশের বাড়ীরও একটা কামরা-ভাড়া নিয়েছি। আজ আমরা সেইখানে রাত কাটা’ব। আসুন, আমরা দু’জনেই এখন ভোল ব’দলে সেই বাড়ীতে যাই, আর সেখানথেকে বাঁটুর ওপর নজর রাখি।”

আমি আর দ্বিধাক্ৰান্তি না করিয়া অমিয়ার সঙ্গে এক অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুইজনেই পাঞ্জাবীর বেশধারণ করিলাম। বলা আশ্চর্য্যক, আমি ও অমিয়, আমরা দুইজনেই পাঞ্জাববাসীদিগের অধিকাংশের জায় হুটপুট ও দীর্ঘকায়, সুতরাং আমাদেরকে বাঙালী বলিয়া চিনিতে পারিবার বড় সম্ভাবনা রহিল না।

বাসায় পহুঁছিয়া, আহাঙ্গাদি করিয়া আমরা কিয়ৎকাল বাঁটুর বাসার আনাচে-কানাচে ঘুরিলাম। যখন দেখিলাম, বাঁটু ও তাহার সেই কদাকার সঙ্গী বাঙালীর বেশে আসিয়া তাহাদের বাসায় ঢুকিয়া রাত একটাপর্যন্ত আর বাহির হইল না এবং তাহাদের গৃহের সমস্ত আলৌকিক নির্বাপিত, তখন আমরা অহুমান করিলাম, সেই রাত্রিতে তাহারা আর অন্যত্র যাইবার চেষ্টা করিবে না। তাই আমরা নিশ্চিন্ত-

মনে বাসায় ফিরিয়া বস্ত্রাদি-তাগ করিয়া শযায় শুইয়া পড়িলাম। এই বাসায় অমিয় “অমৃৎ-সিং”-নামে আত্মপরিচয় দিয়াছে, এখানে সকলেই তাহাকে পাঞ্জাবীই মনে করিয়াছে। আমি হইলাম, তাহার “বড়া-ভাই,” আমার নাম হইল, “অজিৎ-সিং”!

\* \* \* \*

পরদিন নির্দিষ্টসময়ে এক প্যাসেঞ্জার ট্রেনে বাঁটু ও তাহার বন্ধু সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া কলিকাতা-অভিমুখে রওয়ানা হইল। অজিৎ-সিং ও অমৃৎ-সিংকে বাধ্য হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীরই টিকিট কিনিয়া যে গাড়ীতে বাঁটু বিরাজ করিতেছিল, সেই গাড়ীতেই স্থান-সংগ্রহ করিতে হইল। এই গাড়ীতে বাঁটু “বার্থ রিসার্ভ” করিয়া রাখিয়া-ছিল, তথাপি ট্রেন ছাড়িবার বহুপূর্বেই সে আসিয়া স্বীয় “বার্থে” স্বহ-সামগ্রি সন্ধান করিয়াছিল। তাহার ফলে তাহাদের যুগলমুষ্টিকে দেখিয়া কোন লালমুখই সে গাড়ীতে উঠিতে আসিল না। অতএব আমরা যখন গিয়া তাহাদের অধিকারে ভাগ বসাইলাম, তখন তাহাদের আমাদের উপর বিরক্ত হইবারই কথা, কিন্তু তাহারা কোনরূপ বিরক্তি-প্রকাশ করিল না। বাঁটু বরং আমাদের সহিত আলাপ করিতে আসিল। এখন কথা এই, অমিয় পূর্বে পশ্চিমে ছিল, সুতরাং সে উদ্ভূতে বেশ কথা কহিতে পারে, কিন্তু আমি ও রসে বঞ্চিত, তাই ইমারায় জানাইলাম যে, আমি মুক ও বধির। অমিয় তাহাতে একটু রঙ চড়াইল। সে জানাইল, তাই-সাহেব মুক বটেন, কিন্তু ঠিক বধির নহেন, ইহার কাণের কাছে কুম্ কুম্ করিয়া কথা কহিলে, ইনি শুনিতে পান। ইহা শুনিয়া আমি তাহার বুদ্ধির মনে মনে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বাঁটু ও তাহার সঙ্গী অমিয়ার সহিত খুব আলাপ করিতে করিতে, তাহাকে পাণ ও সিগারেট-উপহার দিতে দিতে চলিল। রাওয়াল-পিণ্ডিহইতে কলিকাতায় আসিতে প্রায় তিনদিন লাগে, আশ্বালা-শেষনে বাঁটু একটা টেলিগ্রাম পাইল। সেই টেলিগ্রামটা সে তাহার সঙ্গীকে দেখাইল। আমরা দেখিলাম, সেই টেলিগ্রামে অনেক কথা লেখা রহিয়াছে। টেলিগ্রামটি পড়িয়া উভয়েরই বিলক্ষণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাহাদের মুখে-চোখে একসঙ্গে ক্রোধ ও ভয়ের ভাব স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল। সুবোধ বুদ্ধিয়া অমিয় আমার কাণে কাণে কুম্ কুম্ করিয়া বলিল, “এ নিশ্চয়ই আপনার পালানোর খবর।” আমি মাথা নাড়িয়া তাহার অন্তমানের অনুমোদন করিলাম। আমার পলায়ন-বার্তা বাঁটু এত বিলম্বে কেন যে পাইল, তাহা আমি ঠাহরিয়া উঠিতে পারিলাম না। অমিয় বাঁটুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন খারাপ খবর না কি?” বাঁটু থতমত খাইয়া উত্তর করিল, “হ্যাঁ, না, এমন কিছু খবর নয়, তবে আমাদের একজনকে আবার রাওয়ালপিণ্ডিতে ফিরে যেতে হ’বে।”

বাঁটুর সঙ্গী সত্যসত্যি আশ্বালাহইতে ফিরিয়া গেল। তাহা দেখিয়া আমরা আমাদের ইতিকর্তব্য স্থির করিবার জন্য এক শ্রেষ্টনের হোটেলের বসিয়া স্থির করিলাম যে, অমিয়ার ও রাওয়ালপিণ্ডিতে

ফিরিয়া-গিয়া চৌর-সহরের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। এতদ্ব্যতীত আমরা এই প্রকার মতলব আটকিলাম—পর্যবেক্ষণে যখন গাড়ী পানিবে, তখন আমি কেন এক ছলে ষ্টেশনে নামিবে এবং গাড়ী প্লাটফর্ম প্রায় পার হইয়া গেলে, সে গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে সে অবশ্যই বাদা পাইবে, তখন সে অল্প বেশে আপ ট্রেনে রাওয়ালপিণ্ডিতে ফিরিয়া যাইবে।

পর্যবেক্ষণে ঠিক তাহাই হইল। তখন আমি ও বাটু কলিকাতায় চলিলাম। ট্রেনে বাটু আমার সম্বন্ধে বড় আলাপ করিল না। তাহার মন খাবার হইয়া গিয়াছিল, সে আপনার চিন্তায় বিভোর হইয়া রহিল।

আপড়ায় পড়িয়া আমি শুনিলাম, বাটু গাড়িয়ানকে খাবারীতে

যাইতে বলিল। তখনই আমি তাহার পাছু লইলাম না, কেননা তাহার আবশ্যকতা ছিল না, বাড়ীতে চলিলাম। কিন্তু আমি আমার কর্তব্যনিষ্ঠার কথা লইলাম। ভাবিলাম, আহালাদি করিয়াই বাগমারিতে যাইব। বাটুকে নজরবন্দী করিয়া রাখা চাই। বাটু যাহাতে অবশিষ্ট অলঙ্কারগুলি লইয়া সরিয়া পড়িতে না পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। অমলার মার গহনাগুলি যদি এখনও লোহার সিঁদুকে থাকে, তবে সেগুলি কোন লোহার সিঁদুকটায় আছে, তাহা আমাকে যেমন করিয়াই হউক, জানিতে হইবে। পরে সেই গহনাগুলি কলিকাতায় থাকিতে-থাকিতেই বাটুর কথা পুলিশের গোচর করিয়া তাহাকে ধরাইয়া দিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

## রক্তকুশসমিতির প্রতিষ্ঠার ইতিহাস

[আচার্য ললিতলোচন দত্ত-সংগৃহীত]

বর্তমান কালে ইউরোপে যে মহাসমর চলিতেছে, তাহার নিমিত্ত রক্তকুশ-সমিতির কথা “বালকে”র বালক পাঠকেরাও অবগত হইয়াছে, কিন্তু কাহার দ্বারা, কোন সময়ে এই রক্তকুশ-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা, বোধ হয়, “বালকে”র অতি অল্প পাঠকই অবগত আছে। যাহারা এই জনহিতসামিহনী সমিতির প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত অবগত নহে, তাহা

তিনি রোগাদিগের নিজ গৃহে গিয়া শুশ্রূষা করিবার নিমিত্ত আয়োজন করিবেন। বয়ঃসংক্রমণের সময় তিনি রোগাদিগের শুশ্রূষা করিবার অভিপ্রায়ে খ্রীষ্টীয় পুরোহিতের দীক্ষাগ্রহণ করেন।

অতঃপর তিনি একটি সেবাসমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়া এইরূপ নির্দেশ করেন যে, এই সমিতির সভ্যমাত্রেরই একটি রক্তকুশ-চিহ্ন-



রক্তকুশসমিতির পল্লী-শোভা-১।

দিগের অবগতির নিমিত্ত আমরা এই ইতিবৃত্তটুকুর সংগ্রহ করিয়া “বালকে” প্রকাশিত করা বিহিত বিবেচনা করিলাম।

ক্যামিল্লাস ডা লেলিস-নামে এক মহাত্মভব ব্যক্তি ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে নেপলসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ভেনীশীয় সমরবিভাগে কয়েককাল কার্য করার পর আহত হইয়া রোমের অন্তর্গত স্থান গিয়াকোনো-হাঁসপাতালে চিকিৎসার্থ গমন করেন। তথায় তিনি রোগাদিগের এতই কষ্ট দেখেন যে, এই সঙ্কল্প করেন, আরোগা-লাভ করিয়া

ধারণ করিবে, কেননা এই চিহ্ন তাহাদিগকে “যাতনা-পরিচিত” প্রভৃ যীশুখ্রীষ্টের যাতনার কথা-স্মরণ করাইয়া তাহাদিগের হৃদয়ে উৎসাহ-সঞ্চার করিবে।

ধর্ম্মাধার (পোপ) পঞ্চম সিকসটাস ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দে এই সমিতি-প্রতিষ্ঠার অনুমোদনপূর্বক, ইহার সভ্যদিগকে রক্তকুশ-ধারণের বিশেষ অনুমতি-প্রদান করেন। এখন রোগি-সেবাত্রয়ধারী খ্রীষ্টীয় সমিতি-মাত্রেরই প্রত্যেক সভা বা সভা এই রক্তকুশ-নিদর্শন-ধারণ করিয়া

থাকেন। ক্যামিল্লাস এখন খ্রীষ্টীয় সাধুদিগের প্রচার পদবী-লাভ করিয়াছেন—তিনি এখন সাধু ক্যামিল্লাস-নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। তাঁহার নামীয় খ্রীষ্টীয় পর্বদিনের তারিখ ১৮ই জুলাই। ঐ তারিখে রোমান ক্যাথলিক মণ্ডলীতে যে যজ্ঞ হয়, তাহাতে এই

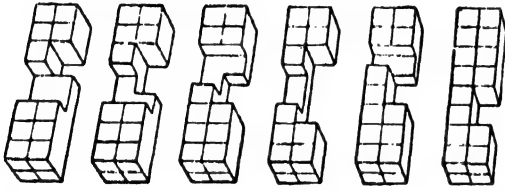
কথাগুলি গীত হয়, “কোনও ব্যক্তি তাহার বহুবর্গের জন্য প্রাণ দিয়া যে প্রেম-প্রদর্শন করে, তাহার অপেক্ষা মহত্তর প্রেম আর কোন মনুষ্যে নাই।”

## একটি ধাঁধার কাহিনী

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংকলিত ]

তিনশতবৎসরপূর্বে জাপানের একটি নগরে একজন বিখ্যাত দারু-ভাস্কর বাস করিতেন। একদা এক শীতপ্রভাতে পথে এত ভুবারপাত হইয়াছে যে, ভুবারের রাশি স্রূ পীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই-রূপ সময়ে পূর্বোক্ত দারুভাস্কর-মহাশয় প্রাতঃস্নানে বাহির হইলেন। এক রাস্তার মোড়ে পহুঁছিয়া তিনি দেখিলেন যে, এক বালক এক-টুকরা কাঠে কি খুঁদিতেছে।

তাহা দেখিয়া ভাস্কর-মহাশয় কোতূহলবিষ্ট হইয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার লক্ষ্য হইল যে, বালকটি বামহস্তে ‘বুলি’ ধরিয়া খুঁদিতেছে, আর সে মাঝে মাঝে পথভ্রমারের এক গর্তের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছে।



ইহাতে কথিত ভাস্করপ্রবর সেই বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালক, তুমি কি প্রস্তুত করিতেছ?”

ঐ প্রশ্নের উত্তরে বালক কোন কথা না কহিয়া যাহা খুঁদিয়াছিল, তাহা সেই ভাস্করকে দেখাইল। ভাস্কর দেখিলেন, উহা সেই বালকেরই নিজ মুখমণ্ডলের চমৎকার প্রতিকৃতি!

ইহাতে সেই ভাস্কর চমৎকৃত হইয়া সেই বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তো এখন তোমার মুখ দেখিতে পাইতেছ না, তবে তোমার মুখাকৃতিটি এমন নিপুণভাবে কি করিয়া খুঁদিতেছ?”

বালক উত্তর করিল, “ও, আমি এক চমৎকার উপায়-উদ্ভাবন করিয়াছি। আপনি এই পথে ভুবার দেখিতে পাইতেছেন, এই ভুবারে আমি আমার মুখ চাপিয়া যে ছাব পাইতেছি, সেই ছাব দেখিয়া আমি আমার মুখ খুঁদিতেছি।”

ভাস্কর পুলকিত হইয়া কহিলেন, “বাঃ! বেশ ফিকির করিয়াছ তো! আশ্চর্য্য তোমার বুদ্ধি! তোমার নামটি কি হে?”

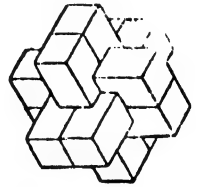
“আমাকে লোকে হিদারি জিজ্ঞারো বলিয়া ডাকিয়া থাকে।”

ভাস্করপ্রবর একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, নামটি তোমার ঠিকই রাখা হইয়াছে।” হিদারী-শব্দটির অর্থ—নেণ্ডা।

ভাস্কর-মহাশয় হিদারিকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন, এবং সেই-দিনই তাহাকে তাঁহার শিষ্য করিয়া-লইয়া ভাস্কর-বিদ্যালয়কে কিছু শিক্ষা দিলেন। হিদারি আট বৎসর এই প্রসিদ্ধ ভাস্করের সাক্ষেপী করিয়াছিল। শিষ্যও গুরুর আশ্রয় নিপুণ ভাস্কর হইয়া উঠিলে, হিদারি তাহার গুরুর কারু-বিদ্যালয়-ভাগ করিয়া কাগোটো ও টোকিয়োতে অর্থ ও যশঃ-অর্জন করিতে চলিয়া গেল।

জগতের কতিপয় অতীব আশ্চর্য্য উৎকীর্ণ শিল্পদ্বা হিদারি জিজ্ঞারোর হস্তকৃত। আজও তাহার হাতের কাজ জাপানে সুরক্ষিত আছে। সে উৎকীর্ণ করিয়া যে সমস্ত পশুপক্ষী প্রস্তুত করিত, সেগুলি এতই স্বভাবানুরূপ হইত যে, এইরূপ কিসদন্তী আছে, তাহার দ্বারা উৎকীর্ণ একটি বক নাকি উড়িয়া পলাইয়াছিল এবং তেজাজি-মন্দিরে ক্ষোদিত এক বিড়াল প্রতি নববর্ষবাসরে নাকি মিঞাউ করিয়া উঠে।

কিন্তু কেবল বক-বিড়াল ক্ষোদিত করিয়াই হিদারির গৌরবময় ভাস্করজীবন পর্য্যবসিত হয় নাই। মন্দির ও মন্দির-তোরণ প্রভৃতির আশ্রয় বৃহৎ ভাস্করকার্য্যেও হিদারির হাত পড়িয়াছিল। হিদারি বহু মঠ-মন্দির-নিৰ্ম্মাণ করিয়া প্রসিদ্ধি-লাভ করিলে পর স্বয়ং “শোগন” একটি মন্দির-নিৰ্ম্মাণ ও উৎকীর্ণ করিতে তাহাকে আদেশ করেন। তৎকালে জাপ-সম্রাটের অপেক্ষা শোগনের ক্ষমতাই অধিক ছিল।



হিদারি মন্দিরটির নক্সা প্রস্তুত করিয়া তাহার জন্ত আবশ্যক কাঠের ফরমাইস করিল। মন্দিরটির তিনভাগ নিৰ্ম্মিত হইলে, হিদারি দেখিল, আর যতটা কাঠ মজুত আছে, তাহাতে মন্দিরটি সমাপ্ত করা যাইবে না, কাঠ কম পড়িবে। হিদারি পূর্বে আর কখনও এমন অপ্রতিভ হয় নাই।

এই মন্দিরের জন্ত বহুদূরহইতে দারুসংগ্রহ করা হইয়াছিল। এখন ততদূর হইতে কাঠ আনিয়া মন্দিরটির কার্য্য সমাপ্ত করিবার চেষ্টা করিলে নির্দিষ্ট দিনে কার্য্যটি শেষ করা যাইবে না।

তাই হিদারী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। সে তাহার স্ত্রীকে এই বিপদের কথা জানাইল। স্বামী-স্ত্রীতে কিয়ৎকাল বিষণ্ণভাবে মন্দিরপ্রাঙ্গণে পরিক্রমণ করিয়া অল্প ক’একটি কাঠের গুঁড়ি দেখিয়া

হত্যাশার বাতনার উৎপীড়িত হইতে লাগিল। হিদারি যদি স্বীয় প্রতিশ্রুতিপালন করিতে না পারে, তবে তাহাকে অবমানিত হইতে হইবে। হয় তো তাহাকে কোনপ্রকার দণ্ডভোগ করিতে হইবে—হয় তো বা তাহাকে চরম দণ্ডেই দণ্ডিত হইতে হইবে!

মন্দিরযে যে অংশ সমাপ্ত হইয়াছিল, সেই সেই অংশে হিদারি ও তাহার অধীন কারিকরগণ যখন ক্ষোদন-কার্যা করিতেছিল, তখন, কি করিয়া স্বামীকে এই আসন্ন বিপদহইতে উদ্ধার করিতে পারে, হিদারির পত্নী এই চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি মন্দিরপ্রাঙ্গণে পরিক্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন, টুকরা টুকরা কাঠ অনেক পড়িয়া রহিয়াছে। তদৃষ্টে তাঁহার মনে হইল, এই টুকরা টুকরা কাঠগুলিকে মজবুত করিয়া জোড়া দিতে পারিলে, এগুলিকে আবগুক আকারের কড়িতে পরিণত করা যাইতে পারে।

কথিত মন্দিরনির্মাণকার্যে কাঠগুলির বড় বিচিত্রভাবে ব্যবহার হইতেছিল। তিনটি করিয়া কড়ি এমনভাবে জোড়া দেওয়া হইতেছিল যে, সেই তিনখানা কড়িতে একটা প্রকাণ্ড যুগ্মকুশ গঠিত হইতেছিল, (পূর্বপৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভে যুগ্মকুশের চিত্র দেখ) আবার সেই যুগ্মকুশকে অপরাপর যুগ্মকুশের সহিত জুড়িয়া নিরেট ও খুব পুরু দেওয়াল-গাণা হইতেছিল।

হিদারির স্ত্রী এক-এক-টুকরা কাঠ তুলিয়া, কি একটা কথা হাজার বার ভাবিতে লাগিলেন। ঘরসংসারের কোন কাজে তাঁহার আর মন রহিল না। তাঁহার রান্না, বিছানা করা, ঘর-নাঁট দেওয়া, বাসনমাজা, সবই খারাব হইতে লাগিল! হিদারি তাই ভাবিতে লাগিল, আমার

বিপদের কথা ভাবিয়া গৃহিণীরও মাথা খারাব হইয়া গেল না কি?

অবশেষে হিদারিবিনিতা এমন একটি কার্যা করিতে ক্ষমবতী হইলেন, যাহাতে তাঁহার স্বামীর বিপদ কাটিয়া গেল। তিনি ক'একটুকরা ছোট কাঠকে এমনভাবে কাটিয়া এমনভাবে জুড়িয়া দিলেন, যাহাতে স্তম্ভের একটি যুগ্মকুশ প্রস্তুত হইল। পরে তিনি কস্পিতহৃদয়ে তাহা তাঁহার স্বামীকে গিয়া দেখাইলেন।

তাহা দেখিয়া হিদারি আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল।

পত্নীর উদ্ভাবিত প্রণালীতে ছোট ছোট কাঠের টুকরা জুড়িয়া হিদারি যে মন্দিরটির নির্মাণকার্যা সমাধা করিয়া আসন্ন বিপদহইতে মুক্তিলাভ করিল, সে মন্দিরটি এমনই স্তম্ভরভাবে নিশ্চিত হইয়াছিল যে, তাহার ভাঙ্গর-পাতি আরও বিস্তৃতি-লাভ করে, হিদারি-পত্নীও সেই সুখ্যাতির অংশভাগিনী হইয়া আপনাকে ধন্য বিবেচনা করিয়াছিলেন।

তিনি ছয় টুকরা কাঠ জুড়িয়া যে যুগ্মকুশ-নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা চমৎকার একটি ধাঁধা। জাপানী ছেলেমেয়েরা সেই ধাঁধা লইয়া আজও খেলা করিয়া থাকে। “বালকে”র পাঠকদিগকে সেই ছয়-টুকরা কাঠের ও যুগ্মকুশের প্রতিকৃতি-উপহার দিয়া আমরা এই ধাঁধার কাহিনীটি সমাপ্ত করিতেছি। “বালকে”র যে যে পাঠক ঐ ছয়টুকরা কাঠের কিরূপ সংযোগে যুগ্মকুশটি গঠিত হইতে পারে, তাহা আমাদিগকে দেখাইয়া দিবে, জ্ঞাতদের নাম আমরা “বালকে” প্রকাশিত করিব।

## রুমালের যাত্রা

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংগৃহীত ]

এই যাত্রাটি দেখাইতে হইলে নিম্নলিখিত কোশল-অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথমে মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী একখানি খুব ছোট ও সাদাসিধা (অর্থাৎ ফুলতোলা নয়) রুমালের যোগাড় করিতে হইবে। এই রুমালখানি খুব নরম কাপড়ের হওয়া চাই। তাহার পর একটি বড় উড়-পেন্সিলের যে প্রান্ত কাটা হয় নাই, সে প্রান্তে এই রুমালখানি, সহজে ছিন্ন করা যায় এমন একগাছি হুতার সাহায্যে, বাধিতে হইবে। কিন্তু রুমালখানি পেন্সিল-প্রান্তে বাধিবার পূর্বে এমন করিয়া পাট করিতে হইবে, যেন উহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ আদ-ইক্ষির অধিক না হয়।

রুমাল-বাঁধা পেন্সিলটি পকেটে রাখিয়া প্রথমে ডাইন-হাত পরে বাঁ-হাত দর্শকদিগকে দেখাইয়া এই কথা বলিতে হইবে, “দেখুন, আমার হাতে রুমাল-টুমাল কিছুই নাই, কিন্তু এখনই আমার হাতে মুঠার মধ্যে একখানি রুমাল আসিবে।” পরে পকেটহইতে রুমাল-বাঁধা পেন্সিলটি বাহির করিয়া ডাইন-হাতে পেন্সিল লইয়া বাঁ-হাত এবং বাঁ-হাতে পেন্সিল লইয়া ডাইন-হাত দর্শকদিগকে আবার দেখাইবে।

পরে উভয়হাত সম্মিলিত করিয়া পেন্সিলহইতে রুমালখানি খুলিয়া লইয়া বাঁ-হাতের মুঠায় রাখিয়া ডাইন-হাতের সাহায্যে পেন্সিলটির অপরপ্রান্ত দর্শকদিগকে দেখাইবে। অনন্তর পেন্সিলটি পকেটে রাখিয়া উভয় হস্ত সম্মিলিত করিয়া হুঁ দিতে দিতে ও বৃথা বাগাড়ম্বর করিতে করিতে রুমালটির পাট খুলিতে হইবে। পরে সহসা রুমালটি দেখাইয়া দর্শকদিগকে চমকিত করিতে হইবে। যখন রুমাল-বাঁধা পেন্সিলটি প্রথমে পকেটহইতে বাহির করা হইবে এবং আবার উভয় হস্ত দর্শকদিগকে দেখাইতে হইবে, তখন সবিশেষ সাবধান হইতে হইবে, যেন পেন্সিলে যে রুমাল-বাঁধা আছে, তাহা দর্শকদিগের নজরে না পড়ে। একটু অভ্যাস করিলে দর্শকদিগের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটান কঠিন হইবে না। যে রঙের পেন্সিল, রুমালটি ও তাহাতে বাঁধা-হুতাও সেই রঙের হইলে এবং যাত্রকের ক্ষিপ্তভাবে হস্ত-চালনা করিলে, পেন্সিলটির অপর প্রান্তে যে, রুমাল বাঁধা আছে, তাহা ধরা পড়িবে না।

# মাণিক-ঘোড়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার, বি-এ-সংকলিত ]

সরসী যখন বাহিরে আসিল, তখন ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া-  
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মগুর কিরূপ শাস্তি হইবে! জিজ্ঞাসা  
যে করিল তাহার কারণ এই নয় যে, তাহারা মগুরে মার খাইতে দেখিলে  
সুখী হইবে, কারণ তাহারা জানিত, তাহারা নিজেরা যখন কোন  
অত্যাচার কাজ করিত, তখন তাহাদের শাস্তি-গ্রহণ করিতেই হইত।

সরসী কহিল, “ও নিজেই নিজেকে শাস্তি দিয়েছে—আপনিই  
আপনাকে বিছানায় আটকে রেখেছিল—ও ভারি দুঃখিত আর লজ্জিত  
হ’য়ে পড়েছে!”

ইহাতে সন্দেহ করিবার  
কিছু ছিল না। পরদিন  
সকালে খাইতে বসিয়া মগু  
চক্ষু তুলিয়া তাহার বন্ধুদিগের  
ও ভগিনীর মুখপ্রতি চাহিতে  
পারিল না! আর কথা-  
বার্তায় তাহাদের সহিত যোগ-  
দান করা তো অত্যন্তই অসম্ভব  
হইয়া পড়িয়াছিল। খাইতে  
বসিবার কিছু পরে পাচিকা  
সকলের পায়ে সেদিন মোরব্বা  
দিয়াছিল—আমের মোরব্বা!  
মগুও তাহার অংশ পাইয়া-  
ছিল। মণি ও বীণা দুই-  
জনেই তাহাকে, ভাল হইয়াছে  
বলিয়া, মোরব্বা খাইবার জন্ত  
অনুরোধ করিল। এমন কি,  
পীড়াপীড়িপূর্ব্বক করিল, কারণ  
আজ তাহারা মগুরে সদা-  
প্রফুল্ল ও হাস্যবদন না দেখিয়া  
বরং বিষম ও লজ্জাবনত দেখিয়া প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করা উচিত  
মনে করিয়াছিল।

মগু চক্ষু মাটির দিকে ফিরাইয়া কণ্ঠের জড়তা-পরিস্কার করিয়া  
কহিল, “আমি খেতে পারব না—খাবার ইচ্ছে নেই—খেলে অসুখ  
ক’রবে—লক্ষীটি—তোমাদের পায়ে পড়ি—!”

টুগু হাসিয়া বলিল, “মোরব্বাতে তো আর কুইনাইন্ দেওয়া নেই—  
অসুখ ক’রবে কেন?”

মণি চক্ষু টিপিয়া ভ্রাতাকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিল। সে

কিন্তু বলিয়াই যাইতে লাগিল, ইঙ্গিত বুঝিবার মত বুদ্ধি বা বয়স  
তাহার তখনও হয় নাই!

“সত্যি ব’ল’চি, আমের মোরব্বাতে ক’খনো কুইনাইন্ দেয় না,  
মগুদা’, বরং বামুণঠাকুরকে জিজ্ঞেসা ক’রে দেখ!”

সরসী বাধা দিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, হ’য়েছে মোরব্বার কথা,  
ঢের হ’য়েছে, এখন অত কথা বল।”

টুগু সমান উৎসাহে আনন্দের সহিত বলিল, “বেশ, মোরব্বার কথা  
যদি না বলি, তবে আজকের তরকারীগুলো খেতে কিরকম হ’য়েছে,  
তাই বলি?”

সরসী কহিল, “তা’তে পেট  
ভ’রবে না—তা’র চেয়ে বরং যা’  
যা’ আর খেতে বাকী আছে, সেই-  
গুলোই শেষ করা যা’ক।”

টুগু সমস্তা চীংকার করিয়া  
সকলের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়া  
কহিয়া উঠিল, “মগুদাদা কা’দ’ছে  
দেখ!”

মগু ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া,  
মাথা নাড়িয়া বলিল, “কৈ, না,  
আমি তো কাঁদি নি! কাঁদতে  
গেলুম কেন? বা রে!” এই  
বলিয়া সে সকলের অলক্ষ্যে  
সুকোশলের পতনোন্মুখ দুই কোঁটা  
অগ্রা মুছিয়া লইল। তাহার পর  
কহিল, “আজকের তরকারীগুলো  
খেতে কিরকম হ’য়েছে বল,  
আমিও ব’লব এখন। আগে  
তোমরা সব একে একে বল।”

টুগু কহিল, “তরকারী সব রোজই যেমন লাগে, আজও তেমনি  
লাগ’ছে—তবে এই মোরব্বাটা যে, কি সুন্দর খেতে হ’য়েছে,  
তা’ আর ব’লতে পারি নে! রোজ দিলে কেমন আমরা মজা ক’রে  
খেতুম—তা’ হ’লে পাতে একদিনও একটাও ভাত প’ড়ে থাকত  
না! বামুণ-ঠাকুর বল, ভাই, বেশী মোরব্বা খেলে নাকি পেট-  
ভার হয়! ভাই, আমাদের তো পেট-ভার হয় না, বামুণঠাকুরেরই  
সুখ হয়, বোধ হয়। তা’ তা’র জন্তে আমরা রোজ খেতে পারব  
না কেন? কতদিন অন্তর তবে এক-একদিন মোরব্বা খেতে দেবে



বঙ্গজননীর পল্লীশোভা—২।



চারটে-পাঁচটে রবিবারের পর, তবে এক রবিবার মোরঝা ক'রবে।  
উঃ, রোজ যদি রবিবার হ'ত আর মোরঝা হ'ত !”

সরসী হাসিয়া কহিল, “রোজই রবিবার হ'লে, রবিবারটা এত ভাল লা'গত না।”

খাওয়া-শেষ হইলে সরসী কহিল, “যাও, সকলে একটু এদিক্-ওদিক্ খেলা ক'রে এস। একঘণ্টা পরে সকলে প'ড়'নার ঘরে এস।”

কথা-শেষ হইবার পূর্বেই ঘর খালি হইয়া গেল। কেবল এক-জন রহিয়া গেল, নড়িল না—সে মণু।

সে ছুটিয়া-আসিয়া সরসীর গলা ঢুই হাতে জড়াইয়া-ধরিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া নোঁপাইয়া নোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। এই আকস্মিক আপায়নের বেগ সামলাইতে গিয়া সরসী একটু বিব্রত হইয়া পড়িল, কারণ তাহার সবোমাত্র আঁচড়ানো চুল নষ্ট হইয়া গেল, তথাপি সে স্তব্ধ হইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল। মণুকে বাধা দিল না।

তাহার আনেগ একটু প্রশমিত হইলে, সরসী মেহপূর্ণ কণ্ঠে মণুর মাথায় চুলের মধ্যে হাতদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মণু?” সে জানিত না কেন, অণচ তাহার মনে একটা দৃঢ় ধারণা হইল যে, মণু তাহাকে কিছু বলিতে চাহে।

“আমি তোমার গা ছুঁয়ে ব'ল'চি, সরসীদিদি, আর কক্থনো আমি আঁবের মোরঝা-চুরী ক'র'ব না, ম'রে গেলেও না। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার আবার ভালবাস।”

“আমি তো তোমায় ভালবাসি, মণু। তুমি কি ক'লেও ভালবাসি।”

“মুখে যখন মোরঝার রস লেগে ছিল, তখনও ভাল বেসেছিলে?”

“হ্যাঁ, মণু।”

“তা' হ'লে তখন তোমার মুখ অমন কাঁদো কাঁদো হ'য়ে গিয়েছিল কেন? তোমার মুখখানা কিরকম হ'য়ে গিয়েছিল, তোমার চোখ কিরকম হ'য়ে গিয়েছিল! উঃ, তখন আমার এম্নি কান্না পাচ্ছিল!”

তাহার রক্তবর্ণ অধরেষ্ঠ প্রান্তদ্বয়ে ভাঙিয়া পড়িল এবং তাহার দুই চক্ষু জলভরে টলমল করিতে লাগিল! সে কথা-শেষ করিতে পারিল না! তাহার পর সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বল, কেন অমন করে'ছিলে?”

“তুমি কাল ও'রকম ক'রে কাঁদ'ছিলে কেন, মণু?”

“আমার বড্ড দুঃখ হ'য়েছিল, আর কষ্ট হ'চ্ছিল।”

“কেন?”

“আমি কাল খুব দুষ্ট ছেলে, খারাপ ছেলে হ'য়েছিলুম ব'লে।”

“আমিও, মণু, ঠিক ঐ জন্তেই অত দুঃখিত হ'য়েছিলুম—ঐ জন্তেই আমার মুখ অত কাঁদো কাঁদো হ'য়েছিল। তোমাকে দেখে রাগ আমার যতটা হ'ক না হ'ক দুঃখটা তা'র চেয়ে ঢের বেশী হ'য়েছিল।”

“সরসীদিদি, আমার এইবার আদর কর, একটা চুমু খাও। এখন তো আমি ভাল ছেলে হ'ব, প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, আর তো

তোমার মনে দুঃখ নেই। ‘আমি ভদ্রলোক—আমি ব'ল'চি, আমার কথার নড়চড় হ'বে না!’ আমি আর কক্থনো চুরী ক'র'ব না।”

এই বলিয়া সে চুখন-লাভের প্রত্যাশায় গাল বাড়াইয়া দিল। সে তাহার বাবার মুখে ‘আমি ভদ্রলোক—আমি ব'ল'চি, আমার কথার নড়চড় হ'বে না’—এই কথাটা শুনিয়াছিল। কথাটা খুব মুরব্বীর মত বলিয়া সে মনে মনে খুব সন্তুষ্ট হইল। তাহার ধারণা হইয়াছিল, এটি একটি ভদ্রলোকের বলিবার মত কথা!

অত্যন্ত আনন্দের ভ্রূ এং কতকটা সেকলে ধরণের ছিল বলিয়া সরসী মণুর কথা শুনিয়া, তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল, “তোমার স্মৃতি হ'ক, তুমি রাজোখর হও!”

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

### [ ক্ষতি-পূরণ ]

পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনার দিনই সাম্রাজ্যে রামধনবাবু ছেলোদের দেখিতে আসিলেন। মণি, বীণা, টুণু ও মিণু, অথবা মৃত্যুঞ্জয়বাবু কিম্বা তাঁহার পত্নী সরয়ু কেহই মণুর ছষ্টামির কথা রামধন-বাবুকে শুনাইবেন না স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। সরসীও এ সম্বন্ধে কথা কহিবে না, জানা ছিল। মৃত্যুঞ্জয়বাবু বা তাঁহার পত্নী ও সম্ভানগণ বা সরসী কেহই কোন কথা বলিল না, আর মিণু যে ইচ্ছা করিয়া তাহার আদরের ছোট ভাইটির কোনরূপ কষ্টের কারণ হইবে, ইহা স্বপ্নেরও অতীত। অণচ রামধনবাবু মণু-বাচিত সেদিনকার সমস্ত ব্যাপারই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিলেন। কে তাঁহাকে জানাইল, কে মণুর উপর এইরূপ শত্রুতা করিল?—মণু স্বয়ং। সে সমস্ত কথাই পিতাকে জানাইল।

পূর্ণ পাঁচমিনিটমাত্র সময়ের নিমিত্ত মণু তাহার পিতার নিকট একাকী ছিল। তাহার পিতা তাহাকে নিজের জামুর উপর বসাইয়া সম্মুখে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিতেছিলেন, তাহার মাতা কতবার তাহাদের কথা বলেন। বলিতে বলিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার মাকে ব'ল'ব তো যে, আমাদের মণুবাবু সেখানে খুব লক্ষী-ছেলে হ'য়ে আছে?”

“তা', বাবা, তুমি ব'ল'তে পার। তুমি এখন কত বড় হ'য়েছ, তোমার যা' ইচ্ছা হ'বে, তা' তুমি ক'র'তে পার তো—না, বাবা? তুমি তো আমাদের মত আর ছেলেমানুষ নও যে, কেউ তোমায় কোনো কাজ ক'র'তে বারণ ক'রবে, না? কিন্তু, বাবা, লক্ষ্মিটি, তুমি মাকে ও কথা ব'ল' না। আমি, বাবা, সত্যি তো, আর লক্ষীছেলে হ'য়ে ছিলুম না। তুমি মাকে ও' কথা ব'ল'লে মিথ্যে কথা বলা হ'বে তো—না, বাবা? তুমি তো আর মিথ্যে কথা ব'ল'বে না? তবে কলার খোসা, আর কালি আর সিরাপ ঢেলে, হ'ড়'কাতে যদি যেতে, তা' হ'লে হয় তো মিথ্যে ব'ল'তে—তা' হ'লেও ব'ল'তে না নিচ্চর। যে তোমায় মা'রতে আ'স'ত, অমনি তুমিও তা'কে উঠে মা'র'তে, না?

তোমার গারে কত জোর! তুমি তা' হ'লেও মিথো ব'লতে না, না ?”

“দেখ, মণু, মার খাবার ভয়ে কিছা অল্প ভয়ে লোকে হয় তো মিথো বলে, আর পরে তা'র জন্তে আপশোষ করে। কিন্তু তা' হ'লেও এইটে মনে রেখো যে, যতই ভয় থাক না কেন, মিথো কথা বলা কখন উচিত নয়।”

“বাবা, আমি তোমার কাণে কাণে একটা কথা বলি, শোন।”

রামধনবাবু মাথা একদিকে হেলাইলেন, পার্শ্বস্থ চেয়ারে জাম্বু পাতিয়া বসিয়া মণু তাহার বক্তব্য বলিল।

রামধনবাবু শুনিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, মণু, এরকম ক'রলে কেন? এবারে তো ভয়ের জন্তে এইরকম ক'রে চুরী কর নি? কি জন্তে চুরী ক'রবার ইচ্ছে হ'ল, মণু?”

মণু কিছুকণ ভাবিল, পরে কহিল, “বাবা, বোধ হয়, আঁবের সেই সোণালী রঙ দেখে কিছা মিষ্টি গন্ধের জন্তে লোভ হ'ল। কিন্তু, বাবা, আর তো আমি চুরী ক'রব না, আর ক'রতেও পার'ব না, সরসী-দিদির কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি যে।”

“তা' ঠিক। আর চুরী কেমন ক'রে ক'রবে? প্রতিজ্ঞা যখন ক'রেছ, তখন তো ও কথা ঐথেনেই চুকে গেল। ভদ্রলোক যে হয়, সে কক্থনো কি কথা দিয়ে আবার কথা ফিরায়?”

“বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, আমি একটা জিনিষ ক'রব?”

“কি, বল দেখি?”

“ঐ মোরব্বার কথা।”

“কি, বল?”

“বাবা, সেদিনকার সেই মোরব্বা কা'র জিনিষ?”

“তোমার জ্যেষ্ঠাইয়ার।”—অর্থাৎ সরগর।

“বামুণ-ঠাকুরগণের নয়?”

“দূর! বোকা ছেলে, তা' কি হয়?”

“কতগুলো মোরব্বা আমি খেয়েছিলুম, বল দেখি?”

“কি জানি! সে কথা তুমিই আমার চেয়ে বেশী জান।”

মণু লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মূহুর্তের অপরদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বাবা, আমি দশখানার বেশী খেয়েছিলুম, বোধ হয়।”

• “কি সর্বনাশ! অসুখ-বিসুখ হয় নি তো?”

“না, বাবা, মোটেই নয়। কিছু অসুখ করে নি। আমি খুব সকাল সকাল বিছানায় গিয়ে শুয়ে প'ড়েছিলুম কিনা, তাই, বোধ হয়, অসুখ করে নি।”

“বিছানায় তাড়াতাড়ি গিয়ে খুব ভালই ক'রেছিলে।”

“আচ্ছা, বাবা, বামুণ-ঠাকুরগণ, বোধ হয়, ঠিক ব'লতে পারে, আমি ক'খানা মোরব্বা খেয়েছিলুম সেদিন—না?”

• “তা' পারে নিশ্চয়ই।”

“আমি তা'কে, তা' হ'লে, জিজ্ঞাসা ক'রব।”

“জিজ্ঞাসা ক'রে কি হ'বে?”

“বাবা, ঘরে আমার যে ক্যাসবাক্স আছে, সেই যে খুব ছোট, তা'তে পরসী আছে তো।”

“হ্যাঁ, তা' কি?”

“আমি তা'র থেকে কিছু বা'র ক'রে নোব, নিয়ে দোকানথেকে আঁবের মোরব্বা কিনে জ্যেষ্ঠাইয়াকে দোব।”

“সত্যি এইরকম ক'রবার তোমার ইচ্ছে হ'য়েছে? কে তোমার মাথায় ঐ মতলব দিলে, মণু?”

“কেউ নয়, বাবা। আমি নিজে একলা একলা ভেবে এই ঠিক ক'রেছি। দেখ, বাবা, মোরব্বা যখন ফেরৎ দোব, তখন আর আমার মনে এত কষ্ট থাকবে না; আমি এখন তো একটা চোর, ফিরিয়ে যখন দোব, তখন তো আর চোর থাক'ব না, না? বাবা, তুমি কি বল?”

“দেখ, মণু, তোমার মাথায় এই যে মতলব এসেছে, এটা খুব ভাল। আমি চ'লে গেলে তোমাদের বামুণঠাকুরগণকে জিজ্ঞাসা ক'র, ঠিক ক'খানা মোরব্বা সেদিন খেয়েছিলে। কাল যখন আ'সব, তখন তোমার টাকার বাক্সটি নিয়ে আ'সব, এনে গুলে দোব, তোমার যা' দরকার হ'বে, তা' তুলে নেবে। তা'র পর তুমি, মণু আর আমি, আমরা তিনজনে মিলে দোকানে গিয়ে মোরব্বা কিন'ব। কেমন এতে হ'বে তো?”

মণু মহাশুষ্টিতে ঐ বন্দোবস্তে সম্পূর্ণ সম্মতি জানাইল। তাহার পর কলাকার মতলব আওড়াইতে আওড়াইতে সহসা সে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছোট্ট একখানি হাত তুলিয়া কহিল, “চুপ্ কর, বাবা।”—অগাধ ছেলেরা তখন সেই দিকে আসিতেছিল। তাহার সেখানে আসিলে মণু চক্ষু টিপিয়া তাহার দিগিকে বুঝাইয়া দিল যে, তলে তলে কিছু একটা মতলব তাহাদের চলিতেছে এবং সে ঠিক সময়েই তাহা জানিতে পারিবে।

পরদিন রামধনবাবু মণুর টাকার বাক্সসমেত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ধ্যোগ ও অবসর বুঝিয়া তাঁহারা তিনজনে বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন। মণু আজ যেন বয়স্ক লোকের মত নিজের গুরুত্ব-অনুভব করিতেছিল।

“বাবা, বামুণঠাকুরগণ ব'ললে যে, আমি নাকি সেদিনকার মোরব্বার আদ্রেক খেয়েছিলুম, বাকী যা' ছেল, তা'তে একবাতলের আধাআধি হ'য়েছে। বাবা, তা' হ'লে আমি আধাশিশি মোরব্বা খেয়েছি—না? বামুণঠাকুরগণ ব'ললে যে, একশিশি আঁবের মোরব্বার দাম নাকি তেরো আনা! তা' হ'লেই আদ্রেকের দাম হ'ল—সাড়ে ছ' আনা—না, বাবা? আমি ‘হাণ্ডিরাসান্’-বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, তের আনার আদ্রেক কত? আমি হিসাব ক'রবার জন্তে আমার সেলেট আর পেন্সিল এনে দিলাম, তিনি কিন্তু, বাবা, তা' মোটেই নিলেন না, মুখে-মুখেই ব'লে দিলেন—সাড়ে-ছ আনা! বাবা ‘হাণ্ডিরাসান্’-বাবু খুব ভাল অঙ্ক জানেন, না?”

মিণু কহিল, “বাবা, মণু আদ্যেক মোরব্বা কি’নবে কি করে ? দোকানদার তো আর আদ্যেক শিশি বিক্রী ক’রবে না ?”

রামধনবাবু বলিলেন, “না, না, তা’ কি হয় ? মণুকে পুরোপুরি তের আনাই দিতে হ’বে। তের আনা খরচ ক’রে যদি ‘আমি চোর নই,’ এ কথা ভা’বতে পারা যায়, তা’ হ’লে, কে তা’র মায়া করে ? এতে মণুর সাহস আর বৃকের পাটাটা বোঝা যা’বে। অত্যায ক’রতে যেমন সাহসের দরকার, অত্যাযের প্রতীকার ক’রতেও তেমনই সাহসের দরকার।”

“বাবা, মণুর বাব্বো মোট আছে—একটাকা না’ আনা তিন পয়সা। বাবা, এই পয়সা দিয়ে সেই ছোট টিনের রেলের গাড়ী কে’নবার জন্তে। মণুর কিরকম ইচ্ছে, জান তো ? পুরোপুরি তের আনা দিলে তো আর রেলগাড়ী কে’নবার কিছু থাকবে না ?”

“হ্যাঁ, তা’ সম্ভব বটে। কিন্তু রেলগাড়ী কে’নবার চেয়েও ওর জেঠাইমার মোরব্বা ফেরৎ দেবার ওর বেশী ইচ্ছে, না, মণু ?”

মণু ছদ্মবে বসসঞ্চয় করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, বাবা !” একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস সে চাপিয়া রাখিল। সেই দীর্ঘনিশ্বাসটি একটি আনন্দপূর্ণ হাস্যের রেখায় পরিণত হইয়া তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে জল্ জল্ করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, “আমি আর,

ভাই-দিদি, তুমি, আর বাবা, আমরা সকলে দোকানে যা’ব। কি বজা ! দিদি, তুমি, ভাই, যাও ; জামা আর জুতোটা শীগগির প’রে এস, এক্ষণি আমরা বেরুব যে !”

রামধনবাবু মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিতেছিলেন। মিণু ছুটিয়া জামা, জুতা পরিতে চলিয়া গেল। মণুও সেই সঙ্গে অন্তর্হিত হইল। অতি শীঘ্রই তাহারা সজ্জা-শেষ করিল। সিঁড়িতে নামিবার মুখে বালক-বালিকাদ্বয়ের সহিত মৃত্যুঞ্জয়বাবুর দেখা হইল।

মিণু আগ্রহের সহিত তাঁহার একখানি হাত ধরিয়া তাঁহার মুখ-প্রতি চাহিয়া কহিল, “জেঠাবাবু, লস্কিটি, আমাদের জিজ্ঞাসা ক’র না, আমরা কোথায় যাচ্ছি। আমি, জেঠাবাবু, তোমায় ব’লতুম, কিন্তু এখন ব’ল না, একটা খুব লুকোনো কথা—মণুর লুকোনো কথা !”

মণু কহিল, “আমিও তোমায় নিশ্চয়ই ব’লতুম, ‘হাণ্ডিরাসান্’-বাবু ! কিন্তু এটা খুব লুকোনো কথা। আমি ছুটে পালাই, নইলে এক্ষণি হয় তো ব’লে ফে’লব !”

সে ওষ্ঠের উপর ওষ্ঠ দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ছুটিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল। মিণুও তাহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। মৃত্যুঞ্জয়বাবু সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া পলায়নশীল এই শিশুদ্বয়ের প্রতি সম্মেল-দৃষ্টিপাতপূর্বক হাসিতে লাগিলেন।

( ক্রমশঃ )

## প্রাধ্ব প্রধাবন

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

( পূর্ণাঙ্গপুস্তিক )

একই দিনে ছইবার দুইটি ধাবন-প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়া উচিত নহে। প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ ছইবার সপ্তাহখানিকপূর্বে ধাবনাত্যাস-সংক্রান্ত যত কিছু শ্রমসাধ্য হুকুম ব্যায়াম-অভ্যাস করিয়া শেখ করিতে হইবে। শেষ-সপ্তাহের মধ্যে লঘু ব্যায়াম করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রতিযোগিতার অন্ততঃ দুইদিনপূর্বে সম্পূর্ণরূপে বিশ্রামগ্রহণ আবশ্যক। এই উপদেশটি অনেকেরই অপূর্ণ-বোধ হইবে, কিন্তু প্রাধ্ব-প্রধাবনবিষয়ে যাহারা পারদর্শী, এই নিবন্ধে আমি তাঁহাদেরই অমূল্য উপদেশনিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি।

যাহারা প্রাধ্ব-প্রধাবক হইতে চায়, তাহাদের অর্দ্ধঘণ্টাকাল ডাম্বেল, মৃণ্ডর প্রভৃতি লইয়া ব্যায়াম করা উচিত। সেই ব্যায়ামকালে প্রাধ্ব-প্রধাবকের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট ব্যায়াম হইতেছে এই—দাঁড়াইয়া, হাঁটু না মুড়িয়া, হাত-দিয়া ভূমি-স্পর্শ করা, চিৎ হইয়া শুইয়া পা উপরের দিকে তোলা এবং উবু হইয়া শুইয়া, পাঠ শক্ত ও সোজা রাখিয়া, হাতের উপর ভরদিয়া উঠা। এই শেষোক্ত ব্যায়ামে পৃষ্ঠ, স্বক ও উদরের মাংসপেশীসমূহ সবল হয়। কেবল ধাবনে প্রোক্ত অঙ্গের মাংসপেশীসমূহের বিকাশ হয় না। ঐ মাংসপেশীসমূহ কিন্তু সবল

পাকিলে, ধাবনকালে ধাবক শ্বাসসমূহে বল পায় এবং আবশ্যক হইলে, ধাবনে অধিকতর শক্তিপ্রয়োগ করিতে পারে।

কোন ধাবকের ধাবনভঙ্গীর ( style ) অনুকরণ করা সমীচীন নহে। সোজারকমে ছুটিবারই অভ্যাস করা উচিত। ধাবনের সময় পদদ্বয় সবল, আঁটশুল উচ্চ ও চরণাঙ্গুলিনিচয় নিম্নমুখী করিয়া ছুটিবে। বাহু-হুইট ঝুলাইয়া রাখা উচিত। ছুটিবার সময় বাহুদ্বয় যেন স্বক্কের কজ্জাইতেই ছলে, কণ্ঠইএর কজ্জাইতে না ছলে। মাথা তখন তুলিয়া রাখিবে,—একবার এ-পাশে, একবার ও-পাশে চলিয়া পড়িতে দিবে না। মাথা চালিতে চালিতে ছুটিলে ধাবনের গতি শীঘ্রই শ্লথ হইয়া পড়ে। কে মাথাটি কেমন অবস্থায় রাখিয়া ছুটিতেছে, ইহা লক্ষ্য করিলে, কাহার ধাবন-পরিণাম কি হইবে, তাহা বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

দৌড় আরম্ভ হইলে, তোমার শিক্ষানুযায়ী ভূমি যত উৎকৃষ্টভাবে দৌড়িতে জান, দৌড়িবে, কুপহার আশ্রয় লইবে না। যদি জরী হও, দর্শকেরাই করতালি দিউন, যদি পরাজিত হও, পরাজয়জনিত তিক্ততাতুই অবিব্রতমুখে গলাধঃ করিবে। স্মরণে রাখিও, ধাবনে তথা

মানবজীবনে দুই অবস্থার মৌলবলম্বন সবিশেষ আবশ্যক—জয়ে ও পরাজয়ে। জয়ী হইলে, তুমি কেমন করিয়া জয়ী হইয়াছ, তাহার ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই, বিজিত হইলে, আমতা আমতা করিয়া কৈফিয়ৎ কাটাও কোনই উপকার হয় না। তখন বরং নীরবে এই প্রতিজ্ঞা করা উচিত যে, উত্তরকালে এইবারের অপেক্ষা ভাল করিয়া দৌড়িবার চেষ্টা করিব।

প্রাথমিক-প্রধাবক হইতে হইলে কেবল শারীরিক-সাধনার কার্য্য হয় না, মানসিক-সাধনারও আবশ্যকতা হয়। যদি কাহারও এইপ্রকার মনে হয় যে, আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত আমি দৌড়িয়া উঠিতে পারিব না, তাহা হইলে সে অচিরেই পরাজিত হইবে। আবার কাহারও যদি এইপ্রকার মনে হয় যে, অমুক আমার সমকক্ষই নহে, তাহা হইলে সেই অতি আয়ুর্নির্ভরতার ফলে হয় তো সে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর শক্তি-সামর্থ্য যত কম নয়, ততই কম মনে করিয়া তাহাকে উপেক্ষাপূর্ব্বক পরাজিত হইবে।

যাঁহারা প্রাথমিক-প্রধান-শিক্ষক, তাঁহাদের এই একটি গুণ থাকে যে, তাঁহারা মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞ হন। ফলে আবশ্যক হইলে, তাঁহারা উৎসাহিত বা নিরুৎসাহিত করিয়া শিক্ষার্থীর মানসিক-অবস্থাটা নতি-আশাদীপ্ত নতি-নৈরাশ্যদমিত করিয়া তুলেন। কেহ যদি বিনা ওস্তাদে প্রাথমিক-প্রধাবনে পটুতা-লাভ করিতে চাহে, তবে তাহাকে, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞতা-লাভপূর্ব্বক, অবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিতে আমরা পরামর্শ দিই।

প্রাথমিক-প্রধাবকদিগের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক দেখা যায়। এক-শ্রেণীর লোক গোড়াগুড়িই ক্ষিপ্ৰপদে ছুটিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীহইতে বহুদূরে

অগ্রসর হইয়া পড়ে। এই শ্রেণীর ধাবক সমস্ত পথটাই তাহার ক্ষমতা-মুখায়া দৌড়িয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভব করিতে প্রয়াস পায়। ইহারা কলকৌশলের ধার ধারে না। দৈহিক-শক্তির উপরই নির্ভর করিয়া ইহারা প্রতিদ্বন্দ্বীকে ক্লান্ত অথবা সর্ব্বশেষ-“ফেরতায়” এত পশ্চাতে কেলিয়া রাখিতে চাহে যে, প্রতিদ্বন্দ্বীর আর তাহার নাগাইল ধরিবার শক্তি ও সময়ই থাকে না। আর এক শ্রেণীর প্রাথমিক-প্রধাবক

কায়দাবাজ। ইহারা প্রথম তিন ফেরতায় প্রতিদ্বন্দ্বীহইতে যাহাতে বহু পশ্চাতে না পড়ে, কেবল তাহারই চেষ্টা করে, পরে চতুর্থ ফেরতায় সঞ্চিত শক্তির সমুদয়টাই প্রয়োগ করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভূত করিয়া দেয়।

ঐ উভয় শ্রেণীরই মধ্যে এমন উৎকৃষ্ট প্রধাবকদিগকে দেখা গিয়াছে যে, কোন শ্রেণীভুক্ত হওয়া উচিত, সেসম্বন্ধে কোন নিয়ম করিয়া দেওয়া না। তবে যে ব্যক্তি গোড়াহইতেই পূর্ণদ্রুতভাবে ছুটিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভূত করে, আমাদের ক্ষুদ্র মতে, ফিকিরবাজ প্রাথমিক-প্রধাবকের অপেক্ষা সেই উন্নত প্রধাবক। কেননা ফিকিরই মানুষকে, অনেক সময়ে, ফকীর করে। ফিকির-

বাজ প্রধাবক হয় তো ভাবিয়া রাখিয়াছে যে, চোঁঠা ফেরতায় আমি এমন দৌড়িব যে, আমার প্রতিদ্বন্দ্বী আমায় সঙ্গে পারিয়া উঠিবে না। কিন্তু তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী যদি যত বেগে দৌড়িতেছে, তাহারও অপেক্ষা বেগে দৌড়িতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে কি হইবে?

ফলতঃ যে ব্যক্তি যেমন “দম” রাখে, তেমনই দ্রুত দৌড়ে, সেই উৎকৃষ্ট প্রধাবক। এই ব্যক্তিই অবস্থা বৃন্দিয়া ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হয়।



স্বাভাবিক ও সহজভাবে দৌড়।

## তিনটি প্রশ্ন

শ্রীযুক্ত সরসীবালা বসু-সংকলিত

“বালকে”র ছোট ছোট পাঠকপাঠিকাগণ, তোমরা অনেকেই হয় তো স্বর্গীয় মহাত্মা বা লিও টলষ্টয়ের নাম শুনিয়া থাকিবে, তিনি ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে রুশিয়াদেশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া, নিজের জীবনে অনেক সংকার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রায় সদাশয়, পরোপকারী ব্যক্তি জগৎ-সংসারে হ্রস্ব। তিনি দরিদ্রের বন্ধু, বিপদের সহায় ও আত্মের পরিত্রাতা ছিলেন, এবং জীবনের অসীম করুণার প্রতি তাঁহার অগাধ

বিশ্বাস ও আস্থা ছিল। অর্থের অসম্ভাব না থাকিলেও, তিনি নিতান্ত দীনের গ্রাম জীবন-যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে বারাস্তরে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। তিনি বালকবালিকাদিগের জন্ম সুন্দর সুন্দর গল্প-রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার সকল গল্পেরই মধ্যে মূল্যবান উপদেশ নিহিত আছে। তোমরা গল্প শুনিতে খুব ভালবাস। এই ছোট বয়সে তোমরা যাহা শুন বা শিক্ষা কর, যেন, তাহার সকলই কিছু-না-কিছু কাজে আসে, মানব-জাতির পরম ওভাহুদ্যায়ী মহাত্মা লিও

টলটলের এই বিষয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল, তাঁহার গল্পগুলি যখন তোররা শুনিবে ও পড়িবে, তখন তাঁহাকে তোররা অন্তরের সহিতই ধন্যবাদ দিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস।

\* \* \* \*

বহুদিন আগেকার কথা, কোন সমৃদ্ধিপূর্ণ দেশে এক রাজা ছিলেন, তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন, এবং নানারকম ভাল কাজে সর্বদা উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন, কিন্তু তাঁহার মনে সর্বদা তিনটি প্রশ্নের উদয় হইত, আর তিনি মনে করিতেন, এই প্রশ্ন-তিনটির উত্তর পাইলে তাঁহার জীবনের কাজগুলি বেশ নিরুদ্ভাব হইবার পক্ষে সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে। প্রশ্ন-তিনটির মধ্যে তাঁহার প্রথম প্রশ্নটি এই, কোন্ সময় কোন্ ভাল কাজের উপযুক্ত? তাঁহার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সংসারে কোন্ লোকের সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, এবং তাঁহার তৃতীয় প্রশ্ন এই, কোন্ কাজ সর্বোপযোগী করা কর্তব্য?

একদা রাজা রাজ্যমধ্যে এই ঘোষণা করিয়াছিলেন, যে ব্যক্তি তাঁহার এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন, তিনি তাঁহাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিয়া সম্ভষ্ট করিবেন।

অনেক জ্ঞানী লোক রাজার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্তে আসিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহাদের একজনের উত্তর অপর জনের সঙ্গে মিলিল না। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেহ বলিলেন, ঘড়ীর কাঁটার মত নিজের জীবনের মূল্যবান সময় সর্বদা নিয়মিতভাবে সংকাজে নিয়োজিত রাখিতে হয়, তাহা হইলে এই প্রশ্নের উত্তর আপনাই হইতেই পাওয়া যায়; কেহ বলিলেন, উপযুক্ত সময় পূর্বহইতে নির্দ্ধারিত করিয়া রাখা অসম্ভব, তবে বৃথা হাত্তামোদে বা বৃথা কার্য্যে ও আলস্যে সময়-ক্ষেপণ না করিয়া সর্বদা কর্তব্যকার্য্যে তৎপর হইয়া থাকিলে, কোন্ সময় কোন্ কাজের উপযোগী, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়; কেহ বা বলিলেন, নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর না করিয়া বাছাবাছা ক'এক জন জ্ঞানবুদ্ধি ব্যক্তির পরামর্শ লইয়াই কোন কিছু করা শ্রেয়ঃ। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরেও অনেকে অনেকরকম বলিলেন। কেহ বলিলেন, আমাদের জীবনযাত্রার পক্ষে জ্ঞানী মানুষের সঙ্গই সব চাইতে আবশ্যিক; কেহ বলিলেন, সকলের আগে, সদগুরুই প্রয়োজন, কেননা তিনি আমাদের জীবন-জীবন-লাভে সাহায্য করিতে পারিবেন; কেহ বলিলেন, চিকিৎসকেরই সর্বোপযোগী আবশ্যিক, শরীরের আয়িবাধি দূর করা আগে চাই; কেহ বা বলিলেন, সর্বপ্রথমে নির্ভীক যোদ্ধাই প্রয়োজন।

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরেও নানা মূর্খের নানা মত হইল। কেহ বলিলেন, বিজ্ঞানসম্বন্ধে কিছু কাজ করাই প্রথমে দরকার; কেহ বলিলেন, যুদ্ধবিজ্ঞান নিপুণতা-লাভই সর্বোপযোগী কর্তব্য, কেহ বা বলিলেন, ঈশ্বরের পূজার চাইতে মানুষের এ জগতে বড় কাজ আর কিছু নাই। প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ, আমার মনে হয়, সেই জ্ঞানী লোকদের মত তোররাও ভিন্ন-ভিন্ন-রকমের উত্তর দিতে পারিতে।

রাজা কিন্তু কোন উত্তরেই সন্তুষ্ট হইলেন না, কাজেই পুরস্কারলাভ

কাহারও অদৃষ্টে ঘটিল না। কিন্তু প্রশ্নগুলির উত্তর তাঁহার পাওয়া চাই-ই, অবশেষে তিনি একজন প্রসিদ্ধ জ্ঞানী সন্ন্যাসীর নিকটে এই প্রশ্নগুলির উত্তর-প্রার্থনা করিবেন, স্থির করিলেন। সেই সন্ন্যাসীর নাম সে দেশে সকলেই জানিত এবং সাধুটিকে সকলেই অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত। সন্ন্যাসী নগরীর প্রান্তভাগে, এক বনের মধ্যে বাস করিতেন। সে বনের বাহিরে তিনি কখন যাইতেন না, এবং দুই-একজন সাধারণ লোকের সঙ্গে ছাড়া, রাজারাজড়া কি বড় দরের কোন লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন না। কাজেই রাজা, নিজের জন্মকালো রাজবেশ এবং সোণার মুকুট প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া, সামান্যবেশে সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন; বনের বাহিরে নিজের ঘোড়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন; শরীর-রক্ষী সৈন্তগণও সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। রাজা সন্ন্যাসীর কুটারের নিকটে গিয়া দেখিলেন, তিনি কুটারের সম্মুখের এক জায়গার কোদাল-দিয়া মাটি খুঁড়িতেছেন। রাজাকে দেখিয়া সন্ন্যাসী মিষ্টবাক্যে অভ্যর্থনা করিলেন, কিন্তু মাটি খুঁড়িতে ক্লান্ত হইলেন না। সন্ন্যাসীর দেহ লীর্ণ এবং দুর্বল, প্রত্যেক বার কোদালী-দিয়া তিনি খুব অল্প মাটিই তুলিতেছিলেন, আর জোরে জোরে প্রশ্বাসত্যাগ করিতেছিলেন।

রাজা সন্ন্যাসীকে প্রশ্নাম করিয়া নম্রভাবে বলিলেন, “জ্ঞানিবর, আপনার কাছে আমি তিনটি দুরূহ প্রশ্নের উত্তরের জন্ত আসিয়াছি—কোন্ সময় কোন্ ভাল কাজের উপযুক্ত? কোন্ লোকের সংসারে সর্বপ্রথমে আবশ্যিকতা হয়? এবং কোন্ কাজ সর্বোপযোগী করা কর্তব্য? আপনি দয়া করিয়া এই তিনটি প্রশ্নের সজ্ঞতর দিয়া আমাকে সন্দেহমুক্ত করুন, আমার হৃদয়ে অনুগ্রহ করিয়া শাস্তি দিন—এই আমার একান্ত প্রার্থনা।” সন্ন্যাসী রাজার কথাগুলি মন-দিয়া শুনিলেন, কিন্তু কোন উত্তর না দিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। রাজা বলিলেন, “আপনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, একটু বিশ্রাম করুন, আমি ততক্ষণ মাটি খুঁড়ি।” “ধন্যবাদ আপনাকে”—এই বলিয়া সন্ন্যাসী রাজার হাতে কোদালটি দিয়াই মাটিতে বসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন।

কিছুকণ পরে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে রাজা পুনরায় সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন-তিনটির উত্তর-জিজ্ঞাসা করিলেন, সন্ন্যাসী উত্তর না দিয়া হাত বাড়াইয়া কোদালটি রাজার হাতহইতে লইতে গেলেন। কিন্তু রাজা কোদালি দিলেন না, নিজেই মাটি খুঁড়িতে লাগিলেন, দুইঘণ্টা কাটিয়া গেল, সমস্ত আকাশ রাঙা করিয়া ঘনপল্লব, দীর্ঘ-তরুশ্রেণীর অন্তরালে সূর্য্য অন্তর্মিত হইল, বিস্তৃত বনের মধ্যে সন্ধ্যার ঘনছায়া নিবিড় হইয়া আসিতে লাগিল। রাজা শ্রান্ত হইয়া কোদালটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “জ্ঞানিবর, আমি বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলাম যে, আপনি আমার প্রশ্নগুলির উত্তর দিবেন, আপনি যদি উত্তর না দিতে পারেন, অনুগ্রহ করিয়া তাহাই আমার বলিয়া দিন, আমি বাড়ী ফিরিয়া যাই।”

সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ, দেখ, কে ঐ লোকটা ছুটিয়া



আসিতেছে, নিশ্চয় কোন বিপদে পড়িয়াছে।” রাজা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, একজন দাড়ীওয়ালা লোক ভই হাতে নিজের পেটটা চাপিয়া ধরিয়া, দৌড়িয়া কুটারের দিকেই আসিতেছে, ভইহাতের ফাঁক দিয়া রক্তের ধারা বহিয়া পড়িতেছে, কুটারের নিকটে পহুঁছিয়াই লোকটা আন্তর্নাদ করিয়া জ্ঞানশূন্য হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। রাজা ও সন্ন্যাসী শশবাস্তে লোকটার পরিচ্ছদ খুলিয়া দেখিলেন, পেটে গভীর অস্ত্রাঘাতচিহ্ন। রাজা যত্নে ক্ষতস্থান ধোত করিয়া নিজের রুমাল-দিয়া পট্টা বাধিয়া দিলেন, কিন্তু রক্ত-স্রোতঃ বন্ধ হইল না, তিনি বার বার রক্তসিক্ত ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া-ফেলিয়া আহতের ক্ষত-স্থান ধোত করিয়া বাধিতে লাগিলেন, ক্রমে রক্ত বন্ধ হইল, লোকটির জ্ঞান-সঞ্চার হইল, সে জল-পান করিতে চাহিল। রাজা নিশ্চল জল আনিয়া তাহাকে পান করাইলেন। তখন সন্ন্যাসীর বাতাসে চারিদিক শীতল হইয়া উঠিয়াছিল, রাজা সন্ন্যাসীর সাহায্যে লোকটিকে কুটারের মধ্যে লইয়া-গিয়া শয্যা শয়ন করাইয়া দিলেন। লোকটি তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু রাজার সেদিন আর বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া হইল না, সারাদিনের গোরাবুরি ও গুরুশ্রমে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিলেন, স্তবরাং দরোজার চৌকাটের কাছে বসিয়াই তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন, এবং সকালে নিদ্রাভঙ্গে পূর্বদিনের ঘটনাগুলি একে একে সব স্মরণ করিতে তাঁহার অনেক সময় গেল। কেননা তিনি প্রথমটা বুঝিতে পারেন নাই যে, তিনি কোথায় রহিয়াছেন, এবং ঐ যে লোকটি আকুল-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে, ওই বা কে?

রাজাকে জাগৎ এবং তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া সেই লোকটি কাতর-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমায় ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন!” রাজা বলিলেন “তোমায় আমি চিনি না, তাহাছাড়া তোমায় ক্ষমা করিবার কি আছে?”

লোকটি বলিল, “আপনি আমায় না চিনুন, আমি কিন্তু আপনাকে চিনি, আমি আপনার শত্রু, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, আপনার প্রাণসংহার করিয়া আমার ভাইএর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইব, কেননা আপনার আদেশে তাহার প্রাণদণ্ড এবং তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল। আমি সুযোগ খুঁজিতেছিলাম, কাল আপনাকে সন্ন্যাসীর আশ্রমে থাকিতে দেখিয়া আমি ফিরিবার পথে আপনাকে হত্যা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু আপনি ফিরিলেন না, তখন আমি কোপের ভিতরহইতে বাহির হইয়া বনের মধ্যে আসিতেছিলাম, আপনার শরীররক্ষী সৈন্যেরা আমায় চিনিতে পারিয়া আক্রমণ করিতে আসিল। আমি পলাইয়া আসিলাম, কিন্তু অক্ষতশরীরে নয়, আমার পেটে ভয়ানক অস্ত্রাঘাত করা হইয়াছিল। তাহার পর আপনি সব জানেন, কত যত্নে ও সেবা-শুশ্রূষায় আপনি আমায় প্রকৃতিস্থ করিলেন, আপনিই আমায় মরণের মুখ-হইতে ফিরাইয়া আনিলেন। আমি আপনাকে প্রাণে মারিতে চাহিয়া-ছিলাম, আর আপনি আমার জীবন-রক্ষা করিলেন। এখন যদি আপনি আদেশ করেন, আমি যাবজ্জীবন আপনার বিশ্বস্ত ভৃত্য হইয়া

থাকি; আমার ছেলেরাও যে আপনার দাসত্বে প্রাণ দিবে, তাহা আমি শপথ করিয়াই বলিতেছি। মহারাজ, অধমকে ক্ষমা করুন, আর বিশ্বাস করিয়া ভৃত্য বলিয়া আপনার চরণে আমায় আশ্রয় দিন।” লোকটির আকুল-প্রার্থনায় রাজার মন করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি আনন্দের সহিত তাঁহার সেই শত্রুকে ক্ষমা করিলেন এবং অভয় দিয়া বলিলেন, “তোমার ভাইএর বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি তোমায় আমি ফিরাইয়া দিব, আর আমার রাজবাড়ীর চিকিৎসককে তোমার চিকিৎসার জন্য পাঠাইব।” তাহার পর, আহত লোকটির নিকটহইতে বিদায় লইয়া, রাজা সন্ন্যাসীর গোজে গেলেন। কাল সেই বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছেন, তাঁহার অন্তঃপন্থিতিতে নিশ্চয় সকলে খুব ব্যস্ত হইয়া-ছেন। বাড়ী ফিরিবার আগে সন্ন্যাসীর নিকটে আর একবার প্রাণ-তনটির উত্তর-প্রার্থনা করিবেন—এই শেষবার।

সন্ন্যাসী হাঁটু গাড়িয়া পূর্বদিনের খননকরা মাটিতে বীজ-বপন করিতেছিলেন, রাজা কাছে গিয়া বলিলেন “সাপুত্র, এই শেষবার আমি আপনার কাছে প্রাণের উত্তর-প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।” সন্ন্যাসী রাজার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার প্রাণের উত্তর তো আপনি পাইয়াছেন, মহারাজ!”

রাজা আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “সে কি কথা? কিরকম করিয়া আমি উত্তর পাইয়াছি?”

সন্ন্যাসী শাস্তভাবে বলিতে লাগিলেন, “ভাবিয়া দেখুন, যদি কাল আপনি আমায় পরিশ্রান্ত দেখিয়া, মাটা না খুঁড়িয়া, বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন, লোকটা পথের মধ্যে আপনাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, সে সময়ট কত মূল্যবান। আর আমি আপনার সেই সর্বপ্রথমে প্রয়োজনীয় মাণ্ডুগি নষ্ট কি? আমার সাহায্য করাটাও আপনার সর্বপ্রধান কর্তব্য।

“তাহার পর যখন সেই আহত লোকটি দৌড়িয়া আসিল, সেই সময়ে তাহার সেবা করাতেই তাহার প্রাণরক্ষা হইল, তাহা হইলে সেই সময়ই উপযুক্ত সময়, আর সেই লোকটিই সর্বপ্রথমেই আবশ্যিক ব্যক্তি, আর তাহার শুশ্রূষাই সর্বপ্রধান কাজ, এ বেশ বুঝিতে পারা গেল। তাহা হইলে, মহারাজ, মনে রাখিবেন, আমাদের সর্বপ্রধান ও সর্বোত্তম সময় হইতেছে—এই বর্তমান, যেটা সম্পূর্ণরূপে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে আছে, এর সদ্ব্যবহার সর্বদা করা সকল লোকের কর্তব্য।

“যাঁহারা আমাদের সঙ্গে বাস করিতেছেন, তাঁহারাও খুব প্রয়োজনীয় ব্যক্তি, কেননা সময় থাকিতে তাহাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার যদি না করি, আর করিবার সুযোগ নাও পাইতে পারি। তাহার পর, মনুষ্যের সর্বপ্রধান করণীয় হইতেছে—লোকের উপকার করা, এইজন্যই সে তাহার মহান স্রষ্টার নিকটহইতে এই দুর্লভ মানব-জন্ম-লাভ করিয়াছে।”

সন্ন্যাসীর ধীর-গভীর স্বর প্রভাতের শান্ত-ক্ষণকে যেন অপূর্বভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিল। রাজা কৃতজ্ঞ-চিন্তে, ভক্তিবরে সন্ন্যাসীর চরণে প্রণত হইলেন।



# ত্রিপণিকা

আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-কৃত

## স্বদেশ-স্তোত্র

হে স্বদেশ, তব অঙ্গে হ'য়েছি প্রসুত,  
তোমারই তরুচ্ছায়ে শ্রাবণভাসিত ।  
তোমারই ঘাট, বাট, দুর্ভাসিত মাঠ,  
তোমারই কাস্তারের গ্রাম, ঠান ঠাট,  
তোমারই একপদী, বীণী বিসর্পিত  
নিরপি', নিরপি' মম মানস তপিত !

হেরি' ফিরি গিরি, দরী, বলী, বনস্পতি,  
উদঘি, উৎসর্পী উৎস, বাপী বেগবতী ;  
হেরি যবে 'ও'সকল, লাগে চমৎকার,  
হৃদয়-সেতারে কিঙ্ক উঠে না ঝঙ্কার ।  
ঘরে ফিরে দেখি, বঙ্গ, শস্ত্রগ্রাম তুমি  
হিমাঙ্গি-চরণহ'তে সিঙ্কু আছ চুমি' ;  
তব নীল নভস্তলে উড়ে শঙ্খচীল,  
জলভরে টলমল তব ঝিল, ঝিল ;



বঙ্গজননীর পল্লীশোভা—৩।

তোমারই তটিনীর তরলিত তান,  
নিভৃত নিকুঞ্জে মঞ্জু পরভূত-গান,  
নির্বীর-বীরসহ পল্লব-মর্ম্মর  
ঋতিপথে পশি' করে প্রকল্প অস্তর !  
তোমারই বৃকে, বঙ্গ, হ'তেছি বর্জিত,  
তোমারই কীর্ত্তি-কথা কহিয়া স্পর্জিত ।  
তোমার সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীতে নন্দিত,  
তব জয়-পরাজয়ে হৃদয় স্পন্দিত !  
ফিরি পরবাসহ'তে যবে তব বক্ষে,  
আপনিই আনন্দাশ্র উথলায় চক্ষে !

গোঠহ'তে গাভী ফিরে উড়াইয়া রেণ,  
প্রাণ-কাড়া-স্বরে বাজে গোপালের বেণ ।  
মনে হয়, এত দিন ছিছু লয়হীন,  
আজিই হৃদয়-লয় লয়ে হ'ল লীন !  
নহি আমি কবি, বঙ্গ, লিখি কতু ছন্দে,-  
গীতহীন গীত গায় মনের আনন্দে,-  
স্বভাব-সৌন্দর্য্য তব যে নহে গো কবি,  
তাহারও বৃকে আঁকে স্বর্ণবর্ণ ছবি !  
তাই এ অকবি আজি লিখি' ঋজুছন্দে,  
তোমারই প্রেরণায় তোমারেই বন্দে !

ভগবন, এ' মিনতি চরণে তোমার,  
জন্ম যদি দেছ মোর এ বঙ্গ-মাঝার,  
এই বঙ্গ-বক্ষে মোর মুদি' দিও আঁপি,—  
অস্তিমশয়নে যেন শুনি বঙ্গ-পাণী  
শুনাই'ছে এ পথিকে প্রয়াণের গান,  
তুলিতেছে বঙ্গ-নদী কলকলতান ; --  
তবে যেন বঙ্গ-বায়ু লাগে মোর গায়,  
তবে যেন বঙ্গ-ফুলবাস নাসা পায়,  
তবে যেন বঙ্গাকাশ মাথে মোর রয়,  
তবে যেন বঙ্গভানু ভাতি বিতরয়,  
তবে যেন বঙ্গেরই স্নিগ্ধআন বর্ণ  
হেরিতে হেরিতে আমি হই গো বিবর্ণ !

### পেটুক পাঁচু

পেটুক পাঁচুর আর কোন কাজ নাই,  
দিন-রাত খালি করে—খাই, খাই, খাই !  
পেট তা'র সদা ফুলে হ'য়ে থাকে ঢোল,  
তবু তা'র মুখে সদা “খাব”-“খাব”-বোল !  
খেতে কিছু পেল খায় স্বাক্ষরের মত,  
দেখে তা'র বাপমার মাথা হয় নত ।  
“কথামালা,” “বোধোদয়” দেছে বিলাইয়া,  
কভু বা “বাতাসা,” কভু “পান্ডুয়া,” পাইয়া !

“লজ্জেশু” পেয়ে দেছে “নাটের” বোতাম,  
“আমসত্ত” পেয়ে মদ “গদার” গোলাম !  
অত খায়, তবু তা'র হাড়ে নাই ‘মাস’,  
কারণ সে নানা রোগে ভোগে বারোমাস ।  
এমন খাওয়া খেয়ে স্বপ্ন তা'র কই ?  
মনে তা'রে ডাকে ব'লে, “ও যন্ত্রের কই” !

৩

### প্রশ্নোত্তর

১

কে র'চেছে, আছা মরি, ওই নীলাকাশ ?  
কে ‘বিজা’য়ে দেছে মাঠে ও' মনুজ দাম ?  
কে বা গন্ধ, মকরন্দ দেছে নানা ফলে ?  
ভগবান্ ; তাঁ'রে কেহ রহিও না ভুলে ।

২

কে ক'রেছে ও কনক দিবালোক-দান ?  
কে শোনার মাজে, ভোরে পাণীদের গান ?  
কে এমন গা-জুড়ানো দিয়েছে গো চাওয়া ?  
ভগবান্ ; বড় পাপ, তাঁ'বে ভুলে-যাওয়া ।

৩

ফলে ফলে কা'র মধু মধুরততরে ?  
পাদপে পরাণ দিতে কা'র ধারা ঝরে ?  
মরুভূমে পান্থতরু রোপিত গো কা'র ?  
বিধাতার ; পদে তাঁ'র কর নমস্কার ।

## রসভাও

[ শ্রীশ্রী ঠাকুরদাস ভট্টাচার্য-উপহৃত ]

১

গরীব, মুখ, চাষা হলধর তাহার পুত্র হরিহরকে পাঁচবৎসর ধরিয়া  
পাঠশালা পাঠাভ্যাস করিতে দিয়াছে । একদিন তাহার এক দূর-  
সম্পর্কীয় ভ্রাতা গ্রামে উপস্থিত । তিনি কলিকাতায় প্রবেশিকাক্ষেপণ  
পর্য্যন্ত পাঠ-করিয়াছেন । বাটীতে গিয়া দেখিলেন, হরিহর সংস্কৃত-পাঠ  
করিতেছে । তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরি, ‘গাবঃ গচ্ছন্তি’  
এই স্থানে ‘গাবঃ’ কোন্ শব্দ, কোন্ পদ ও কোন্ বিভক্তি, বল দেখি ?”  
হরি—আজ্ঞে গাবঃ-শব্দ হাশ্বাশব্দের মত, চতুস্পদ, ইহার খুর দুই-  
ভাগে বিভক্ত, আর—

ভ্রাতা—থাক্, থাক্, যথেষ্ট হ'য়েছে !

বৃদ্ধা—ডাক্তারবাবু, আমার ছেলে কাল একদোয়াত কালি  
খাইয়াছে, কি করিব, বলিয়া দিন ।

ডাক্তার—বেশ ! তাহাকে একগানি ব্লটিং-কাগজ পাওয়াইয়া দাও,  
সব কালি একমুহূর্তে শুমিয়া বাইবে ।

৩

গুরু—বাহু কাহাকে বলে ?  
ছাত্র—যে বস্তু আমরা মাটির তলদেশহইতে প্রাপ্ত হই, তাহাকে  
বাহু বলে ।  
গুরু—একটা উদাহরণদ্বারা বিশদরূপে ব্যাখ্যা কর ।  
ছাত্র—যথা এই কি বলে—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞে,  
আলু, গুরুম'শাই ।

শিক্ষক—কাল ইঙ্গুলে আসিস্ নি কেন ? শীগগির জবাব দে ।

ছাত্র—আজ্ঞে, সব কথা ভেবে বলা ভাল, একটু ভেবে, ব'ল'ছি ।

# “উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি”

আচার্য্য নলিনশোচন দত্ত-বিরচিত ।

জীবন-গঠনশালা এই বসুধাই,  
সর্ব চিত জাগরিত হ’তেছে হেথাই ;

নিত্য এ একাধম  
সুপ্রকাশ কাণ্ড হয় ;  
“উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি” সর্ব সুষ্প্ত জনাই !

( ধূম )  
“উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি,” শ্রুতি ; গম্য ; সুবিলম্ব  
লভে এই লোকে সে-ই, উদ্ধৃষ্টি যা’র ।  
যে থেলা খেলি’ছ, খেল করি’ চমৎকার ;  
যে দীপ জ্বলেছ, তাহা রাখো চিরোজ্বল !

২  
রণসাজে সাজিতেছি মোরা সর্বদাই,—  
সর্বশক্তি নিয়োজিয়া আগুয়ারি যাই ;

তুঙ্গতর শৃঙ্গোপর  
যেতে বাধি পরিকর ;  
“উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি” সর্ব সুষ্প্ত জনাই !

৩  
মোদের সম্মুখে রয় সোজা পথটাই,  
ক্রিয়াক্ষণ, ক্রৌড়াক্ষণ—হু-ই মোরা পাই ;  
কক্ষণেয় মাতো কন্মে,

নশ্বক্ষণে মাতো কন্মে ;

“উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি” সর্ব সুষ্প্ত জনাই !

৪

খাতির করে না কা’রো আয়ুঃ, কাল, ভাই !  
চপল নিমেষচয় ছুটি’ছে সদাই ।

মাত বর্তমান ক্ষণে

জীবী কৃনি, রাখো মনে ;

“উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি” সর্ব সুষ্প্ত জনাই !

৫

অগণ্য অরাতিমনে সংগ্রাম সদাই,  
বীরবক্ষে ভীক ভয় নাহি পায় ঠাই ।

উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ’য়ে

পাণ্ড, যোদ্ধা, যুদ্ধজয়ে ;

“উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি” সর্ব সুষ্প্ত জনাই !

৬

চল মরে অগসরি’ রণে সর্বদাই,  
যথা জ্যোতিঃ, তথা গতি কর নিত্য, ভাই !

কিভূপাশে ঠিক থাকো,

নায়ের মর্যাদা রাখো ;

“উত্তিষ্ঠ, জাগৃহি” সর্ব সুষ্প্ত জনাই !

## সম্পাদকের সাজি

“মাগে অকালান্ত বহুশা শহর”-মাষক নিবন্ধের লেখক  
শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায় নছেন, শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন,  
“বালকে” কোন নাটক প্রকাশিত হইতে পারে কি না । নাটক দৃশ্য-  
কাব্য, উহা পড়িতে তত ভাল লাগে না, দেখিতেই ভাল লাগে,  
তবে ১৯১৫ সালের “বালকে”র ১৮১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “দশন-বিভ্রাটে”র  
গ্রায় কোন ক্ষুদ্র প্রহসন পাইলে, আমরা সাদরে তাহা “বালকে” প্রকা-  
শিত করিব ।

গত আগষ্টমাসে প্রকাশিত “নরু”-গল্পের একস্থানে লেখা আছে,  
“সামান্য হৃদয়ের ঔরসে গোশালায় যাবপাত্রে যে শিশু জন্মগ্রহণ

করিয়াছিল,” ইত্যাদি যিশু কোন হৃদয়ের ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন  
নাই, তিনি ঈশ্বরতনয় । একজন পার্ঠিকা আমাদের কাছে আমাদের  
এই অনবধানতাটুকু দেখাইয়া-দিয়া খ্রীষ্টভক্ত্যাত্মকই ধর্ম্মবাদ-ভাজন  
হইয়াছেন ।

একজন পত্রলেখক আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, গত জুলাই-মাসে  
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষের চাটুনি অনেক ভাণ্ডারহইতে অপহৃত ।  
এ বিষয়ে আমরা পত্রলেখকের সহিত একমত হইতে পারিলাম না ।  
রবিবাবুর বইএ প্রকাশিত এবং “বালকে” প্রকাশিত রঙ্গের মধ্যে  
যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যাইতেছে । তবে নলিনাক্ষবাবুর চাটুনি অনেক  
দিনের বাসি বটে ।

# বালক।

সপ্তম বর্ষ

১ম সংখ্যা অক্টোবর ১৯১৮

তত্ত্ব-ত্রিশূল

[আচার্য ললিতলোচন দত্ত-নির্মিত]

(পূর্বসংস্কৃতি)

ভাবিয়াছিলাম, স্নানাহার করিয়াই বাঘমারী যাইব; আহার করিয়াই কিন্তু তজ্জালু হইয়া পড়িলাম; তখন এইরূপ চিন্তা করিলাম, আমি যেমন প্রায় তিনদিন ট্রেনে আসিয়াছি, বাঁটুও তেমনই প্রায় তিনদিন ট্রেনে আসিয়াছে; আমার এখন যেমন ক্লান্তিবোধ হইতেছে, বাঁটুরও হয় তো তেমনই ক্লান্তিবোধ হইতেছে, অতএব সে, খুব সম্ভবতঃ, আজ পরাহে কোনপ্রকার উত্তম দেখাইবে না, যাহা কিছু করিবার অপরাহেই, বোধ করি, করিবে, তখন আমিও তাহার গতিবিধি-লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত উত্তম ও উৎসাহ পুনর্লাভ করিতে পারিব। এই ভাবিয়া আমি একটু আড় হইলাম। বেলা যখন তিনটা বাজিল, তখন আমার ঘুম ভাঙিল। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া এবং আকার ও বেশপরিবর্তন করিয়া আমি বাঘমারী-অভিমুখে রওয়ানা হইলাম। দ্রুতগতিনির্বাহিত আমাকে পথে একখানি তাড়িত-যানের আশ্রয় লইতে হইল।

বাঁটুর বাগানবাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া দেখি, তাহার বাড়ীর সম্মুখে একটি সুবৃহৎ “মোটর লরি” নানা আসবাবে পূর্ণিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এখনই কোথায় যাইবে। বাড়ীর দরজা একটা “To Let” (এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে) সাইন বোর্ড টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাঁটুও তাহার বৈজ্ঞানিক যানে আরোহণ করিতে উত্তম হইতেছে। উঃ! এই লোকটার উত্তমের প্রশংসা করিতে হয়। আমি উহার অপেক্ষা বয়সে ঢের ছোট, কিন্তু আমাতে এ তেজোবীৰ্য্য নাই। এখন চলি কোথায়?

আমি বাঁটুকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ম’শায়, এ বাড়ীখানি কি আপনারই না আপনি ভাড়াটে ছিলেন?”

বাঁটু। ভাড়াটে ছিলেন।

আমি। কত ভাড়া দিতেন?

বাঁটু। পর্য্যায়শিষ্ট টাকা।

আমি। ভাড়া তো সস্তা ছিল, এত বড় বাড়ীর পর্য্যায়শিষ্ট টাকা

ভাড়া সস্তা নয় কি?

বাঁটু। হ্যাঁ, তা’ সস্তা বটে।

আমি। তবে আপনি উঠে’ চ’ল্লেন?

বাঁটু। কাজের দায়ে। আর আমার এ অঞ্চলে থা’কলে, চ’ল্বে

না

আমি। কোথায় যাচ্ছেন?

এই প্রশ্ন শুনিয়া বাঁটু একটু অকৃতান্ত করিল, পরে যেন আমার কথা শুনিতেই পায় নাই, এমনই ভাণ করিয়া “মোটর লরি” চালককে বলিল, “তুম্ আগে যাও।”

সে “লরি” হাঁকাইয়া দিল। বাঁটু তখন আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “ম’শায়, আজ আমি বড় বাস্ত, আর আপনার সঙ্গে কথা কইবার সময় হ’বে না, মাফ্ ক’রবেন।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমিও চ’ল্লেম, ম’শায়, এ অঞ্চলে একখানা বাগান-বাড়ী খুঁজ’ছি; কিন্তু এত বড় বাড়ীতে আমার কোন দরকার নাই। ছোট একখানা একতলা বাড়ী হ’লেই—

আমার কথা-শেষ হইতে না হইতেই বাঁটু মাথা নাড়িয়া একটু হাসিয়া তাহার তাড়িত যানখানি তড়িৎবেগে চালাইয়া দিল, আমিও আমার “সন্সারকে” বিপরীতদিকে গাড়ী চালাইতে হুকুম করিলাম। যতক্ষণ বাঁটুর কাছে ছিলাম, ততক্ষণ আমি আমার যানের সংখ্যাটিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, বাঁটুকে দেখিতে দিই নাই। আর বাঁটুর সহিত যে, আমি আমার স্বাভাবিক গলায় কথা কহি নাই, তাহা বলা বাহুল্য। বিপরীতদিকে অল্প দূরে গিয়া আমি সন্সারকে

গাড়ীখান সহসা থামাটোতে হুকুম করিলাম। পরে আমি তাকে খুব সংক্ষেপে জানাইলাম যে, আমি গোয়েন্দা, বাঁটুর গাড়ীর পিছনে পিছনে যাওয়া আমার আবশ্যক। অতএব সে, আমি যে বেশ পরাইব, তাহা পরিয়া, গাড়ীর ভিতরে বসুক আর আমি “সফার” সাজিয়া তাহার স্থানে বসিয়া গাড়ীটি চালাই। “সফার” তৎক্ষণাৎ তাহাতে রাজি হইল, আমাদের উভয়ের বেশ, আকৃতি ও পদপরিবর্তন আমার ক্ষিপ্ততায় অতি সজ্ঞেরই সম্পন্ন হইল। তখন আমি আমার গাড়ীখানি প্রথমে খুব দ্রুত চালাইয়া বাঁটুর যানের পোয়াটাক পশ্চাত্বর্তী করিলাম। বাঁটু প্রথমে আমার অনুসরণ লক্ষ্য করে নাই। “মোটর লরি”খানির গতি স্বভাবতঃ মন্থর, কাজেই, তাহা আগে চালানো হইলেও, শেষে পিছাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা কত পিছনে আছে, তাহা পিছন ফিরিয়া দেখিতে গিয়া আমার যান তাহার নজরে পড়িল, অমনই সে স্বীয় শকট একেবারে থামাইয়া, একটা দূরবীণ চোখে লাগাইয়া আমার শকটখানি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। দেখিয়া, বোধ হয়, তাহার সন্দেহ দূর হইল, তাই

সে আবার তাহার যান যে পথে চালাইতে-ছিল, সেই পথেই চালাইতে লাগিল। ক্রমশঃ আমরা বারাক-পুরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। তবে কি বাঁটু এইবার বারাকপুরেই বিরাজমান হইবে?

বারাকপুরেই ইংরাজ-টোলার একখানি বাড়ীতে বাঁটুর যান

স্থগিত হইল। আমি আমার যান তাহার বাড়ীর পাশ কাটাইয়া লইয়া গেলাম। তখন সে আমার গাড়ীর আরোহী কে, তাহা উদ্ভ্রমরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে ছাড়িল না। আমিও তাহার বাড়ীখানি ও তাহার বাড়ীর পাশে কোন খালি বাড়ী আছে কি না, তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া লইলাম। পরে অল্প পথে বারাকপুর-স্টেশনে পহুঁছিয়া মোটর কারের ভাড়া চুকাইয়া দিলাম। আমার সমস্ত ব্যাপারই গোপনে রাখিবে, এই প্রতিজ্ঞা করাতে “সফার” ভাড়ার অতিরিক্ত ক’একটাকা বকশিশ পাইল।



কামানের গোলায় কারখানা।

আমি বিস্তর টাকার ফর্দ দিতেছি, পাঠকেরা ভাবিতেছেন, আমি গরীব, এত টাকা কোথায় পাইতেছি? আমি গরীব বাঁটু, কিন্তু আমার মনিব গরীব মনে, তিনি আমার হাতে বিস্তর টাকা দিয়াছেন।

সেই টাকার কতক আমি আমার কাছে আর কতক আমার চর অমিরের হাতে রাখিয়াছি। যখন আমি রাওয়াল পিণ্ডিতে গিয়া-ছিলাম, তখন আমি অধিক টাকা আমার হাতে লই নাই, অধিকাংশ টাকা বরং আমার চরেরই হাতে রাখিয়া গিয়াছিলাম। তখন আমার কাছে বাহা বাহা ছিল, সকলই বাঁটু ও তাহার সঙ্গীর হস্তগত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে আমার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই।

যাহা হউক, এখন ঘটনার অনুসরণ করা যাউক। পুনরায় আর একবেশে অর্থাৎ সাহেব সাজিয়া আমি বাঁটুর বাড়ীর পাশের বাড়ী কাহার, তাহা এখন তো খালি দেখিতেছি না, অতএব তাহাতে “বোর্ডিং ও লান্ডিং” সম্ভব কি না ইত্যাদি তথ্যের সংগ্রহ করিলাম। গুপ্তচরের ব্যাগে নানাপ্রকারের চাবি, ক’একপ্রকারের বেশ ও পরচুলা, গৌফ-দাড়ি প্রভৃতি, ক’এক-নামের “ভিজিটিং কার্ড” ও আবশ্যক অস্ত্র, যথা ছুরিকা, কাঁচি, উকা, পিস্তল প্রভৃতি এবং অগ্নি বস্তু থাকা দরকার। অনুসন্ধান জানিলাম, বাঁটুর বাড়ীর পার্শ্বের বাড়ীখানি Mrs.

Wood-নান্নী এক ফিরঙ্গী রমণীর, তিনি বাড়ীওয়ালী, lodger রাখেন এবং উপস্থিত একটি ছোট কামরামাত্র ও তৎসংলগ্ন স্নান-গার ভাড়া পাওয়া যাইতে পারে। ভাড়া ও খোরা-কের মূল্য দৈনিক তিন টাকা। বাধ্য হইয়া আমাকে দৈনিক তিন টাকা

হিসাবে দিতে স্বীকৃত হইয়া Mrs. Wood-এরই অতিথি (paying guest) হইতে হইল, নতুবা বাঁটুর উপরে নজর রাখিবার আমি কোনই সুবিধা পাই না। Mrs. Wood আমার সামান্য আসবাব দেখিয়া আমাকে জানাইলেন যে, তাঁহাকে ভাড়া ও খোরাকী প্রতিদিন অগ্রিম মিটাইয়া দিতে হইবে। তদুত্তরে আমি তাঁহার হাতে একশত টাকার একখানি নোট দিয়া বলিলাম যে, আমার স্বাস্থ্য তত ভাল নাই, তাই আমি এই অপেক্ষাকৃত জনবিরল স্থানে একটু বিশ্রাম করিতে আসিয়াছি, কতদিন এখানে থাকিব, তাহার কোন স্থিরতা নাই, আপনি এই টাকা রাখুন, রোজ তিনটাকা হিসাবে কাটিয়া লইবেন, বাইবার সময়ে এই একশত টাকাহইতে যদি কিছু বাঁচে, আমাকে ফিরাইয়া দিবেন, আর যদি আরও টাকার দরকার হয়, তাহা হইলে এই টাকা ফুরাইবার পূর্বে আমাকে জানাইবেন। এক-শত টাকা হাতে পাইয়া Mrs. Wood-এর মুখাঙ্কুরিত বেশ অস্বাভাবিক-

ভাব-ধারণ করিল, তিনি আমার স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে সবিশেষ যত্নবতী হইলেন। রূপেয়ায় জগতের রূপ চিরদিনই বদলিয়া যায়, সুতরাং আমার প্রাপ্ত কথায় কাহারও বিস্মিত হইবার কোনই হেতু নাই।

Mrs. Wood-এর সহিত সব বিষয়ের রফা হইলে আমি বাটুর কার্যকলাপ দেখিবার অবসর পাইলাম। লোহার সিন্দুকগুলি বাটু কোন্ কামরাটিতে রাখিতেছে এবং সেই কামরায় বাহিরহইতে প্রবেশের কোন উপায় হইতে পারে কি না, এখন ইহাই আমার লক্ষ্য ও চিন্তার বিষয় হইল।

দেখিলাম, বাটু একজনও চাকর সঙ্গে আনে নাই। Mrs. Woodও ইহা লক্ষ্য করিয়া আমাকে বলিলেন, “Mr. Templeton, দেখুন এই বাবুর কেমন দামী দামী সব আসবাব, যে বাড়ী ভাড়া নিরেছে, তা’রও ভাড়া সস্তা নয়, কিন্তু এর ভূতভাগা কি মন্দ, এমন কি, একটাও চাকর নেই। বাঙালীরা, যতই বড় লোক হ’ক, আমাদের মত comfortably থাকতে আজও শেখে নি।”

এমন সময়ে বাটু আসিয়া আমাদের গৃহদ্বারে আঘাত করিল। সে কি বলিতে আসিয়াছে, ইহা শুনিবার অভিপ্রায়ে আমিও Mrs. Wood-এর সহিত গৃহদ্বারে গেলাম। সে Mrs. Woodকে জানাইল যে, তাহার চাকরবাকর নাই, সব ঠিক করিতে হইবে, যত দিন তাহার চাকর ঠিক না হয়, ততদিন Mrs. Wood যদি তাহাকে সকালে একটা meal আর রাত্রিতে একটা meal দিতে পারেন, তাহা হইলে সে তাহাকে দৈনিক দুইটাকাপর্য্যন্ত দিতে পারে। সে এমন উৎকৃষ্ট ইংরাজীতে এই কথাগুলি বলিল যে, Mrs. Wood-

এর তাহার উপর বেশ একটু ভক্তি হইল। তিনি বাটুকে আহাৰ্য্য যোগাইতে সম্মত হইলেন। আমি বুঝিলাম, বাটুর চাকরের প্রয়োজন আছে। আমার এক বন্ধু, তারাভূষণ, উড়িয়া সাজিতে ও উড়িয়া ভাষায় কথা কহিতে বিলক্ষণ পটু। অতএব আমি আজ রাত্রিতেই তাহাকে এক টেলিগ্রাম বাড়িলাম। তাহাকে উড়িয়া বেহারার বেশ ধরিয়া আসিতে বলিলাম। টেলিগ্রাম করিয়া, আমি ডিটেক্-টীভ্ ও এখানে এক চোরের পিছনে পিছনে আসিয়াছি, সে চোরের আকার-প্রকার এই-এই-মত, অতএব তাহার নামে যত চিঠী ও তার আসিবে, সকলই আমাকে দেপাইতে হইবে, পোষ্টমাষ্টারকে এইরূপ জানাইয়া ও অনুরোধ করিয়া, আমি বাড়ী ফিরিতেছি, এমন সময়ে দেখি, বাটুও কি টেলিগ্রাম করিতে গেল। আমি তাই পোষ্টাফিসে ফিরিয়া বাটুকে দেখাইয়া পোষ্টমাষ্টারকে বলিলাম, এই লোকটাই সেই চোর, ইহারই পিছনে আমি আছি, এখন ঐ লোকটা যে তার করিতেছে, আমাকে তাহা দেখাইতে হইবে। পোষ্টমাষ্টার আমার কাছে ডিটেক্-টীভের নিদর্শন দেখিতে চাহিলেন, আমি তাহা দেখাইলাম। এ নিদর্শন সরকারী ডিটেক্-টীভের নিদর্শনের হুবহু নকল। নিদর্শন দেখিয়া পোষ্টমাষ্টার আমার ইচ্ছামত কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন। বাটু টেলিগ্রাম করিয়া চলিয়া গেল, আমি তখন দেখিলাম, তাহার টেলিগ্রামে লেখা রহিয়াছে—Find Bird\* Catch Him\* Send Arrest News And Monkey\*

Alpha\*

(ক্রমশঃ)

## আলোক-তত্ত্ব

আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত

“আলোকের” এই বিজ্ঞান-নিবন্ধটি আমরা এমন কোন বস্তুর সাহায্যে পড়িতে পারিতেছি, যাহা কাগজহইতে আমাদের চক্ষুতে প্রতিফলিত হইতেছে; এই বস্তুটি বিশ্বের সকল অঞ্চলেই পাওয়া যায় এবং কেবল ইহারই সাহায্যে আমরা বিশ্বের বিশালতা বিজ্ঞাত হইয়াছি। ইহারই নাম আলোক, ইহা শক্তি বা বীৰ্য্যের অন্ততম আকার, শক্তির অপর কোন মূর্তিই এই মূর্তির মত আবশ্যক ও কোতূহলোদ্দীপক নহে।

আমরা আমাদের চক্ষুর সাহায্যেই আলোক উপলব্ধ করি। আমরা সকলেই যদি অন্ধ হইতাম, তাহা হইলে বহির্জগতের যে বস্তুটি আমাদের চক্ষুঃসহযোগে আলোকোৎপাদনের সহায়, তাহা আলোকপদ-বাচ্য হইত না। এই কথাটি প্রহেলিকার মত শুনাইলেও, সত্য। শব্দজননজন্য, অর্থাৎ কোন কিছু শুনিবার নিমিত্ত, কর্ণের আবশ্যকতা আছে, আলোকোৎপাদনজন্য, অর্থাৎ কোন কিছু দেখিবার নিমিত্ত, চক্ষুর আবশ্যকতা আছে। চোক ও কাণের দর্শন ও শ্রবণশক্তির যদি

সীমা থাকে, তবে বাহ্য জগৎবিষয়ে তাহার সর্ববিষয়ে প্রকৃত তত্ত্বাব-ধারণ করিতে পারিবে না।

আমরা যদি দেখিতে পাই, তাহা হইলে জানিতে পারিব যে, আলোকের এমন কতিপয় প্রকার আছে, যেগুলি মানবচক্ষুর দর্শন-শক্তির অতীত, অথচ পিপীলিকারা সেই আলোকের রূপভেদগুলি প্রত্যক্ষ করিতে পারে। এই কথাগুলি আমাদের সর্বদো বুঝা চাই; যে বস্তুটিকে দেখিতে পাইলে, আমরা আলোকনামে অভিহিত করি, সেই বস্তুটির তত্ত্বের সহিত দর্শন বা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ-তত্ত্বের গোপ-মাল করা আমাদের উচিত নহে। সাধারণতঃ যাহা আমরা দেখিতে পাই, তাহাকেই আলোক বলি, ঐ প্রকারে ঐ শব্দটির ব্যবহার করি বলিয়া, আমরা আলোকসম্বন্ধে ক’একটি তথ্য বিস্মৃত হইতে পারি। আলোক বলিয়া যাহা আমরা দেখি, তাহার সমুদ্রটাই “আলোক” নহে, একজ্ঞ আলোক-বিজ্ঞানবিদগণের অনেকেই আলোককে “আলোক” না বলিয়া “দীপ্তিময়ী শক্তি” এই নাম দিতে চাহেন;



কেমনা আলোককে দীপ্তিমতী শক্তি বলিলে সংজ্ঞাটি নিখুঁত হয়, ঐ শক্তি মনুষ্যের লোকনের অপেক্ষা রাখে না। যাহা হউক, এই নিবন্ধে আমরা “আলোক”-শব্দটিরই ব্যবহার করিব। যদি আলোক-অর্থে আমরা মানবের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ দীপ্তিমতী শক্তি বুঝি, তাহা হইলে ঐ শক্তির আলোক-নাম দেওয়া বিজ্ঞানবহির্ভূত না হইতে পারে। দীপ্তিমতী শক্তির একশ্রেণীর শক্তি আমরা দেখিতেই পাই না, কিন্তু আমরা তাহার তাপাভূত্ব করিতে পারি, বিজ্ঞানবিদেরা তাই তাহার নাম দিয়াছে—“দীপ্তিমান তাপ”।

দীপ্তিমান তাপ ঐশ্বরের তরঙ্গহইতে উদ্ভূত হয়। ঐশ্বর কি? উহা বিশ্ববাপী একপ্রকার অতি ক্ষম তরলপদার্থ। আমাদের মনে হয়, ঐশ্বর মানব-প্রত্যক্ষ নহে, কিন্তু ঐশ্বরই প্রকৃতপ্রত্যবে আমাদের দর্শনকারণ, কারণ ঐশ্বরের তরঙ্গ উঠিলে, সেই তরঙ্গ-সমন্বয়ে, আলোক উৎপন্ন হয়। অতএব দীপ্তিমান তাপ ও আলোকের উদ্ভববিধান একই।

বহুকালযাবৎ আলোক-তত্ত্বের আলোচনা হইতেছে, তথাপি সম্প্রতিই (বিগত শতাব্দীতে) অবধারিত হইয়াছে যে, আলোক, আর কিছু নয়, কেবল ঐশ্বরের ঢেউএর মালা। তথাপি আমাদের এই কথা জানিয়া রাখা উচিত যে, আলোকের ঐশ্বর-তরঙ্গ-অনুমিতি (theory) এক্ষণে সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইলেও, এইরূপ একটি অনুমিতি এককালে প্রচলিত ছিল যে, কোন কিছুর অতি ক্ষুদ্র-কণিকা শূন্যে পাবমানা রহিয়াছে, সেই কণিকাকলাপের সমষ্টিই আলোক।

ইহা আমরা নিশ্চিতরূপেই অবগত আছি যে, আলোক সঞ্চরণ-শীল; কিন্তু আলোকসঞ্চরী এই তথ্যটি আমরা স্বভাবতঃ বিস্মৃত হইতে পারি। মনে কর, আমরা কোন ‘থট্‌পট্‌য়া’ দিনে বাড়ীর বাহির হইয়াছি, কিন্তু, মনে কর, আমরা এমন একটি ঘরে আছি, যে ঘরের প্রদীপের আলোটি মোটেই কাপিতেছে না। এই দুই সময়েই আমাদের মনে হইবে, আলোকের গতি নাই; কিন্তু এই অসম্মান সত্য নহে।

সর্বত্রই সর্বপ্রকার আলোকই গতিশীল হইয়া রহিয়াছে। বিশ্বে আলোকের গতির মত দ্রুতগতি আর কোন গতিরই নাই। আলোক নানা স্থানহইতে নিশ্চিতভাবে, রুটির ধারার মত, আমাদের চোকে পড়িতেছে, কিন্তু আলোকপতনের গতি ধরাপাতের গতির অপেক্ষা বহুগুণে দ্রুত।

আলোকসঞ্চর প্রথমতঃ এই তথ্যটি জানিতে হইবে যে, কোন কিছুর গতি আলোকোৎপাদন করিতেছে। বিবিধবিধানে এই গতির পর্যালোচনা করা হইয়াছে। ঐ গতির নিরীখ ও স্থিরীকৃত হইয়াছে। যেরূপ দ্রুতভাবে দীপ্তিমান তাপ এবং তাড়িত তরঙ্গ ধাবিত হইতেছে, সেইরূপ দ্রুতভাবেই আলোক ধাবিত হইতেছে, কারণ আলোক এক-প্রকার তাড়িত তরঙ্গ। আলোক প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৯৩,০০০ কোশ ছুটিতেছে। এতাবৎ বতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, আলোকের গতির নিরীখ কখন বদলায় না। এই কথাটি সকলপ্রকার

আলোকসঞ্চরই সত্য, এবং আলোকের গতির অপেক্ষা দ্রুততর গতি জগতে আর নাই।

এখন কথা এই, আমরা জানি, অনেক প্রকারের গতি আছে। যে বস্তু একস্থানহইতে অন্য স্থানে সঞ্চরণ করে, আলোকের গতি তাহার গতির মত অথবা দ্রুততরঙ্গের গতির মত হইতে পারে। কোন পুকুরে ঢিল ছুড়িলে, ছোট ছোট ঢেউগুলিই জলের উপরি-ভাগে সঞ্চরণ করিতে থাকে, জলের উপরিভাগটি সঞ্চরণ করে না।

মাধ্যাকর্ষণ ও মহাকর্ষণ-তত্ত্বাবিকারক সার আইজ্যাক নিউটনের গায় আলোকতত্ত্বালোচক এ জগতে আর কেহই জন্মেন নাই। আলোকতত্ত্ব-সম্বন্ধে নিউটনের আবিষ্কারগুলিই বর্তমান আলোক-তত্ত্বিকের ঐ তত্ত্বজ্ঞানের ভিত্তিমূল, তথাপি ইহা জ্ঞাতব্য যে, নিউটনের গায় মহাবৈজ্ঞানিক ও আলোকতত্ত্বসম্বন্ধে এক মহান্নমে পতিত হইয়াছিলেন। এই অনুমিতিটি তাহারই ছিল যে, কোন বস্তুর ধাবমান কণিকাকলাপই আলোক উৎপন্ন করিতেছে। পূর্বে বলিয়াছি, নিউটনের গায় আলোক-তত্ত্বিক বিজ্ঞান-জগতে আর কেহ নাই; তথাপি এই মহাবৈজ্ঞানিকই প্রাপ্ত মহান্নমে পড়িয়া-ছিলেন বলিয়া বিজ্ঞানজগতের এই ক্ষতি হইয়াছে যে, তাহার গায় বৈজ্ঞানিকের আলোকতত্ত্বসম্বন্ধে অনেক সমস্তার সমাধানশক্তি থাকিলেও, তিনি আলোক-বিজ্ঞানে আশানুরূপ অগ্রগতি করিতে পারেন নাই।

আলোক যদি ধাবমান কণিকাকলাপের সমষ্টি হইত, তাহা হইলে ঐ কণিকাগুলি বাহারই সংস্পর্শে আসিত, তাহাকেই দাক্ষা বা তাপ দিত। আলোকসঞ্চর সর্বাপেক্ষা আধুনিক এই তত্ত্বটি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, আলোকের চাপ আছে। এই কথার ইহা বৃদ্ধান ঘাই-তেছে না যে, আলোক কোন বস্তুর ধাবমান কণিকাকলাপের সমষ্টি নহে, কিন্তু ইহাই বৃদ্ধান হইতেছে, যদিও আলোক তরঙ্গসমন্বয়ে গতিত পদার্থ হয়, এবং আলোক যখন ধাবিত হয়, তখন কোন জড়-পদার্থ ধাবিত হয় না, তথাপি আলোকের ঢেউএর চাপ আছে।

নিউটন যদি এই তথ্যটি জানিতে পারিতেন, তবে তিনি কতই না কুতূহলী হইতেন! এই চাপের কথাটা কেবল আলোকের দৃশ্যমান তরঙ্গসম্বন্ধেই সত্য নহে, সে সমস্ত তরঙ্গ, রশ্মি অথবা রশ্মিবিহীন আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, সেই সমস্তেরও চাপ আছে।

বহুবর্ষপূর্বে ক্লার্ক-ম্যাক্সওয়েল-নামক এক মনস্বী ব্যক্তি কেবল চিন্তার সাহায্যে এই কথা ঘোষণা করিয়া গিয়াছিলেন যে, আলোকের চাপ আছে এবং সেই চাপের পরিমাণ কত। কারণ আলোক-তরঙ্গের স্বভাবসম্বন্ধে তাহার প্রকৃত জ্ঞান ছিল। বর্তমান শতকের মধ্যে আলোকতত্ত্বালোচকেরা স্বাধীনভাবে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আলোকের চাপ আছে এবং উহার চাপপরিমাণ ক্লার্ক-ম্যাক্সওয়েল-নির্দ্ধারিত চাপপরিমাণেরই অনুরূপ বটে।

সবিশেষ সতর্কতার সহিত যদি একটি ক্রিয়াসিক পরীক্ষা খুব

স্বল্পভাবে করা হয়, অর্থাৎ খুবই হালকা কোন কিছু যদি স্পর্শকাতর চকমকি-পাথরের স্তূপায় ঝুলাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব, আলোক-রশ্মির সংস্পর্শে সেই বস্তুটি ধাক্কা খাইতেছে এবং সেই ধাক্কার শক্তিতুক পরিমেয়। এই ক্রিয়াসিদ্ধ পরীক্ষাটি অতি চমৎকার। এই পরীক্ষায় আমরা দেখি, কোন প্রত্যক্ষ বস্তুই অগ্নিশিলাস্থিত বিলম্বিত বস্তুটিকে ধাক্কা দিতেছে না, তবু ঐথের গতি সঙ্গত হইয়া একটি শক্তি উদ্ভূত হইয়াছে এবং সেই শক্তিতুক বিলম্বিত বস্তুটিকে ছুলাইয়া দিতেছে। বিকীরণ-চাপ—এই শব্দটি আমাদের সর্বদা স্মরণে রাখিতে হইবে, কেননা প্রত্যেক বস্তুই আলোক-বিজ্ঞান আমাদের কাছে এই বিষয়সম্বন্ধে নব নব তথ্য অবগত করাইবে।

আলোক জগতের মহত্তম তথ্যস্রোতের অন্বেষণ। অতএব প্রকৃতির মহত্তম তথ্যস্রোতের মধ্যে এই তথ্যটি একটি যে, আলোক যেখানেই সঞ্চার করুক না কেন, সর্বত্রই উহার ধাক্কা দিবার শক্তি লইয়া যায়। প্রকৃতির এই শক্তিটিও, মহাকর্ষণের তায়, সার্বভৌমভাবেই কায়া করিতেছে। তবে এই শক্তিটিও, মহাকর্ষণের বিপরীত শক্তি। মহাকর্ষণ আকর্ষণ করে, আলোক বিতাড়ন করে। ইহা সম্ভব যে, আলোকের চাপের তাৎপর্য ও পরিণাম ভবিষ্যতে বিশ্বের পক্ষে বড়ই আবশ্যক হইয়া উঠিবে। মহাকর্ষণ-তত্ত্ববিদ্যার সার অর্জ্যাক নিউটন

যদি এই বিকীরণ-চাপসম্বন্ধে অবগত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মহামন না জানি কি এক মহাতত্ত্বেরই আবিষ্কার করিয়া ফেলিত!

নিউটনকৃত ক্রিয়াসিদ্ধ পরীক্ষাসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ পরীক্ষাটি, সর্বযুগের বিখ্যাত বিখ্যাত পরীক্ষাসমূহের তায়, খুবই সরল ও স্বল্প বায়ুসাপেক্ষ। নিউটন তাঁহার পরীক্ষাগারের দরোজা-জানালা বন্ধ করিয়া-দিয়া, একটি বন্ধ জানালায় ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র করিয়া, তন্মধ্যদিয়া যে আলোক-রশ্মি অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাতে ঝাড়ের একটি কলম পরিয়াছিলেন। তখন তিনি দেখিতে পান যে, সূর্য্যের স্বেতালোক বিশ্লেষিত হইয়া বিবিধ বর্ণ-বিকাশ করিতেছে। জানালার কুহরটি বন্ধ করিয়া-দিয়া, জানালার একটি পাখীর একচাকলা কাঠ কাটিয়া, তন্মধ্যদিয়া সূর্য্যালোকের প্রবেশপথ করিয়া-দিয়া, সেই আলোকে ঝাড়ের কলম পরিয়া নিউটন আবার দেখেন যে, সূর্য্যালোক ভাঙিয়া-গিয়া লবঙ্গাকৃতির মেঘপল্লুর বর্ণ-বিকাশ করিতেছে। ঐ বিবিধবর্ণময় আলোকের ক্ষিত্যকে এখন বৈজ্ঞানিকেরা বর্ণচ্ছদ (spectrum) বলিয়া থাকেন। ঐ বর্ণচ্ছদ-সাতাঘো বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বের বিবিধ রহস্যস্রোতটানে সমর্থ হইয়াছেন।

( ক্রমশঃ )

## রাজকুমার ও তাঁহার পাঁচজন চাকর

( উপকথা )

[ আচায়া লিপিতলোচন দত্ত-কথিত ]

১

অনেকদিনের কথা; একজন রাজকুমারী ছিলেন; তিনি এমনই সুখী ছিলেন যে, যে তাঁহাকে দেখিত, সেই তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু অনেকেই তাঁহার সৌন্দর্যের সুখ্যাতি করিলে ও তাঁহাকে ভালবাসিলেও, তিনি সুখিনী ছিলেন না; কেননা তাঁহার মা বড় নিষ্ঠুর স্ত্রীলোক ছিলেন,—অত্যাচারে ভুগিয়াই তিনি সব চেয়ে বেশী সুখ পাইতেন।

এ কথা বেশ সহজেই বুঝা যায় যে, যেখানে এমন নিষ্ঠুর একজন স্ত্রীলোক বাস করিতেন, সেই রাজবাড়ীটি মোটেই সুখের জায়গা ছিল না। রাজকুমারী তাই ভাবিতেন, কোন রাজকুমার আসিয়া আমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া গেলে, আমি বাচি! কিন্তু সে পথেও কাঁটা দেওয়া ছিল; কেননা কোন রাজকুমার রাজকুমারীকে বিবাহ করিতে আসিলে, রাণী তাঁহাকে এমন সমস্ত কাজ করিতে বলিতেন যে, তাহা তিনি করিতে তো পারিতেনই না, উপরন্তু তাঁহার গর্দান যাইত।

একদিন রাজকুমারী তাঁহার সখীদের লইয়া বনে বেড়াইতে গিয়া-

ছেন, বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি ভাবিতেছিলেন যে, তাঁহার মত অভাগিনী এ জগতে আর একটিও নাই, এমন সময় একজন সুখী রাজকুমার তাঁহার পাশদিয়া খোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ রাজকুমারীকে দেখা গেল, ততক্ষণ রাজকুমার তাঁহার দিকে তাকাইয়াই রহিলেন, চোকের পলক ফেলিলেন না, আর ভাবিতে লাগিলেন, মরি, মরি, এই রাজকুমারীটির কি চমৎকার রূপ!

এ কথা না বলিলেও চলে যে, রাজকুমারীর রূপে মোহিত হইয়া রাজকুমার তাঁহাকে খুবই ভাল বাসিয়া ফেলিলেন; তখন তিনি এই প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়াই পারি, ঐ রাজকুমারীকেই আমি বিবাহ করিব। একটুও সময় নষ্ট না করিয়া তাহার পরদিনই তিনি যে রাজপ্রাসাদে ঐ কুমারী থাকিতেন, সেই রাজপ্রাসাদের দিকে চলিলেন। যাইতে যাইতে এক বনের ধারে তিনি দেখিলেন, কি একটা জানোয়ারের মত পড়িয়া রহিয়াছে। আরও কাছে গিয়া দেখিলেন, সেটা কোন জানোয়ার নয়, প্রকাণ্ড একটা মানুষ এমন করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। লোকটার গায়ে রাজকুমার পাঠে কাইবামাত্র সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রাজকুমারকে সেলাম করিয়া,

জিজ্ঞাসা করিল, “হজুর, আপনার কি একটা চাকরের দরকার আছে?”

রাজকুমার। দরকার থাকলেই বা কি হবে? তোর মত একটা ভোঁদা লোক নিয়ে আমি ক’রব কি?

লোক। চেহারায় কি আসে যায়, হজুর, আমি যদি আপনার কাজ ঠিক ক’রে করি, তা’ হ’লে তো আপনি আমায় রা’খবেন?

লোকটার জবাব শুনিয়া রাজকুমার এতই খুশী হইলেন যে, তাহাকে সেই মুহূর্তেই তিনি তাঁহার চাকর বহাল করিয়া লইলেন। সেই লোকটাকে সঙ্গে লইয়া রাজকুমার আরও খানিকদূর গিয়া দেখেন যে, এক জায়গায় একটা লোক তাহার গাধার মত লম্বা দুইটা কাণ মাটিতে পাতিয়া পড়িয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া রাজকুমার প্রথমে খুব হাসিয়া উঠিলেন, তাহার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে, তুই কি ক’র’ছিস্ রে?”

লোকটা রাজকুমারকে না দেখিয়াই উদ্ভর দিল, “কি আর ক’রব? আওয়াজ শু’ন’ছি, আমি সবরকম আওয়াজই শু’ন’বে পাই।”

রাজকুমার। সবরকম আওয়াজই তুই শু’ন’তে পার? তবে তো কাজের লোক রে! আয় আমার সঙ্গে আয়।

গাধাকাণ লোকটা তখন মুখ তুলিয়া চাহিল, রাজকুমারকে দেখিয়া ঘিনা ওজরে তাঁহার পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল।

তাঁহারা বেশী দূরে যান নাই, এমন সময়ে দেখিলেন, একজোড়া পাএর চেটো, তাহার খানিকদূরে একজোড়া বেগুড়া লম্বা পা, তাহার পরে প্রকাণ্ড একটা ধড়, আর তাহার পরে মস্ত একটা জালার মত একটা মাথা পড়িয়া রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া রাজকুমার চমকিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বাবা, লোকটা তো বেজায় ডেঙা!”

তাহা শুনিয়া লোকটা বলিয়া উঠিল, “হজুর, এতো আমি ছোট হ’য়ে আপনাকে গুটিয়ে-সুটিয়ে রেখেছি, যখন আমি আপনাকে লম্বা করি, তখন হিমালয়-পর্বতের চেয়েও ডেঙা হই!”

রাজকুমার। বটে! আচ্ছা, তবে তুইও আমার সঙ্গে সঙ্গে আয়, কোন কাজে লা’গতে পারিস্।

লোকটা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বলিল, তখন সে একজন সাধারণ মানুষের মত হইয়া রাজকুমারের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল।

এই আজগুবি মানুষ-তিনটাকে লইয়া রাজকুমার আরও খানিকদূর আগাইয়া দেখিলেন, একটা লোক কাঠফাটা রোদে বসিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে! তাহা দেখিয়া রাজকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, তোর কোনরকম ব্যায়রাম আছে না কি?”

“আজ্ঞে, বোধ হয়, কোনরকম ব্যায়রামই আমার আছে; কেননা আমি রোদে কাঁপি, আর বরফ গায়ে ঠেকালে গরমে মুচ্ছা যাই!”

রাজকুমার। বলিস্ কি রে? অবাক ক’রলি যে, এরকম কথা

আমি জন্মে শুনি নি; এই প্রথম শু’ন’লম। যা’ক, তোর তো, দে’খ’ছি, কোনই কাজ নেই। আমার সঙ্গে আ’সবি?

“আজ্ঞে, চলুন। ব’সে ব’সে করি কি? তা’র চেয়ে, চলুন, খুড়োর পেছনে পেয়দা দি!”

আবার খানিকদূর গিয়া রাজকুমার দেখিলেন, একটা লোক ডিঙি-মারিয়া দাঁড়াইয়া ভূমিতে কি দেখিতেছে। রাজকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে, তুই দেখিস কি রে?”

“ভূনিয়া দে’খ’ছি, হজুর, আমার চোকের এম্নি তেজ যে, ভূনিয়ার এপার-ওপার দে’খ’তে পাই। আমায় চাকর রা’খবেন, হজুর?”

“বটে? তুই ভূনিয়ার এপার-ওপার দে’খ’তে পার? আচ্ছা, তুইও তবে আমার পাছু নে।”

কুমারীর প্রাসাদে পহুঁছিয়া রাজকুমার রাজার কাছে কুমারীকে বিবাহ করবার ইচ্ছা জানাইলেন। রাজা বলিলেন, “আমার মেয়ের বিয়ের ভার আমি রাণীর ওপর দিয়েছি, তিনি যা’কে জামাই পচন্দ ক’রবেন, সেই আমার জামাই হ’বে। তুমি রাণীর দরবারে যাও।”

রাণীর দরবারে পহুঁছিয়া রাজকুমার তাঁহাকেও আপনার ইচ্ছা জানাইলেন। রাণী বলিলেন, “বাপু! তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে ক’রতে চাও, কিন্তু তা’কে তো তুমি চাইলেই পা’বে না, খেটেখুটে নিতে হ’বে।”

“বেশ, কি ক’রতে হ’বে, আমায় আজ্ঞা করুন।”

“প্রথম, পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর সমুদ্রে আমি যে, আংটাটি ফেলে দিয়েছি, সেটা তুলে’ আন।”

রাজকুমার তাঁহার চাকরদের দিকে তাকাইলেন, তাহাদের মধ্যে দুইজন তাঁহাকে ইসারায় জানাইল যে, সেটি খুব সহজ কাজ। পরে যে লোকটার নজর খুব খর ছিল, সে বলিল, “সবুজ পাহাড়ের তলার সমুদ্রে আংটাটা ঐ যে প’ড়ে র’য়েছে।” যে লোকটা খুব ডেঙা হইতে পারিত, সে বিপর্যয় লম্বা হইয়া ঝুঁকিয়া আংটাটি সাগরের তলাহইতে তুলিয়া আনিল।

আংটাটি দেখিয়া রাণী মনে মনে চট্টয়া আগুন হইল, কিন্তু বাহিরে কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিল, “প্রথম কাজটা তুমি ভাল ক’রেই ক’রেছ, কিন্তু দ্বিতীয় কাজটা এত সোজা নয়, সেটা যদি তুমি ক’রতে পার, তবে ব’লব, তুমি বাহাদুর।”

“আজ্ঞে, কি ক’রতে হ’বে?”

“ময়দার ভাঁড়ারে ময়দা ঠাসা আছে, ধীরে ধীরে ভাঁড়ারে শোটকী শোটকী ধী আছে। আমার রসুইয়েরা বেলা বারোটার মধ্যে সব ময়দার লুটি ভেঙ্গে দেবে। তোমাকে তা’ খেয়ে, একপুতুল জল খেতে হ’বে।”

রাজকুমার ভোঁদার দিকে তাকাইলেন, সে ইসারায় উৎসাহ

দিলে, রাজকুমার রাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার চাকরগুলোও থা’বে তো।”

রাণী। হ্যাঁ, খেতে পারে।

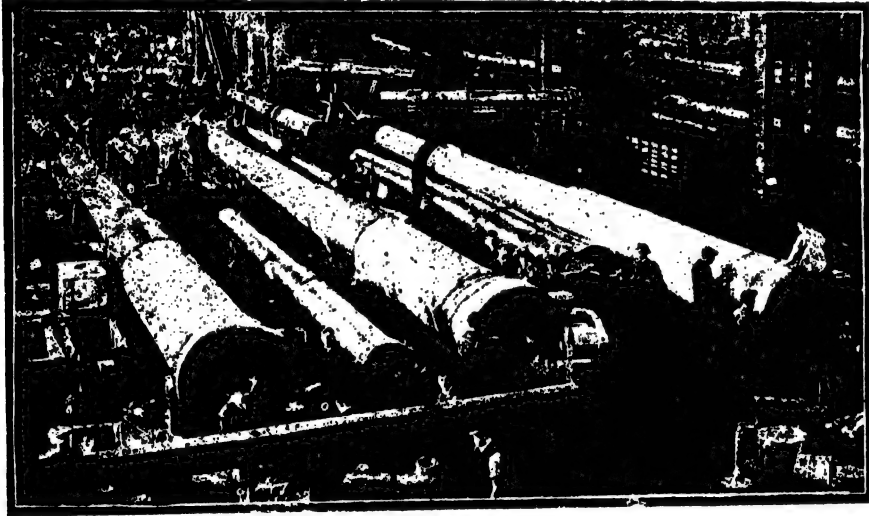
রাজকুমার চাকরদের লইয়া ভোজে বসিলেন, বিস্তর লোকে গরম গরম লুচি ভাজিয়া দিতে লাগিল, আর রাজকুমার আর তাহার চাকরেরা সেগুলির সদগতি করিতে লাগিল, নির্দিষ্ট সময়ে সব লুচি থাইয়া তাঁহারা একপুতুর জলপান করিয়া ফেলিলেন! না বলিলেও চলে যে, একা ভোঁদাই পনের আনা তিন পাইএরও বেশী লুচি ও জল সাদাড় দিয়াছিল!

ইহা দেখিয়া রাণী এইবার আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না। বলিলেন, “আচ্ছা, বাপু, তুমি বাহাদুর বটে, কিন্তু এবার যে, কাজ দেব, তা’না পা’রলে, তোমার গর্দান নেব। সন্ধ্যার সময়ে আমি আমার মেয়েকে তোমার মহলে রেখে যা’ব। রাত ৯’পুরে যখন

শুন্দর দেখাইতেছে; কুমারী একদৃষ্টিতে আকাশের একটি তারার দিকে চাহিয়া আছেন। রাজকুমার কুমারীর পিছনে অন্ধকারে বসিয়া রাজকুমারীর রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া আছেন।

রাত্রি এগারোটা বাজিলে হঠাৎ রাণী সকলকে মায়ামুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন, তাহাতে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িলেন। তখন রাণী কুমারীকে কোথায় লইয়া গেলেন। কিন্তু রাণীর যাহ পৌনেবারোটা পর্য্যন্ত থাকে, তাই সেই সময়ে রাজকুমার ও তাঁহার চাকরেরা জাগিয়া উঠিলেন। রাজকুমার জাগিয়া দেখিলেন, কুমারী তাঁহার কাছে নাই, ইহা দেখিয়া তিনি হায় হায় করিয়া উঠিলেন। কাণখাড়া চাকরটা উত্তর দিল, “ভয় নেই, ভজুর, আমি রাজকুমারীর কান্না শু’নতে পাচ্ছি। আওয়াজটা কিন্তু বহু দূরথেকে আ’মু’ছে।”

যে চাকরটার নজর খুব খর, সে বলিল, “দেড়-শ’ কোশ দূরে একটা যাত্রার পাহাড়ের ওপর ব’সে রাজকুমারী কা’দ’ছেন।”



কামানের কারখানা।

আমি তোমার মহলে আ’সব, তখনও আমি মেয়েকে তোমারই মহলে দে’খতে চাই।”

রাজকুমার উত্তর দিলেন, “যে আজ্ঞে।”

সন্ধ্যার সময় রাজকুমারী আসিলেন। রাজকুমার কুমারীকে লইয়া এক জানালার কাছে একটি বেঁটে চৌকীতে বসাইলেন। তাহা দেখিয়া রাণী মুচ্কিয়া হাসিয়া চলিয়া গেলেন। রাণী চলিয়া গেলে, রাজকুমার হাততালি দিলেন, তখনই তাঁহার পাঁচজন চাকর চুপি চুপি পাহারা দিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। ঢেঙা চাকরটা আপনাকে বেজায় ঢেঙা করিয়া যে বাড়ীতে রাজকুমার ছিলেন, সেই বাড়ীটা আপনার শরীর-দিয়া বেড়িয়া রাখিল। যে চাকরটার নজর খুব খর ছিল, সে রাণীর আনাগোনা দেখিতে থাকিল। কাণখাড়া লোকটা মাটিতে কাণ-ছ’টি ঠেকাইয়া পড়িয়া রহিল।

ঘরের মধ্যে কোন সাড়া-শব্দ নাই। ঘরের মধ্যে চাঁদের আলো আসিয়া রাজকুমারীর মুখে পড়িয়াছে, তাহাতে রাজকুমারীকে আরও

ঢেঙা লোকটা বলিল, “আমায় ঠিকানা বলে দাও, আমি তিন-মিনিটে তাঁকে এখানে গ্রহণ দেব।”

রাত ৯’পুরে রাণী আসিয়া দেখেন, কুমারী সেই চৌকীতে বসিয়া রহিয়াছেন। তখন তিনি রাজকুমারকে বলিলেন, “আমার মেয়ে এখন তোমারই, তুমি বিয়ে ক’রে নিয়ে যাও।” কিন্তু তিনি যাইতে যাইতে কুমারীর কাণে কাণে এই ত্রিতো কথাটা বলিয়া গেলেন, “আমি কিন্তু একপাল চাকরের অভ্যুত্থানে প্রাণ বাচা’তেন না।”

কথাটা কুমারীর গায়ে এমনই বাজিল যে, তিনি রাজকুমারকে বলিলেন, “তুমি যদি আমারও মত চাও, তবে তোমার একজন চাকরকে তিন-শ’ কাঠের গুঁড়ির আগুনে শু’য়ে থা’কতে হ’বে। আগুন নি’ব’লে, তবে সে ছাড়া পা’বে।” রাজকুমার চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা শু’নু’ছ তো?”

“হ্যাঁ, হজুর, শু’নু’ছি।” তাহার পর সেই রৌদ্রকাতর লোকটি বলিল, “হজুর, আমি আগুনে শু’য়ে থা’কতে রাজি আছি।”

তিনশত কাঠের গুঁড়িতে আগুন দেওয়া হইল। রৌদ্রকাতর লোকটা সেই আগুনের মধ্যে শুইয়া তিনদিন পরিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় আগুন নিবিলে সেই লোকটা “আ! ঠাণ্ডে ম’রে যাচ্ছিলেম, বা’চ্চলেম, জুজুর”—এই বলিয়া রাজকুমারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন রাজকুমারীও তাঁহার ভবিষ্য ভর্তুকি প্রতি প্রকল্পনয়নে দেখিতে দেখিতে তাঁহার কাছে আসিয়া তাঁহার গলায় একটি মালা পরাইয়া দিলেন। তখন

চারিদিকে “জয় কুমারজী কি জয়” এই প্রশংসা-ধ্বনি হইতে লাগিল।

তাহার ক’একদিন পরে, রাজকুমার রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়া নানা ধনরত্ন যৌতুক লইয়া দেশে ফিরিয়া গেলেন। দেশে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা তাঁহাকে যৌবারাজ্যে অভিষেক করিয়া, তাঁহাকেই সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া, নিজে সন্ত্রীক ঈশ্বরের আরাধনায় মন দিলেন।

“আমার কথাটি কুরাল”—ইত্যাদি।

## সূতার খালি কাঠিম লইয়া খেলা

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংকলিত ]

কাঠিমের সমস্ত সূতা কুরাইয়া গেলে, কাঠিমগুলি ফেলিয়া দেওয়া হয়, ছেলেরা যদি সেই কাঠিমগুলি জড় করিতে পারে, তাহা হইলে সেগুলি-দিয়া তাহার অনেক খেলানা তৈয়ার করিতে পারে। কাঠিমগুলি পাছে হারাইয়া যায়, এজন্ত সেগুলি একগাছি সরু দড়িতে গাথিয়া দেওয়ালে একটি প্রেক চুকিয়া টাঙাইয়া রাখা উচিত।

এই কাঠিমগুলি দিয়া কি কি খেলানা তৈয়ার করা যায়? প্রথমতঃ এই কাঠিমগুলি দিয়া বেশ একটি পুল তৈয়ারী করা যায়।

দশটা বড় আকারের কাঠিম লও। কাঠিমগুলির দুই পাশে সাঁটা লেবেলগুলি উঠাইয়া ফেলিবার জন্ত সেগুলি খানিকক্ষণ গরমজলে ভিজাইয়া রাখ। পরে কাঠিমের লেবেলগুলি উঠাইয়া ফেল। তাহার পর পাঁচজোড়া কাঠিম, একজোড়াহুইতে অপর জোড়া, সমান সমান দূরে খাড়া করিয়া রাখ। তাহার পর সেই পাঁচজোড়া কাঠিমের মাথায় একটি পাংলা কাঠ ভাল আঠার সাহায্যে জুড়িয়া দাও। পুলের যদি রেলিং করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে দুই টুকরা পাংলা “পেটবোর্ডের” যে ধার তলায় থাকিবে, সেই ধারের আধ ইঞ্চিটাক L এমনই করিয়া মুড়িয়া ছোট ছোট কাঁট-থেকের সাহায্যে পুলের মাথায় সাঁটিয়া দাও। তাহার পর খানিকটা জায়গায় খালের মত কাটিয়া তাহাতে জল ঢালিয়া দাও। পুলের

পোস্তাগুলি যদি সেই খালে বসাইলে নড়-নড় করিতে থাকে, তবে যে কাঠিমগুলি বড় ঠেকে, সেগুলি করাত-দিয়া কাটিয়া একটু একটু মুড়া করিয়া দাও। পুলটি খালে বেশ আঁটিয়া বসিলে, তাহার উপর দিয়া একটি টিনের রেলগাড়ী চলাইয়া দাও।

আবার, চারিটি ছোট ছোট কাঠিম-দিয়া বেশ একটি গাড়ী করা যায়। চারিটি কাঠিমকে শোওয়াও, দুইটি শোওয়ান কাঠিমের ঠিক পিছনে, কজু কজু করিয়া, আর দুইটি কাঠিমকে শোওয়াও। প্রথম-

জোড়া কাঠিমের গর্ত-দুইটির মধ্যে একটুকরা চেপ্টা কাঠের দুইপ্রান্তই চাঁচিয়া, গোল করিয়া ঢুকাইয়া দাও। ঐ প্রান্ত-দুইটি এমন সরু করিয়া চাঁচিতে হইবে, যেন কাঠিম-দুইটি বেশ চাকার মত ঘুরিতে পারে। ঐ চেপ্টা কাঠের দুই প্রান্তের এতখানি করিয়া চাঁচিতে হইবে, যেন প্রান্তদুইটি কাঠিম-দুইটির গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া একটু একটু বাহির হইয়া পাকে। ঐ কাঠের যতটুকু কাঠিমের মধ্যে ঢুকিয়া বাহির হইয়া থাকিবে, ততটুকুতে দুইদিকে দুইটি কাঁটি-থেকের একটু একটু

চুকিয়া দাও, এরূপ করিলে কাঠিম-দুইটি ঘুরিবার সময়ে গাড়ীহুইতে খুলিয়া যাইবে না। পিছনের কাঠিম-দুইটিতেও এমনই করিয়া আর একটি চেপ্টা কাঠ লাগাইয়া দাও। তাহার পর দুইজোড়া কাঠিম, একটি আর একটির পিছনে রাখিয়া, একটির সহিত আর একটিকে একটুকরা চেপ্টা “পেটবোর্ডের” সাহায্যে জুড়িয়া দাও। ঐ “পেটবোর্ডের” দৈর্ঘ্যের দুই প্রান্ত কাঠিম-দুই-জোড়ার সহিত সংলগ্ন চেপ্টা কাঠ-দুইটিতে, ভাল আঠা করিয়া, সাঁটিয়া দিতে হইবে। তাহার পর সেই পেটবোর্ডের উপর একটি দিশালাইএর খালি বাস, ঢাকনিটি ফেলিয়া দিয়া, সাঁটিয়া দিতে হইবে। যদি গাড়ীটি স্ফুট করিতে চাও, তবে পেটবোর্ডের যতটুকু, গাড়ীর আগে ও পিছনে, বাহির হইয়া থাকিবে, ততটুকুতে ও দিশালাই-

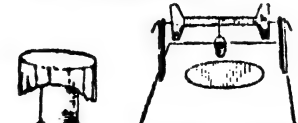
A bridge of bricks and reels



A chariot



The Parthenon made of reels



Doll's table

A well

এর বায়ে রূপালী কাগজ বা সিগারেট-মোড়া রাঙতা মুড়িয়া দিতে পার। গাড়ীটির সম্মুখস্থিত পেটবোর্ডে একটি ছেঁদা করিয়া, মোটা সূতা বাঁধিয়া, গাড়ীটি টানিয়া খেলা করা যাইবে।

কলিকাতার সার ষ্ট্রীট হগ মার্কেটে ছেলেদের খেলিবার জন্ত নানা আকারের কাঠের ইট-বিক্রয় হয়। সেই ইট স্তরে স্তরে সাজাইয়া তাহার উপর (ছবিতে যেমন আছে, এমনই করিয়া) ছোট ছোট কাঠিম সাজাইয়া, মাথায় একটি পেটবোর্ড স্থাপিত করিয়া, বাড়ীটির

সামনে ও পিছনে দুইটি ত্রিকোণ পেটবোর্ড খাড়া করিয়া রাখিয়া গ্রীস-দেশীয় পার্শ্বন-গৃহ নিশ্চিত হইতে পারে।

আবার একটি বড় কাঠিম খাড়া করিয়া রাখিয়া তাহার উপর রাঙ্তামোড়া একটি পেটবোর্ডের চাক্তি জড়িয়া দিলে বেশ একটি গোল টেবিল তৈয়ার হয়।

মাটিতে একটি গোল গভীর গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে একটি ভাঙা কুঁজার গলা বসাইয়া দাও। তাহার পর একটুকরা মোটা পেটবোর্ডের দুই আড়প্রান্তে সমান্তরালভাবে দুইটি গোল ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র-দুইটির ভিতর দিয়া দুইটি দেড় আঙুলটাক চোড়া কাঠের একটি করিয়া প্রান্ত, ছুলিয়া গোল করিয়া, মাটিতে পুতিয়া দাও। ঐ খুঁটা-দুইটির অপর দুইপ্রান্তে দুইটি গোল ছিদ্র কর। তাহার পর, যেরকম টিনের কাঠিমে “রেমিংটন টাইপরাইটারের” ফিটা জড়ানো থাকে, সেইরকম একটি কাঠিমের যোগাড় কর। সেই কাঠিমের মধ্যে একটুকরা কাঠী গোল করিয়া ছুলিয়া ঢুকাও। সেই

কাঠিটি কাঠিমের প্রস্থের অপেক্ষা এত বড় হওয়া চাই যে, কাঠিমের গর্তে ঢুকাইয়া কাঠিম সেই কাঠির ঠিক মাঝামাঝি রাখিলে, কাঠিটি দুইপাশে যেন এক আঙুল করিয়া বাহির হইয়া থাকে। কাঠিটি কাঠিমের গর্তে ঢুকাইয়া তাহার দুইপ্রান্ত দুই খুঁটার দুই গর্তে ঢুকাইয়া দাও। কাঠিটি এমন সরু করিয়া চাঁচিবে, যেন কাঠিমাটি তাহাতে বেশ ঘুরিতে পারে, কিন্তু খুঁটার গর্তে বেশ আঁটিয়া বসে। পেটবোর্ডে যেখানে খুঁটা পুতিয়াছ, সেইখানে, খুঁটা পুতিবার পূর্বে, এমন একটি গোল ছেঁদা কর, যেন মাটির গর্তের বেড় ও এই গর্তের বেড় একই মাপের হয়। তাহার পর কাঠিমে পানিকটা স্ততার একপ্রান্ত বান্ধিয়া জড়াইয়া লও, অপরপ্রান্তে খেলিবার টিনের একটি ছোট বাল্টি বাধ। মাটির গর্তে জল ঢাল, কাঠিম গুরাইয়া বাল্টি সেই গর্তে নামাইয়া জল তুল, তাহা হইলে কুপহইতে জলোদ্ধোলন করা হইবে।

## মাণিক-যোড়

( পূর্বাংশকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত স্বাধীনচন্দ্র সরকার, বি-এ-সংকলিত ]

মণ্ডর একটা বড় গুণ ছিল। তাহার ব্যবহারে ও গাঙ্গীর্ষের ভাণে সে সকলকেই খুব হাসাইতে পারিত। তাহার হাসোজ্বল মুখ দেখিলে অনেক বিষম আঁধার মণ্ডরের উপরহইতেও মেঘ কাটিয়া যাইত। ইহা একটি কম গুণ নয়।

তাই বলি, “বালকে”র পাঠক-পাঠিকাগণ! কখনও মনে কষ্ট করিও না, কখনও বিষম হইও না! এই ছোট্ট কবিতাটিতে অনেকখানি জ্ঞানের কথা আছে :-

“অতীতের কথা শিশুর স্বপ্নে না রয়,

ভবিষ্যৎ-কথা তা’র চিন্তনীয় নয় ;

মাত্র বর্তমান ল’য়ে তা’র কারবার।

প্রত্যাহ প্রয়াস তা’র

হ’তে কিছু বসুধার,—

পুলকে পুরিয়া ক্ষুদ্র হিয়াটুকু তা’র।

বুদ্ধ হ’য়ে করে নরে এই আবিষ্কার,—

যেই দুখে বিচলিত

হ’য়েছিল ভুল চিত্ত,

সে দুখ, দুখই নয়—সুখ দুখাকার !”

মণ্ডরও কোন কষ্ট, কোন দুঃখ ছিল না ; সে তৎক্ষণাৎ পিতার হাতখানি ধরিয়া অগ্রসর হইল এবং অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল। বাহিরের রাস্তা তখন শক্ত ও পরিষ্কার এবং ধুলিবিহীন ছিল—মণ্ডর তাহার অঙ্গে গরম লাল বনাতির কোট পরিয়াছিল, এবং মাঝে

মাঝে বুকপকেটে হাত দিয়া দিয়া দেখিতেছিল যে, টাকাটা সত্যি নিরাপদে আছে কি না !

রামধনবাবু কহিলেন, “দে’খ’, মণ্ডর, টাকাটা যেন হারিও না, পকেটথেকে না প’ড়ে যায় !”

“না, বাবা, কোন ভয় নেই। টাকা হারা’বে না !”

সে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু ঠিক পরমুহূর্তেই কি কথায় কথায় টুণু সেইদিন সকালে তাহাকে যে, ছোট্ট একটি টিনের মোড়া দিয়াছিল, সেইটি ভগিনীকে দেখাইতে যাইবার সময় মণ্ডর পকেটহইতে টাকাটি টঙ করিয়া ‘ফুটপাথে’ পড়িয়া গেল ! দুই ভাইবোনে তখন খেঁড়াটির অস্তিত্ব ও সৌন্দর্য্যসম্বন্ধে এমন গাঢ়ভাবে গভীর গবেষণায় ব্যাপৃত ছিল যে, তাহার কিছু জানিতেই পারিল না। রামধনবাবু কোন কথা না বলিয়া টাকাটি নিঃশব্দে তুলিয়া-লইয়া নিজের পকেটে ফেলিলেন। তাহার পর যখন তাহারা সকলে দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন মণ্ডর পকেট হাতড়াইয়া কল্যা তিনটি পয়সা পাইল, টাকাটির কোনই সন্ধান পাইল না ! ফলে তাহার মুখ চূণ হইয়া গেল !

“বাবা, বাবা, আমার সেই টাকাটা হারিয়ে গেছে—কোথায় প’ড়ে গেছে— !” তাহার মুখ কাদো কাদো হইয়া গেল।

“তা’ হ’লে এখন কি ক’রবে, মণ্ডর ? তা’ হ’লে আর মোরকা ফেরৎ দেওয়া হয় না তো, দে’খ’ছি !”

“না, বাবা, মোরকা ফেরৎ দিতেই হ’বে, আমি চোর হ’য়ে কক্খনো পা’কব না !



“কি ক’রেবে?”

“বাবা, তোমরা এখানে একটু দাঁড়াও, আমি একছুটে বাড়ী যাই, সেখানে আমার বাসে বাকী যা, আছে, ছুটে নিয়ে আসি গে! তা’ হ’লে মোরবার দাম ঠিক দিতে পা’রব।”

“তা’ যদি কর, তা’ হ’লে তোমার বাক্স খালি হ’য়ে যা’বে! রেল-গাড়ী কি’ন্তে তো পা’রবে না?”

“না, তা’ আর কি ক’রে হ’বে?”

সে বড় ছুখে—বড় বিষমভাবে এই কথাগুলি কহিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই সে বাড়ী যাইবার জন্ত ঘুরিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই মুহূর্তে রামধনবাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ও বক্ষে তুলিয়া তাহার মুখচুশন করিলেন। তাহার পর, তিনি টাকার কথা বলিয়া মণকে অভয় দিলেন, এবং পকেটহইতে টাকাটি তাহার বিষয়-বিস্তারিত নয়নযুগলের সম্মুখে ধরিলেন।

তাহারা দোকানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। মণ পিতার ক্রোড়ে চড়িয়াই সেখানে পহঁছিল। দোকানদার বুদ্ধ ও শিশুপ্রিয় ছিল, সে মণকে তুলিয়া একখানি উঁচু বেঞ্চের উপর বসাইয়া দিল, পরে তাহাকে ধরিয়া পিছনে ফেলিয়া দিবার ভাণ করিতে লাগিল। মণ তাহাতে আদৌ ভীত হইল না, বরং হাসিতে লাগিল। ইত্যবসরে মণ তাকে সাজানো সারি সারি বোতলের গায়ে লেখা পড়িতে লাগিল। অবশেষে “আমের মোরবা”—এই লেবেল-আঁটা একটা বড় বোতল সম্বন্ধে তুলিয়া-লইয়া দোকানদারের সম্মুখে আগাইয়া দিল! দিয়া ভাইএর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভের আনা দাম। দাও, মণ, দাম দাও!” মণ তৎক্ষণাৎ টাকাটি দোকানদারের হাতে তুলিয়া দিল এবং তাহার বক্ষকে ক্ষুদ্র শব্দের মত দাঁতগুলি বাহির করিয়া বিজ্ঞের মত হাসিতে লাগিল।

দোকানদার মণকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাম ঠিক কি ক’রে জান’লে, পুতু?”

মণ পরম গাঙ্গীর্যের সহিত কহিল, “আমরা আগে অনুসন্ধান ক’রেছিলুম!”

দোকানদার হাসিয়া ফেলিল। রামধনবাবুও হাসিয়া ফেলিলেন। তিনি বুঝিলেন, ক’এক মুহূর্তপূর্বে তিনি স্বয়ং ঐ কথাটার ব্যবহার করিয়াছিলেন, মণ তাহাই আদায় করিয়া-লইয়া এখন পুনরাবৃত্তি করিতেছে! তিনি বলিয়াছিলেন,—

“তোমরা ঠিক অনুসন্ধান ক’রেছ বটে তো, মণ সেদিন কতখানি মোরবা খেয়েছিল?” কাজেই মণের মুখে এই বিজ্ঞের মত কথা শুনিয়া বিশেষ বিস্মিত হইলেন না, কারণ তিনি অসংখ্যবার দেখিয়া-ছিলেন যে, তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর কথাবার্তা তাঁহাদের সন্তানদের মুখে প্রায়ই পুনরাবৃত্ত হইত!

মোরবার দাম দেওয়া হইলে, রামধনবাবু শিশুদ্বয়ের জন্ত কিছু মিষ্টান্ন ও “লজ্জেন্স” কিনিয়া দিলেন—তাহারা তাহাদের অংশ সেই-খানে দাঁড়াইয়াই খাইল ও তাহাদের বন্ধুদের ভাগ বাড়ীতে বহিয়া-

লইয়া চলিল। তাহার পর তাহারা দুইজনে দ্রব্যাদি-বহন করিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। মণ মিষ্টান্নের চৌঙাটি বহিয়া চলিল, মণ মোরবার বোতলটি বুকের উপর আঁকড়াইয়া-ধরিয়া লইয়া চলিল। বোতলটি মণের জায় ক্ষুদ্র শিশুর পক্ষে বাস্তবিকই ভারী ছিল। কিন্তু সে কথা সে আমলেই আনিল না, সে কাহাকেও, এমন কি, তাহার পিতাকেও সাহায্য করিতে দিবে না, মনস্থ করিল। তাহার পিতার প্রতীপদক্ষেপেই মনে হইতেছিল যে, এইবার সিমেন্ট-করা ‘ফুটপাথের’ উপর পড়িয়া বোতলটি শতদা চূর্ণ হইয়া যাইবে। তথাপি তিনি বোতলটি লইতে চাহিলেন না, তাহাতে এই শিশুর মনে যে, দায়িত্বজ্ঞানের উন্মেষ হইবে না।

মণ কহিল, “দিদি-ভাই, টুপু সেদিন যা’ ব’ল’ছিল, তা’ সত্যি নয়। সত্যিসত্যিই এতে ‘পেট ভার’ হয়, দেখ কত ভারী! সেদিন কিয়ৎ যখন খেয়েছিলুম, তখন পেটে ভার-বোধ হয় নি তো? ঐ বইতে গেলেই পেটে ভার লাগে। সরসীদিদি বলে, আচার কিম্বা মোরবা খেলে পেট ভার হয়, তা’ নয় বইতে গেলেই পেটে বুকে সব জায়গায় ভার লাগে!”

রামধনবাবু কথাটা বুঝাইয়া দিলেন। ইতোমধ্যে তাহারা ঘরে আসিয়া পহঁছিল। মণ আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “জোঠাই-মা কোথায় আছেন?” কে বলিল, “তিনি উপরের ঘরে একলা ব’সে বই প’ড়’ছেন।”

মণ কহিল, “বাবা, তুমি আমার সঙ্গে চল না ওপরে!” কিন্তু রামধনবাবু কহিলেন যে, মণ একলাই সমস্ত কাজ সুসম্পন্ন করিতে পারিবে। তাঁহার বাওয়াটা ঠিক হইবে না! মণ অতঃপর ঈষৎ শঙ্কিত ও কুণ্ঠিতভাবে একলাই বোতলটি লইয়া সেই ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পর নিঃশব্দে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। রামধনবাবু তাহার পিছনে পিছনে উঠিয়া-আসিয়া সেই কক্ষের বাহিরের বারান্দায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সমস্ত ঘরখানি অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত ছিল। ঘরটা টেবিল, চেয়ার, আলমারি, আরাম-কেন্দারা ও ত্রিপদিকায় পূর্ণ ছিল। টেবিলগুলি নীলরঙের মথমলদিয়া মণ্ডিত করা ছিল। শয্যার উপরে মশারিট ও নীলরঙের উপর জরির কাজ-করা ছিল। দেওয়ালের গায়ে সুন্দর সুন্দর ও বৃহৎ বৃহৎ চিত্র টাঙান ছিল; সমস্ত মেঝিয়াটিতে চিত্র-বিচিত্র-করা কার্পেট বিছানো ছিল। কিন্তু সমস্ত ঘরখানির মধ্যে সর্বাপেক্ষা দ্রষ্টব্যের বিষয় ছিলেন, শ্রীমতী সরযু দেবী। তিনি একখানি আরাম-কেন্দারায় অঙ্গ হেলাইয়া শুইয়া ছিলেন। তাঁহার পরিধানে একখানি আসমানি-রঙের বস্ত্র ছিল, গায়ে গোলাপী মথমলের একটি অতি সুদৃশ্য জামা ছিল—তাঁহার দুইদিককবিমিশ্র গোলাপী গুণ্ডা একখানি তুবার-ধবল হাতের একখানি অঙ্গুলির উপর রাখা ছিল! সেই অঙ্গুলিটির পার্শ্ব অঙ্গুলিতে একটি সোনার অঙ্গুরীরের আশ্রয়ে একখানি প্রবাল বকিতেছিল! তাঁহার পায়ে একজোড়া গোলাপী মথমল-মণ্ডিত চট-

জুতা ছিল! অপর হস্তহইতে চ্যুত একখানি লাল মরকো-চশ্মে বাধাই পুস্তক তাঁহার বকের উপর একটি ফিকা সবুজ-রঙের রেশমী রুমালের উপর পড়িয়া ছিল।

মণু চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। সে মনে করিল, চেয়ারের উপর একখানি জীবৎ ছবি আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে!

মণু অগ্রসর হইল। সরণু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি তখন ঘুমাইতেছিলেন। পূর্বরাত্রিতে তাঁহারপর্যন্ত ঘুম হয় নাই। মণু নিকটে আসিয়া সেই বোতলসমেত সেখানে দাঁড়াইল এবং তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল। সরণুর পায়ে জুতার লাল-রঙে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। জুতাটি তাহার বড়ই ভাল লাগিল। কিন্তু সে কিজন্ত ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল, তাহা ভুলে নাই।

মণু পুনর্বার পা টিপিয়া টিপিয়া সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার পর, পায়ে পায়ে সরণুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর, পার্শ্বে একটা টেবিলের উপর মোরবার শিশিটা রাখিয়া একটি চৌকি পা-দিয়া ঠেলিয়া সশব্দে ফেলিয়া দিল।

“হোহো! জ্যোঠাই-মার ঘুম ভেঙেছে এইবার!”

সরণু সেই শব্দে চমকিতা হইয়া জাগরিতা হইয়াছিলেন সহসা ঐ শব্দ হওয়ায় তাঁহার বকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছিল। শান্তিপূর্ণা সুপ্তিহইতে সহসা জাগ্রৎ হইলে লোকের যেমন মনোভাব হয়, যেমন লোকে ঈষৎ হতভম্ব হইয়া যায়, সরণুও সেইরূপ যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কিন্তু তিনি জননী ছিলেন, এবং সন্তানপালনের অভিজ্ঞতাও ছিল; তাই তিনি স্বধু বলিলেন, “ও কে, মণু-বাবু?”



এই ফুটবল-দল এইবার শিল্প পাইয়াছে।

তাঁহার জ্যোঠাই-মাকে তখন তাহার তুলিতেই হইবে, নহিলে তাহার মনস্বামনা সিদ্ধ হয় না। কিন্তু সরণুর ভাব দেখিয়া মনে হইল না যে, তিনি শীঘ্রই উঠিবেন। মণু পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিয়া তাঁহার পিতার নিকটে সব কথা বর্ণনা করিল। সে কি করিবে, বুঝিতেই পারিল না! তাই সে কহিল,

“বাবা, জ্যোঠাই-মা, বোধ হয়, কাল সকালের আগে উঠিবেন না।

ধ’রে খুব নাড়া দিলে, বোধ হয়, উঠতে পারেন, কিন্তু গা-নাড়া দিলে আমাকে ছুঁইছেলে ব’লবেন, না, বাবা? গুরুজনের গা ধ’রে নাড়া দিতে নেই, না, বাবা?”

• “ছিঃ, তা’ কি ক’রতে আছে? তা’ হ’লে জ্যোঠাই-মা তোমার নিকটে ক’রবেন!”

“আচ্ছা, আমি একরকম ক’রে তুলতে পারি, বাবা! তুমি দেখ’।”

মণু কহিল, “হ্যাঁ, জ্যোঠাই-মা, আমি। জ্যোঠাই-মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এই আঁবের মোরবার শিশিটা নাও। আমি জ্যোঠাই-মা, সেদিন যা’ খেয়েছিলুম, তা’ বাস্‌গ-ঠাকুরণ ব’ল্লে, আধ-বোতল আন্দাজ খেয়েছিলুম। এতে পুরো একবোতল আছে। তাই মাড়ে ছ’ আনার জায়গায় তেরো আনা প’ড়েছে। দেখ না, জ্যোঠাই-মা, এইটে সেইরকম মোরবার কি না?”

সরণু এতদূর স্তম্ভিত হইয়া গেলেন যে, তাঁহার প্রথমটা ক’এক মুহূর্ত্ত বাক্যফুর্জিই হইল না। পরে তিনি ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন, “সেকি, মণুবাবু, সত্যি নাকি? ও মা, তা’ও কি হয়? আমি তা’ নিতে পার’ব না—।”

“না, জ্যোঠাই-মা, তোমার ছ’টি পায়ে পড়ি, জ্যোঠাই-মা, তোমার নিতেই হ’বে! লম্বিটি! না নিলে আমি চোর হ’য়ে থা’ক্‌ব। তুমি

এটা নিলে আর আমি চোর থা'কব না"—তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

তথাপি সরস্ব কিছুতেই তাহা লইতে সম্মত হইলেন না। ভিতরের ব্যাপার রামধনবাবু সমস্তই দেখিতেছিলেন ও শুনিতেছিলেন। তিনি একটু কাসিয়া ইঙ্গিত করিয়া সরস্বকে মোরক-গ্রহণ করিতে বলিলেন। সরস্ব রামধনবাবুর সম্মুখে বাহির হইতেন। তিনি রামধনবাবুর ইঙ্গিতে হস্তদ্বয় প্রসারিত করিয়া মণ্ডর হস্তহইতে মোরকবার শিশিটি গ্রহণ করিলেন এবং বুঝিলেন, ভিতরে একটা কিছু ব্যাপার আছে। তাই গ্রহণে আর অসম্মতি-প্রকাশ করিলেন না। শিশিটি তাহার জ্যোঠাই-মার হাতে দিবার জন্ত আগ্রহে মণ্ডর হাতখানি কাঁপিতেছিল। সরস্বর হাতে শিশিটি তুলিয়া-দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল, তাহার মুখ-মণ্ডল আনন্দে প্রোচ্ছল হইয়া উঠিল। সে আনন্দে হাত-ছইখানা কচলাইতে কচলাইতে কহিল, “জ্যোঠাই-মা, দেখ না—জিনিষটা ঠিক খাটি তো?”

“হ্যাঁ, গো মণ্ডবাবু, খাটি, আর জিনিষটার চেয়ে যে ছেলেটি হাতে ক'রে ঐ জিনিষটা আমায় দিলে, সে আরও খাটি!”

মণ্ডর মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল, সে আনন্দের আবেগে তৎক্ষণাৎ সরস্বর জাম্বুর উপর ণাফাইয়া চড়িয়া বসিবে! সরস্ব দেখিলেন, তাহার জুতার কাঁদা লাগিয়াছে, তথাপি তিনি নিবারণ করিলেন না, কেবল তাঁহার ভাল কাপড় খানি একটু গুছাইয়া লইলেন এবং মণ্ডর আবেগপূর্ণ আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

সত্যই মণ্ড লাফাইয়া তাঁহার কোলে চড়িয়া-বসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। সরস্ব সম্মুখে তাহার মুখের উপরহইতে চুল সরাইতে সরাইতে বলিলেন, “কেমন, এখন মনে খুব আনন্দ হ'চ্ছে?”

মণ্ড সোৎসাহে কহিল, “হ্যাঁ, জ্যোঠাই-মা, থু—উ—ব আমোদ হ'চ্ছে—আমার মনের ভেতর এমনি স্মৃতি হ'চ্ছে যে—। হ্যাঁ, জ্যোঠাই-মা, পৃথিবীতে যত সব চোর আছে, তা'রা চুরী করে তো? তা'র পর আবার সেই জিনিষগুলো ফিরিয়ে দেয় না কেন? ভারি আশ্চর্যের কথা, না? বোধ হয়, তা'দের কাসবাক্সে বেশী টাকা থাকে না, না? কিম্বা হয় তো তা'দের বাপ-মা, টাকার বাস্ত মোটেই তা'দের খুলতে দেয় না! আমার বাস্তটা, জ্যোঠাই-মা, ঠিক যেন একটা ছোট বাধানো বইয়ের মত—কেমন সুন্দর হ'ল্লে রং তা'র—আবার ছোট্ট একটা চাবি আছে—সেই চাবিছাড়া আর কোন চাবিতে সে বাস্ত খোলা যাবে না! তোমায় দেখাব এখন। দিদির বাস্তটা লাল-রঙের। হ্যাঁ, জ্যোঠাই-মা, বাবা আর দিদিভাই বাইরে ঠাড়িয়ে আছে; ডাক্তার তা'দের এখানে? বাবা বাইরের কার্পেটে কিরকম জুতো ঘ'সেছে, জ্যোঠাই-মা, অনেকক্ষণ ধরে। হ্যাঁ, জ্যোঠাই-মা, তা'তে কার্পেটটা ধরাপ হ'য়ে যাবে না? বাবা কি আর ইচ্ছে ক'রে ধরাপ ক'রে দিতে পারে? আচ্ছা, তুমি বাবাকে ‘হিঙারাসান্’-বাবুর

একজোড়া চটি দাও না কেন? তা' হ'লে কার্পেটে ধুলো লাগে না! সে চটি কিন্তু বাবার পায়ে মোটেই হ'বে না! বাবার পা কিরকম ছোট্ট ছোট্ট, দেখেছ তো? যেন ঠিক মেয়েমানুষের পায়ের মত, না? —আমার মা, আর স্ত্রীলাদিদি তাই ব'ল'ত! হ্যাঁ, জ্যোঠাই-মা, আমি বড় হ'লে ঠিক বাবার মত দে'খতে হ'ব, না? আচ্ছা, কবে আমার বাবার মত দাড়ি আর গোপ হ'বে, বল দেখি? একবছরের মধ্যে—না, জ্যোঠাই-মা?”

“না, গো বাবুসাহেব, অত শীঘ্র নয়!”

“বাবা, দিদিভাই, ভেতরে এস। জ্যোঠাই-মা ব'ল'লেন, তোমাদের ভেতরে আ'সতে—।” মণ্ড স্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল।

রামধনবাবু ও মণ্ড ভিতরে প্রবেশ করিলেন। এমন সময় নীচের ‘হলে’ প্রভাতের জলযোগের সময় হইল। সরস্ব মণ্ডকে কোলহইতে সম্মুখে নামাইয়া-দিয়া হাসিতে হাসিতে মণ্ড ও রামধনবাবুকে লইয়া নীচে আসিলেন। সেখানে অত্যন্ত ছেলেরাও উপস্থিত ছিল। সকলে মিলিয়া চা ও পাউরুটী খাইতে ব্যাপৃত হইল।

মণ্ড ও মণ্ড সকালে ঘুরিয়া অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়াছিল। টেবিলের উপর একখানি ডিসে খানিকটা মোরকবা ছিল, সেই ঘরে তৈয়ারি-করা মোরকবা, যাচা পূর্বদিন মণ্ড কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারে নাই। ছেলেরা আজ কেহই মণ্ডকে মোরকবা খাইবার জন্ত অনুরোধ করিল না, পাছে তাহার মনে আঘাত লাগে। সরস্বীও কিছু বলিল না, ঐ একই কারণে। কিন্তু আজ মণ্ডর মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছিল। আজ সে লজ্জিত না হইয়া সাহসের সহিত পূর্ণদৃষ্টিতে সেই মোরকবার ডিসের দিকে চাহিতে পারিতেছিল। আজ তাহার মোরকবা খাইবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু সে বুঝিতেই পারিল না—কি ভাবে তাহা চাহিবে!

অবশেষে সে একটু করিয়া সরিয়া ক্রমশঃ সরস্বীর একেবারে কাছে বেসিয়া আসিল। পরে নিম্নকণ্ঠে কহিল, “সরস্বী-দিদি, আমার রুটি পেতে আজ মোটেই ভাল লা'গ'চে না!”

“বোধ হয়, আজ তোমার ক্ষিদে নেই, মণ্ড, তাই ধরাপ লা'গ'ছে।”

“না, ক্ষিদে খুব আছে—।”

“তবে, ভাল লা'গ'ছে না ব'ল'চ?”

“আমার মাথনের খিদে পায় নি, মোরকবার খিদে পেয়েছে!”

এই বলিয়া সে একখণ্ড রুটি সরস্বীর দিকে আগাইয়া দিল।

কেহই হাসিল না, যদিও অনেকেরই হাসি সামলাইতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল।

সরস্বী সম্মুখে মণ্ডর রুটির টুকরার উপর মোরকবা তুলিয়া দিল,— একখানির স্থানে বরং দুইখানিই দিল। মণ্ডও নির্বিবাদে অকুণ্ঠিত-চিত্তে হস্তমুখে তাহাদের সংকার করিতে নিযুক্ত হইয়া গেল। আজ আর মোরকবা তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার আশঙ্কা তাহার হইল না!

(ক্রমশঃ)

## কাজির বিচার

(সমস্যা) \*

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংগৃহীত ]

অনেকদিনের কথা, দুইজন আরবদেশীয় লোক বাগ্‌দাদে যাইবার পথিককে দিয়া চলিয়া গেল। এখন যে পথিকের কাছে পাঁচখানি পথে মধ্যাহ্নভোজন করিবার জন্য এক গ্রাম্য পান্থশালায় গিয়াছিল। রোটিকা ছিল, সে তাহার পাঁচখানি রোটিকার মূল্যস্বরূপে পাঁচটি তাহাদের একজনের কাছে পাঁচখানি রোটিকা এবং আর একজনের কাছে তিনখানি রোটিকা ছিল। তাহারা আহাৰ করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে আর একজন পথিক আসিয়া তাহাদিগকে জানাইল যে, তাহার কাছে অর্থ আছে কিন্তু খাণ্ড নাই, সুতরাং সে কি তাহাদের খাণ্ডহইতে কিছু খাণ্ড পাইতে পারে? সে বলিল, “আমি যে খাণ্ড লইব, তাহার দাম দিব।” তখন তিনজন পথিকে সেই আটখানি রোটিকা সমভাগে ভাগ করিয়া লইয়া আহাৰ করিতে লাগিল।



মুদ্রা লইয়া যে পথিকের তিনখানি রোটিকা ছিল, তাহাকে তিনটি মুদ্রা দিল; কিন্তু শেষোক্ত পথিক ঐ মূল্য পাইয়া সন্তুষ্ট হইল না, সে বলিল, তাহার অষ্টমুদ্রার অনেক পাওয়া উচিত।

তখন এই দুইজন পথিকের মধ্যে বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। অনশেষে তাহারা এক কাজির কাছে গিয়া বিচারপ্রার্থী হইল। কাজি উভয় পথিকের মুখের কথা শুনিয়া এই বিচার করিলেন যে, যে পথিকের কাছে পাঁচখানি রোটিকা ছিল, তাহার সাতমুদ্রা এবং যাহার

আহাৰ হইয়া গেলে, যে পথিকের কাছে খাণ্ড ছিল না, সে ভক্ষিত রোটিকার মূল্যস্বরূপে সমান মূল্যের আটটি মুদ্রা অপর দুইজন

কাছে তিনখানি রোটিকা ছিল, তাহার একটিমাত্র মুদ্রা পাওয়া উচিত। কাজির এই বিচার কি ঠিক হইয়াছিল?

## সরল সুরেশ

## কেউটিয়া মারা

বেভাঃ ছে, এইচ, এটিন, বি-এ, বি-বি-লিপি ৩

মান করিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে মতিলাল তাহার বন্ধু হরিপদকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পথাবিকারক হ’তে কেমন ভাল লাগবে বোধ হয়?”

হরিপদ উত্তর করিল, “সময়ে সময়ে ওকাজে বোধ হয় বেজার ধ’রবে।”

“হ্যাঁ, হয় তো কখন কখন বেজার ধ’রবে, কিন্তু মোটের ওপর পথাবিকারক হ’তে খুবই ভাল লাগবে। আমাদের অপর লোককে সাহায্য ক’রতে শেখা উচিত, তা’ হ’লে আমাদের দেশের উন্নতি হ’বে। পাড়াগাঁয়ে অস্থখের সময়ে ছাড়া আর কোন সময়েই কেউ কাউকে সাহায্য করে না।”

হরিপদ তাহার জন্মভূমির মুখরক্ষা করিতে ব্যাকুল হইয়া এই উত্তর করিল, “হ্যাঁ, কেউ ম’লে সকলেই সাহায্য করে; গ্রামের সকল লোকেই মড়ার সংকার ক’রতে সর্বদাই সাহায্য ক’রে থাকে।”

মতিলাল ঐ উক্তির সমর্থন করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তা’ করে বটে, কিন্তু সেই লোকটি যত দিন বেঁচে থাকে, ততদিন তা’কে কেউ বড় সাহায্য করে না। আমরা সমাজ-সেবা ক’কে বলে জানি না।

দেবীপুরের বাইরে যে বিলটা আছে,—যে বিল দিয়ে ডোণ্ডাগুলো আনাগোনা ক’রে থাকে, সেই বিলটা বিলিতি পানায় ভ’রে উ’ঠ’ছে, তবু তা’ পরিষ্কার ক’রবার কথা কেউই কখন ভা’ব’ছে না।”

“সমাজ-সেবা ক’কে বলে, তা’ না জানলেও, একটা গায়ের লোকে কিন্তু পরস্পরকে সময়ে সময়ে সাহায্য ক’রে থাকে। সেই গায়ে একদিন একটি ছোট ছেলে পুকুরে প’ড়ে গিয়েছিল, সে খানিকক্ষণ জলে হাবুড়বু খা’বার পর, সেই গায়ের মোড়ল এসে তা’কে দে’খতে পেলে, পা’বামাত্রই সে তা’কে জলথেকে তুলে’ ফে’ললে, তখন অবশ্য ছেলেটি অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়েছিল। তাই মোড়ল তা’কে তা’র পা’এর গাঁটের কাছে ধ’রে নিজের মাথার ওপর দিয়ে প্রাণপণে বোঁ বোঁ ক’রে পাক দিতে লা’গল। যতক্ষণ না সে নিজেও বেদম হ’য়ে প’ড়েছিল, ততক্ষণই পাক দিয়েছিল।”

“তা’তে কি সে সেই ছেলেটিকে দম ফেলা’তে পেরেছিল?”

“না।”

“আমিও তাই ভেবেছিলাম। ওরকম ক’রে সাহায্য করা’কে কি ঠিক

সাহায্য করা বলা যেতে পারে? ছেলেটিতে তখনপর্যন্ত যা'ও বা একটু প্রাণ ছিল, মোড়গন'শায় তা'কে পাক থা'ইয়ে তা'ও বা'র ক'রে দিয়েছিলেন।”

“হ্যাঁ, তা' হয় তো ক'রেছিলেন। অমন ক'রে জগডোবা লোকের গুণগা ক'রতে আমাদের মেম-সাহেব শেখান না। কিন্তু তা'র সাধ্যপর্যন্ত ক'রেছিল, ব'লতে হ'বে।”

“ঠিক কথা; মোড়গ তা'র সাধ্যপর্যন্ত ক'রে, ছেলেটি যদি তখনও ম'রে না গিয়ে থাকে তো তা'কে মেরেই ফে'ল্লে! এই জন্তেই সাহেব ব'লে থাকেন, যদি আমরা লোকের সেবা ক'রতে চাই তো তা' কত ভাল ক'রে আমরা ক'রতে পারি, আমাদের আগে শেখা উচিত আর এইজন্তেই ‘পথাবিকারকের দলের’ আমি সর্বদা প্রশংসা ক'রে থাকি।”

মতিলাল ও হরিপদ ছেলে-তাইটি বড়গোছের, পল্লিগ্রামের একটি

বাঁধিতে হয়, কেমন করিয়া রক্তপড়া বন্ধ করিতে হয়, কেমন করিয়া নানারকম যন্ত্র-ব্যবহার করিতে হয়, কেমন করিয়া ভাত-তরকারী বাঁধিতে হয়, এমনই সব কাজ,—যে সব কাজ শিখিলে মানুষ বেশ কাজের লোক হইয়া উঠে—পথাবিকারকের প্রতীকস্বরূপে শিখিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়।

সাহেব ছাত্রদিগকে এই কথা বলিয়া থাকেন যে, যদি তাহারা বাস্তবিকই স্ব স্ব প্রতিজ্ঞাপালন করিতে চায়, তবেই তাহারা যেন পথাবিকারকের দলে যোগ দেয়, আর তাহারা যাহাতে প্রতিজ্ঞাপালন করিতে পারে, তাহার জন্য ঈশ্বরের কাছে সাহায্যপ্রার্থনা না করিয়া যেন প্রতিজ্ঞা না করে।

মতিলাল ও হরিপদ স্কুলের মধ্যে দুইটি ভাল ছেলে। ইহারা দুইজনেই প্রথমে পথাবিকারকের দলে যোগ দিয়াছে। তাহারা ও অগ্রগণ্য পথাবিকারক—সাহেব, মেম ও বোর্ডিংমাস্টারের সাহায্য লইয়া



৪৭ চিত্র

‘বোর্ডিং স্কুলে’ পড়ে। একজন পাদ্রীসাহেব ও তাহার মেম সেই স্কুলের ভারপ্রাপ্ত হইয়া আছেন, তাহাদের উভয়ের সঙ্গে একজন খুব ভাল ‘বোর্ডিং মাস্টারও’ কাজ করিয়া থাকেন।

সম্প্রতি সাহেব “পথাবিকারকের দল”-নামে একটি সম্প্রদায় গঠিত করিয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য এই যে, ইহার সভ্যরা যেন লোকের কাজে লাগিবার ও তাহাদের প্রতি দয়া দেখাইবার নূতন নূতন পথাবিকার করে এবং সেই সকল পথে তাহারা নিজেরা যেন চলে এবং অন্তকে ও চালায়। যে যখন ‘পথাবিকারক’ হয়, সে তখন প্রতিদিনই কোন না কোন লোককে সাহায্য ক'রতে প্রতিজ্ঞা করে এবং বিপদ-আপদের সময়ে অপরকে সাহায্য করিবার অভি-প্রায়ে, কেমন করিয়া তাহা করা যায়, তাহা জানিবার জন্ত সে প্রতি সপ্তাহেই চেষ্টা করিয়া কোন কিছু নূতন ও প্রয়োজনীয় বিষয় শিখিতে প্রতিজ্ঞা করে। কেমন করিয়া পা, হাত বা মাথায় ‘ব্যাণ্ডেজ’

একপক্ষ-কাল স্ব স্ব প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য সত্য সত্যই চেষ্টা করিয়াছে। আজ সাহেব তাহাদিগকে একত্র করিয়া বলিলেন, “ছেলেরা, তোমরা সকলেই পথাবিকারক, তোমরা তোমাদের প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্তভাবে পালন ক'রবার জন্তে চেষ্টা ক'র'ছ। এখন আমি চাই যে, তোমরা ‘মিসসাহেবের’ জন্তেও একটা পথ খুঁজে বা'র কর। তোমরা সকলেই জান, মেয়েদের ইস্কুলের কাছে, পথের ধারে, একটা বড়গোছের পুকুর আছে।”

মতিলাল উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে। সেই যে সেই পুকুরটা, যে পুকুরটায় আপনি একটি ছেলেকে জলে ডোবাথেকে বাঁচিয়েছিলেন। তা'র একটু জ্ঞান ছিল ব'লে, সে আপনাকে জড়িয়ে ধ'রেছিল, তাইতে আপনি নিজেও ডু'বতে ডু'বতে বেঁচে গিয়েছিলেন।”

সাহেব আশ্চর্যপ্রশংসা শুনিয়া লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও

সব কথা থাক, মতিলাল, কাজের কথা হ'ক। সেই পুকুরটা বর্ষাকালে শেওলায় ভ'রে গিয়েছে, পুকুরটার পা'ড়গুলোও বনজঙ্গলে ভ'র্তি হ'য়েছে, কাজেই পুকুরটা তারি অস্বাস্থ্যকর হ'য়ে উঠেছে। মিস-সাহেব পুকুরের মালিকদের পুকুরটা পরিষ্কার ক'রতে ব'লেছিলেন, কেননা পুকুরটা মেয়েদের ইস্কুলের গায়ে একেবারে লাগাও, তা'তে সে কি জবাব দিয়েছে, তা' কে আন্দাজ ক'রে ব'লতে পারে?"

"চিহ্ন"-নামে একজন ক্ষু'র্তিবাজ বালক উত্তর করিল, "আমি, বোধ করি, ব'লতে পারি, 'স্তার'! আমার মনে হ'চ্ছে, তা'রা এই উত্তর দিয়েছে, বছরের এসময়ে তা'রা এখন ক্ষেতের কাজে তারি ব্যস্ত, আর মাসকতক আগে তা'দের একটা ফেপা কুকুরের কামড়েছে, তাই তা'রা জলে না'বতে ভয় পায়।"

অত্যাশ্চর্য বালক ও সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। সাহেব উত্তর করিলেন, "চিহ্ন, তোমার উত্তরটা তা'র প্রায় কাছাকাছি গিয়েছে, তা'রা ব'লেছে, তা'রা এখন তারি ব্যস্ত আর তা'রা, ফেপা কুকুরের কামড়ে নয়, বাতে ভু'গ'ছে, তা'-ছাড়া সেই পুকুরের পা'ড়ে যে জঙ্গল হ'য়েছে, তা'তে একজোড়া কেউটে সাপ, প্রত্যেকটা ছ'হাত ক'রে লম্বা, গঠি ক'রে আছে, তা'দের আবার এ সময়ে পঞ্চাশটা ছানা হ'য়েছে।"

ছেলেরা আবার হাসিয়া উঠিল।

সাহেব বলিলেন, "যা' হ'ক, এখন আমি জানতে চাই, এর তোমরা কোন একটা রাস্তা খুঁজে বা'র ক'রতে পার কি না। আমার এই ভয় হ'চ্ছে, পুকুরটা পরিষ্কার করা না হ'লে, মেয়েদের স্বাস্থ্যহানি হ'বে।"

এই বলিয়া সাহেব চুপ করিলেন, পথাবিস্কারকের দলও কিছুক্ষণের নিমিত্ত নীরব হইয়া রহিল।

জ্যোতিষ-নামে একজন গম্ভীর-আকৃতি বালক ভিজ্ঞাসা করিল, "পুকুরের মালিকেরা আপনাকে পুকুরটা পরিষ্কার ক'রতে দেবে কি, 'স্তার'?"

সাহেব উত্তর করিলেন, "হ্যাঁ, দেবে।"

"এই কাজটা ক'রবার জন্তে তবে আপনি কতকগুলো মজুর লাগান না।"

"হ্যাঁ, মজুর দিয়ে সাফ করান যেতে পারে বটে, কিন্তু আমি ভাব'ছি, তা'র চেয়ে কোন ভাল পথ আছে কি না। এই যুদ্ধের সময়ে মিসনের ত'বিলে বেশী টাকা তো নেই।"

মতিলাল উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, "আমি একটা পথ খুঁজে পেয়েছি, আপনি কি আমাদের পুকুরটা আর তা'র পা'ড়গুলো পরিষ্কার ক'রতে দিতে পারেন না, 'স্তার'?"

"হ্যাঁ, এইটি চমৎকার পথ, তোমরা কি সকলেই এই পথে চ'লতে রাজি আছ?"

"হ্যাঁ, 'স্তার', হ্যাঁ, 'স্তার'!"—ঘরাটির সকল দিক্‌হইতেই এই উত্তর আসিল।

সাহেব উত্তর করিলেন, "বেশ, বেশ! আমিও তবে তোমাদের সঙ্গে যাব। আর, পথাবিস্কারকেরা, অন্ততঃ তোমরা আজ বৈকালে এই কাজ ক'রবার জন্তে একবেলার ছুটি পা'বে।"

ছেলেরা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "ধন্যবাদ 'স্তার', আপনাকে ধন্যবাদ, 'স্তার'। অত্যাশ্চর্য তবে কি ক'রবে 'স্তার'?"

একটি ছেলে উত্তর করিল, "ও, তা'রা নিশ্চয়ই তা'দের পড়া তোয়ের ক'রবে, তা'রা তো পথাবিস্কারক নয়? কেমন মজা!"

সাহেব চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিলেন, "তা'দের সম্বন্ধে এই পথই ঠিক কি?"

হরিপদ আশে আশে একটু মেন অনিচ্চার সহিত উত্তর করিল, "আমার মনে হ'চ্ছে, ওদেরও আজকে ছুটি দিতে আপনাকে অনুরোধ করা উচিত। তা' হ'লে হয় তো ওদেরও মধ্যে কেউ কেউ শেষে পথাবিস্কারক হ'তে চাইবে।"

সাহেব ভিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা কি সকলেই তাই চাও?"

পথাবিস্কারকেরা উত্তর দিল, "আজ্ঞে, হ্যাঁ।" কিন্তু এইবার সকলেই তত প্রকল্পভাবে উত্তর দিল না। কেবল পথাবিস্কারকেরাই যদি আজ কোন রকমে ছুটি পাইত, তাহা হইলে বেশ হইত!

হরিপদ ও মতিলাল মান করিতে যাঁইবার পূর্বে, খুব ভোরে, এই সকল ঘটিয়াছিল।

সেইদিন বৈকালে সাহেব ছেলেদের একবেলার ছুটি দিলেন। ছোট ছেলেদের খেলিবার ছুটি দেওয়া হইল, আর পথাবিস্কারকেরা ও অত্যাশ্চর্য বড় ছেলে পুকুরটা পরিষ্কার করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। তাহারা সকলে ছেঁড়া কাপড় পরিল। সাহেবও "হাফ প্যান্ট" ও গেঞ্জিতে সজ্জিত হইলেন। পরে তাহারা কোদালি ও কাস্তা লইয়া সুখে ও ক্ষু'র্তিতে নয়না পুকুরটার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পুকুরটা বড় রাস্তাহইতে অল্প দূরে, একটি আমবাগানের মধ্যে, অবস্থিত।

সাহেব, মতিলাল ও হরিপদ 'ক্যাম্পেন' হইলেন, প্রত্যেকে এক-একটি ছেলে বাছিয়া-লইয়া তিনজনে তিনটি দল গঠিত করিলেন। সুরেশ-নামে একজন 'স্তাতাজোবড়া', ভালমানুষ ছেলে সাহেবের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল।

একজন ছেলে বলিল, "সুরো, তুই ম'রে যা, তোকে যদি কেউ পছন্দ করে তো সবশেষে।"

সাহেব বলিলেন, "না, সুরেশকেই আমি প্রথমে পছন্দ ক'রলেম।"

মতিলাল বলিল, "বেশ, 'স্তার', আপনি ইচ্ছে ক'রলে ওকে পছন্দ ক'রে নিতে পারেন"—এই বলিয়া সে দলের মধ্যে যে ছেলেটি সবচেয়ে বড় ও যার গায়ে সবচেয়ে জোর বেশী তাহাকে পছন্দ করিল।

সাহেব বলিলেন, "সুরেশকে দিয়ে বেশ কাজ চ'লবে, দে'খ', ও-ই তোমাদের সকলকে হারিয়ে দেবে।"

হরিপদ হাসিয়া কহিল, "কি 'স্তার', খেড়ে সুরেশটা আমাদের





হারিয়ে দেবে? আপনি যদি ওকথা বলেন, তা' হ'লে আপনি ওকে আজও জানেন না, 'স্মার'।"

সাহেব মুচকিয়া হাসিয়া উত্তর দিলেন, "আমার বোধ হয়—আমি ওকে জানি, হরিপদ, তোমায় ধন্যবাদ।"

দল ঠিক করা হইলে, সমস্ত কাজ তিনদলে ভাগ করিয়া লওয়া হইল। তখন তিন দলের মধ্যে কোন্ দল ভাল করিয়া কাজ করিয়া কাজটি আগে শেষ করিতে পারে, এই প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইল। কাজ শুরু হইলে সুরেশ সাহেবের ঠিক পরেই থাকিয়া কাজ করিতে পাঠল বলিয়া এবং তাহা ছাড়া তাহাকে টিটকারী করা হইয়াছিল বলিয়াও খুব ভাল করিয়া কাজ করিতে লাগিল। সে ও সাহেব লাঠনের ঠিক কেন্দ্রস্থলে এমন ভাল করিয়া কাজ করিলেন যে, লোকে অবাক হইয়া গেল। তিন দলেই প্রায় সমানভাবে কাজ করিতে লাগিল, কাজ শেষ হইবার মুখে তিন দলের মধ্যে ভারি উৎসাহ সঞ্চারিত হইল। সহসা মতিলাল চীংকার করিয়া উঠিল, "সাহেব, সাহেব, সাবধান, আমাদের জঙ্গলথেকে একটা সাপ এখনই আপনার জঙ্গলে গেছে।"

মতিলাল রহস্য কহিতেছে ভাবিয়া সাহেব হাসিয়া বলিলেন, "মতি, ও কাহিনী শুনিয়া তুমি আমার কাজ বন্ধ কর্তে পা'রবে না।" এমন সময়ে সাহেব তাহার সম্মুখে ঘাসের মধ্যে কিসের একটা গতি-অমুভব করিলেন, তাহার পর হঠাৎ একটা কেউটিয়া-সাপ খাড়া হইয়া উঠিয়া চোক পাকাইয়া কণা বিস্তার করিয়া সাহেবকে ছোবলাইতে উত্তত হইল।

পরে মুহূর্তের নিমিত্ত ইতস্ততঃ করিয়া সাহেবকে ছোবল মারিতে গেল। সাহেব লাফাইয়া হটিয়া গেলেন, কিন্তু তত ক্ষিপ্ততার সহিত

নাহে, এবং সুরেশ না থাকিলে হয় তো কেউটিয়াটা তাহাকে ছোবল মারিত। সুরেশ সাহেবের খুব কাছেই ছিল, সে সাপটাকে দেখিতে পাঠিয়াই তাহার কোদালি তুলিয়াছিল এবং সাপটা সাহেবকে ছোবল মারিতে বাওরামাত্রই—সে তাহার মাথায় কোদালির আঘাত করিয়াছিল। সাপটা ঘা খাইয়াই পড়িয়া গেল, সে পুনর্বার ছোবল মারিবার চেষ্টা করিবার পূর্বেই সাহেব তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন।

সাহেব সুরেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, "সুরেশ তোমায় ধন্যবাদ। তোমাকেই প্রথমে পছন্দ করছি ব'লে এখন আমার আনন্দ হ'চ্ছে তুমিই আজ আমার প্রাণ বাঁচালে।"

চিহ্ন উদ্ভেজিত হইয়া চীংকার করিয়া উঠিল, "সুরোর নাম ক'রে সকলে তিনবার 'হিপ্ হিপ্ হুরর' বল"। ছেলেরা ইচ্ছাপূর্বক তাহা করিল, সুরেশ তখন লজ্জিত, বিহ্বল ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার পর তাহারা সকলে জঙ্গলকাটা শেষ করিল এবং বাহা কাটিয়াছিল, তাহা একস্থানে জড় করিয়া খুব উচ্চ একটা স্তূপ রচনা করিল, পরে কোন সময়ে সেই স্তূপে আগুন লাগাইয়া দিবে। তাহার পর তাহারা সকলে মালাকোচা মারিয়া কাপড় পরিয়া কোমর বাধিয়া পুকুরের জলে নামিল এবং যতক্ষণ না পুষ্করিণীটিকে শৈবালশূন্য করিতে পারিল, ততক্ষণ তাহাতে হাঁটাইটি, ডুবাডুবি ও মাতার কাটাকাটি করিতে থাকিল। পরে তাহারা খুব ক্লান্ত কিন্তু খুব খুশী হইয়া বিছালয়ে ফিরিয়া গেল।

সেই রাত্রিতে সুরেশ ও আরও দশজন বালক পথাবিকারকের দলে যোগদান করিল। (ক্রমশঃ)

## সম্পাদকের সাজি

গতমাসপর্যন্ত আলেকজান্ডার-সাহেব "বালকে"র সম্পাদক ছিলেন, তিনি এক্ষণে রণক্ষেত্রে আহৃত হওয়ায় বাধা হইয়া "বালকে"র সম্পাদক-পদ-ত্যাগ করিয়া গেলেন। যতদিন তিনি "বালকে"র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন, ততদিন তিনি যে সবিশেষ কার্যদক্ষতার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। একারণ তিনি "বালকে"র পরিচালক ও পাঠকবর্গের সবিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

আগামী বর্ষহইতে রেভাঃ জে, এইচ, ব্রাউন, বি-এ, বি-ডি-মহাশয় "বালকে"র সম্পাদক মনোনীত হইয়াছেন, তিনি বালক-চিত্তব্রণে সবিশেষ পটু, বালকাদিগের সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ এবং অতীব কৃতবিশ্ব ব্যক্তি, একারণ আমরা আশা করি, তাহার সম্পাদকতায় "বালক" সবিশেষ উন্নতি করিতে পারিবে।

পূর্বে আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, "বালকে" প্রকাশিত কোন্ ধারাবাহিক গল্পটা অতঃপর আমরা "বালক"-গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় গ্রন্থরূপে প্রকাশিত করিব? "বালকে"র একজন গ্রাহক, পাঠক ও লেখক

একটা গল্পের নাম করিয়া পাঠাইয়াছেন। আমরা অন্যান্য পাঠকেরও অভিমতের অপেক্ষায় আছি।

\* \* \* \* \*  
যে লেখক একটা গল্পের নাম করিয়া পাঠাইয়াছেন, তিনি সেই গল্পের লেখক কে, তাহা জানিতে চাহিয়াছেন, যাবৎ আমরা আরও ক'একজন পাঠকের অভিমতি না পাই, তাবৎ আমরা এই বিচক্ষণ লেখকের ইচ্ছাপূর্ণ করিতে বিরত রহিলাম।

\* \* \* \* \*  
"সঙ্গত-সদন"-সম্বন্ধে যে একটা প্রতিযোগিতার পূর্বে আয়োজন করা হইয়াছে, এতাবৎ তৎসম্বন্ধে একটাও প্রবন্ধ আমাদের হস্তগত হয় নাই। অতএব ঐ প্রতিযোগিতা পরিত্যক্ত হইল। আমরা কোন সময়ে উহার অর্থবাখ্যা করিয়া ক্ষুদ্র একটা নিবন্ধরচনাপূর্বক পাঠক-দ্বিগকে উপহার দিব।

লেখকগণ ঐচ্ছিক প্রেরণপূর্বক তাহা প্রকাশিত হইবে কি না, হইলে কবে হইবে, এইরূপ প্রশ্ন করিয়া না পাঠাইলে আমরা অনুগ্রহীত হইব। বাহারা ঐরূপ প্রশ্নাদি করিয়া পাঠান, তাহারা সম্পাদকের যে কোন বিবেচনা-বুদ্ধি আছে, ইহা বুঝি স্বীকার করেন না।

# বালিকা

সপ্তম বর্ষ

১১শ সংখ্যা নবেম্বর ১৯১৮

মাগিক-যোড়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার, বি-এ-সংকলিত]

সপ্তম পরিচ্ছেদ

(শিশুস্বখে প্রত্যাদেশ)

জলের মত দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, মণু ও মিণু তাহাদের নূতন বাসস্থানে নিজেদের সম্পূর্ণ 'খাপ' খাওয়াইয়া লইতে লাগিল। তাহারা যেন সেই বাড়ীরই ছেলে হইয়া গেল। ক্রমশঃ তাহারা "মা আর কত দিনে ভাল হ'য়ে উঠবেন, আমরা কবে আমাদের বাড়ী ফিরে যাব" প্রভৃতি প্রশ্ন করিতে বিরত হইল, কারণ তাহাদের প্রাত্যক প্রশ্নেরই সেই ধরা-বাঁধা একই উত্তর পাওয়া যাইত— "শীগগিরই ভাল হ'বেন, শীগগিরই বাড়ী ফিরবে" ইত্যাদি। কিন্তু শিশু-মনে এই 'শীগগিরই' ও 'অনেক দেরী'তে বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই।

রামধন-বাবুর পত্নী পূর্বপ্রেক্ষা অনেকটা সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিতেছিলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, এখন বায়ু-পরিবর্তন করিলে রোগের শেষ-কণাটি পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া যাইবে, আর এতটুকুও ভয় থাকিবে না। সুতরাং তাঁহাকে বায়ু-পরিবর্তনে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা হইল। রামধন-বাবুর ব্যবসায়ের খাতিরে তাঁহার কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল, তাই মণু ও মিণুর মাতুল ভগিনীকে লইয়া একদিন দার্জিলিং-এ বায়ু-পরিবর্তন করাইতে প্রস্তুত হইলেন। ডাক্তার-বাবু ও রামধন-বাবুর অগ্রাশ্রয় বন্ধুরা বলিলেন যে, সেখানে পাহাড়ের হাওয়া এবং কেবল দেবদারু ও বরশের স্মৃষ্টিগন্ধে রোগিণীর দেহে নবজীবনের সঞ্চার হইবে। তবে পাঁচ-ছয়-মাস থাকিতে হইবে। তাহাদের মা যখন দার্জিলিং চলিয়া যাইলেন, তখন মণু ও মীণু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে শিয়ালদহ-ষ্টেশনে গেল। তাহাদের মাতার সম্বন্ধে কিন্তু তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিতের ন্যায় লাজুক, মুখচোরা ও নিতক হইয়া রহিল। ভাল করিয়া তাঁহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়া কথাই কহিতে পারিল না। তাঁহাকে এত বিবর্ণ,

এত মলিন, এত শীর্ণ দেখাইতেছিল যে, শিশুদ্বয়ের কল্পিত মাতার সঙ্গে আসল মাতার কোনই সাদৃশ্য লক্ষিত হইল না! তিনি চলিয়া যাইলে, বাড়ী ফিরিবার সময় তাহারা অনেক কথাই ভাবিল, অনেক কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে না পারার জন্য নিজেদের উপর রাগ করিতে লাগিল। সরসী তাহাদের মনোভাব বুঝিয়া তাহাদের সুখী হইবার একটি পত্ৰ দেখাইয়া দিল, সে কহিল, "তোমাদের মাকে দার্জিলিং-এ তোমরা চিঠি লেখ না কেন? মণু, তুমিই লিখো তলার মণুও নাম-সই ক'রে দেবে—সে তো বেশ হ'বে।"

কাজেই মণু একখানি চিঠি লিখিল—সে চিঠি কোন বয়স্ক লোক তাহাকে বলিয়া দিল না, সে মণুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নিজের মনে নিজে লিখিল! চিঠি লিখিবার সময় যে কথা তাহার মনে আসিল, তাহাই লিখিয়া অন্ধ-বন্টার পরিশ্রম নিম্নমতে প্রকাশ করিল:—

"পরম পূজনীয় আমাদের লক্ষ্মি মা রাণি,

মণু এবং আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি অনেক ভালোবাসি আর কাউকে এত ভালোবাসি না। ইষ্টেশনে মা তোমাকে এই কথা বলব আমরা দুজনে ঠিক করেছিলুম কিন্তু মা বড় লজ্জা করল তাই বলিনি। মণু রাস্তার আটটা অঙ্গি জেগে থাকতে পারে আমি ৯টার আগে ঘুমুই না। মণু একটা ভাল গান গাইতে শিখেছে ডেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে যবে? জেঠাই-মা শিখিয়েছেন। আমি হান্দোনিয়াসে ঐ গানটা বাজাতে শিখেছি। আমরা বাড়ী গেলে আমি বাজাব আর মণু গাইবে বাবা আর তুমি খুব আশ্চর্য হ'য়ে যাবে। তখন মনে করবে ওমা আমাদের মণু আর মণু এতটুকু ছেলেমেয়ে তারা আবার গান-বাজনা শিখলে কি করে? আর তখন আমাদের কোলে নিরে চুমু খাবে। মণু এখন এক ইঁদুর

লম্বায় বেড়েছে সেদিন হাণ্ডিরাসান বাবু মেপে বোললেন। এখানে বায়ুনটাক্রম কাল আমাদের ভাত্রে গরুই খাজা করে দেবে বলেছে। গরুই রোঁমে দেবে দোকানথেকে কিনে আ'নবে না।

তোমার রেহের মেয়ে আর ছেলে

মিণু।

মণু।

জননী এই চিঠিখানি পাইয়া চকু মুছিয়া কহিলেন, “আমার বাছারা তা' হ'লে আমার এখনও একেবারে ভোলে নি!”

বড়দিনের সকালে পড়িবার ঘরে পাঁচটি ছেলেমেয়ে বসিয়া ছিল। তাহারা প্রত্যেকেই আনন্দে উন্নত হইয়াছিল। আজ বহির্গমনের উপযোগী সুন্দর সুন্দর পোষাকে তাহারা সজ্জিত। সমস্ত দিন তাহারা একজায়গায় বেড়াইতে যাটবে, সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া স্নান, স্মৃতি সব হইবে স্থির হইয়াছে! তাহারা জুড়ি-গাড়ীর ওয়েলার-ঘোড়ার মত ছুটিবার জন্ত যেন উৎসুক হইয়া বসিয়া ছিল! কিন্তু কোথায় যে, তাহারা আনন্দ করিতে যাইবে, সে কথা কেহই জানিত না। জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলিয়াছে, “গেলেই দে'খতে পা'বে, এখন কোথায় যাচ্চ!” এই অনিশ্চিততার কোতুকে ও রহস্তে তাহাদের তরুণ চিত্ত ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল!

সরসীকে যেন মধু-

মক্ষিকার মত ব্যস্তভাবে এঘরে ওঘরে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিল, “সরসীদিদি, তুমিও আমাদের সঙ্গে যাব'বে নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“বল না, আমরা কোথায় যাব'?”

“না, তা' আমি বল'ব না—তোমাদের মার কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি তোমাদের জানাব'না।”

মণু কহিল, “আহা, প্রতিজ্ঞা না রা'খলে যদি না পাপ হ'ত, তা' হ'লে বেশ হ'ত কিন্তু!”

“হঁ! ইচ্ছেগুলো যদি ঘোঁড়া হ'ত, তা' হ'লে ভিকিরাও চকিষকটা ঘোঁড়ার চ'ড়ে বেড়া'ত।”

“হ্যাঁ, তা' বটে, আর ঘোঁড়া না হয়ে যদি গাধাও হ'ত, তা' হ'লেও চ'ল'ত; ঘোঁড়ার মত অত জোরে চ'ল'ত না যদিও। ঘোঁড়া

কিন্তু টাটুতে চ'ড়ে যেমন আমোদ হয়, গাধার চ'ড়লে তত হয় না—না সরসীদিদি? দেখ, দেখ, সরসীদিদি, আমাদের বীণারানী কেমন সেজেছেন দেপো!—ঠিক যেন,

‘এক রস্তু মেরে রাণী, ফুটুটে মুখখানি

কৌকড়া তা'র চুলগুলি কপাল-উপর,

ভাল মনে থাকে যবে, অতি লম্বী মেয়ে তবে,

ছষ্টামি করিলে কিন্তু অতি ভয়ঙ্কর।’”

“বারে! আমি বুঝি ছষ্টু! আমি ছষ্টু মিও করি না, ভয়ঙ্করও নই, কেবল আমার কপালের ওপর চুলগুলো কৌকড়ানো—সরসীদিদি চুল আঁচড়া'বার সময় ঐরকম ক'রে দিয়েছে।”

টুণু কহিল, “ভারি মজা কিন্তু, ভাই! আমরা সারা দিনটা আমোদ ক'রতে যাচ্ছি, অথচ কোথায় যাচ্ছি, তা' জানি না! সেখানে

গিয়ে আমরা নাইব, খাব, কা'দের সঙ্গে তা'ও জানি না! আচ্ছা, আমরা হেঁটে যাব, না গাড়ী ক'রে যাব, ভাই?”

সরসী কহিল, “গাড়ী ক'রে যাব'বে!”

“ওহো হো! কি মজা, কি মজা! কিন্তু আমরা এতগুলো লোক একথানা গাড়ীতে ধ'রবে না তো? খুব ঠেলাঠেলি হেঁসাঘেসি হ'বে কিন্তু।”

“আমাদের গাড়ী-ছাড়া আরও একথানা গাড়ী-ভাড়া করা হ'য়েছে।”

“হো হো! কি মজা!”—সকলে করতালি দিয়া উঠিল

টুণু কহিল, “আমি কিন্তু জান্নার ধারে ব'সব। নইলে দে'খতে পা'ব না!”

“না, আমি ব'সব।” সকলেই ধারে বসিবার দাবী করিল।

সরসী কহিল, “ফিটন ভাড়া করা হ'য়েছে—কাউকেই ধারে ব'সতে হ'বে না!”

“ওরে ভাই, ফেটিংগাড়ী—।”

গাড়ীতে চড়িয়া তাহারা হাসি ও গলে উন্নত হইয়া পড়িল। গাড়ী কোথায় যাইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর কাহারও হইল না! যখন গাড়ী ধাঁসিল, তখন কিন্তু মিণু ও মণু লক্ষ-দিয়া ফুটপাথে অবতরণ করিল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “বাহোবা! এ কি! এ যে আমাদের বাড়ী!”

গৃহের বাহিরের দ্বার যেন তাহাদের অত্যর্থমার জন্ত উন্মুক্ত ছিল



হার্শাগির এক বন্দীবাহী ডুলি-দল, বিশেষরূপে আহত এক বন্দীর ভারগ্রহণ করিতেছে।

ছেলেমা সকলে মিণু ও মণুকে অগ্রে করিয়া মহানন্দে গৃহপ্রবেশ করিল। মুহূর্তের মধ্যে মিণু ও মণু তাহাদের জননীর স্নেহতপ্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইল। তাহার পর তাহাদের মাতা একে একে অপর ছেলেদের কোলে লইয়া তাহাদের মুখচুষন করিলেন।

মণু সোংসাছে করতালি দিতে দিতে কহিল, “মা ওকে, ওকে, এইবার ওকে, সকলকে চুমু খাও—কাউকে বাদ দিও না।”

মিণু ও মণু তাহাদের বন্ধুদের একে একে বন্দী করিয়া তাহাদের জননীর সম্মুখে ধরিয়া দিল, তিনি সকলকেই আদর ও চুষন করিলেন। তাহার পর মণুর জ্যেষ্ঠাভ্রাতা ও ‘হাণ্ডিরাসানের’ পালা। মণু জ্যেষ্ঠাভ্রাতাকে ধরিয়া-আনিয়া মার দিকে চাহিয়া কহিল, “মা জ্যেষ্ঠাভ্রাতাকে—”

উভয় মহিলা সাদরে উভয়কে আলিঙ্গন করিয়া ঈষৎ হাসিলেন। ইতোমধ্যে মণু তাহার “হাণ্ডিরাসান-বাবু”কে সবলে টানিতে টানিতে জননীর নিকট হাজির করিয়া বলিল, “মা, এইবার আমাদের ‘হাণ্ডিরাসান’-বাবুকে চুমু খাও !”

রামধন-বাবু অদূরে দাঁড়াইয়া প্রীতি-সম্ভাষণের এই স্বর্গীয় দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে হাসিতেছিলেন। তিনি পত্নীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “এইবার—?”

রামধনবাবুর পত্নী তৎক্ষণাৎ মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে প্রণাম করিলেন। তিনিও অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিলেন।

একটু অবসর পাঠিলে মণু ও মিণু সমস্ত বাড়ী-ঘর দ্বার তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, তাহারা চলিয়া যাইবার পর কোথাও কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কি না! তাহারা আনন্দের সহিত দেখিল, কোনও পরিবর্তনই হয় নাই। সমস্ত ঘরগুলি যেন স্বসজ্জিত এবং পরিচ্ছন্ন ছিল, কেবল তাহাদের পুরাতন পড়িবার ঘরখানি পূর্বের মত ছিল না। আগেকার মত সেই কাগজভেঁড়া, একপাটি মোড়া, ভাঙা পুতুল প্রভৃতি কিছুই মেজের উপর এলোমেলোভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া নাই! আগেকার সেই উদ্ধাম বিশৃঙ্খলতার চিহ্নমাত্রও ছিল না—সমস্ত ঘরখানি অতি পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন ছিল! কাজেই এই ঘরখানি দেখিয়া তাহারা বিশেষ আনন্দ পাঠিল না। মণু কহিল,—“মা, আমরা সব একসঙ্গে হইয়েছি, কিন্তু একজন নেই ত!”

জননী ঈষৎ বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“কে?”

মণু পুনরায় কহিল, “একজন লোক—!”

মিণু তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, মণু কি ব’ল’ছে—আমি ঠিক জানি, মা!”

“কি বল দেখি, মা মিণু, আমাদের?”

এইখানে “আমাদের” অর্থে “সকলে” হইয়া পড়িয়াছিল—কারণ সকলেই তখন সেইস্থানে আসিয়াছিলেন। তাহাদের আগমনে সেই পরিচ্ছন্ন কক্ষটি আনন্দমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

মিণু কহিল, “সুশীলা-দিদির কথা ব’ল’ছে, মা, মণু! আমিও তাই ব’ল’ছিলুম, মা! মা, এই সময়ে যদি সুশীলাদিদিকে আমাদের সঙ্গে পেতুম, তা’ হ’লে কেমন হ’ত! কিন্তু তা’ তো আর হ’বে না? সুশীলাদিদির বাবার ভাড়া পা আরাম না হ’লে কি ক’রেই বা আ’সবে? না, মা? যা’ই হ’ক, সুশীলাদিদিকে তো এখানে কোথাও পাওয়া যা’বে না, তা’ যতই চেষ্টা করি না কেন?”

মৃত্যুঞ্জয়বাবু মৃদু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “না, তা’ পাওয়া যা’বে না বটে! সে কথা সত্যি! আচ্ছা, তা’ তোমরা খানিকটে না হয় খুঁজে-পেতেই দেখ না—এই ঘর খাটের নীচে, কি ঐ মশারির চালে! হয় তো তা’কে পাওয়া যেতেও পারে!”

ছেলেমা বিশেষ করিয়াই জানিত যে, মৃত্যুঞ্জয়বাবু যাঁহা বলিতেন, তাহার ভিতরে কিছু রহস্ত থাকিত। তাই তাহারা ভাবিল, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, একবার খুঁজিতে আপত্তি নাই। তাহারা খুঁজিতে লাগিল। মণু ও মিণুর বন্ধুগণ কৌতূহলী হইয়া তাহাদের হুঁজুনের গতিবিধি-লক্ষ্য করিতে লাগিল।

আশে পাশে চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে মিণু যখন তাহাদের পড়িবার কক্ষের পার্শ্বের কক্ষ—যেখানে সুশীলা পূর্বের শয়ন করিত—সেই কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করিল, তখন সেই ঘরহইতে হস্তপূর্ণবদনে বাহির হইয়া আসিল, কে?—তাহাদের চিরাকাঙ্ক্ষার সেই সুশীলা-দিদি!

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## কুসংস্কার

শ্রীযুক্ত হরিন্দাস ঘোষ-বিরচিত

সংস্কার আমাদের জীবন। কথায় বলে, জন্মগত সংস্কার ছাড়িয়া দেওয়া অসম্ভব। আজন্ম যে উপাদানে মনটাকে প্রস্তুত করা হইয়াছে, যে পথে তাহাকে চালনা করিতে মাতাপিতা সকলেই বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছেন; সেই উপাদান বা সেই পথ ছাড়িয়া যাইতে মন এত বেশী ভয় পায় যে, ঐগুলির পরিবর্তন, অসম্ভব না হইলেও যে, কষ্টসাধ্য, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। সংস্কারের মূল এত দৃঢ় কেন?

বাল্যকালের স্নেহময় মনোবৃত্তিগুলি বর্ষাকালের ভিজা মাটির মত অকুরোদগমের বড়ই সুবিধা ঘটায়। নরম মাটিতে বীজ পড়িলে যেমন সহজেই অকুরিত হইয়া, ক্রমশঃ এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ হইয়া দাঁড়ায় এবং শত শত শিকড় দিয়া সেই মাটি আঁকড়াইয়া ধরে—কোনমতে ছাড়িতে চাহে না, শৈশবের স্নেহময় মনের উপরও সেইরূপ সংস্কারগুলি অকুরিত হইয়া, তাহার ভিতর আপনাদের শিকড়গুলি এমনভাবে

প্রকৃষ্ট করা হয়। দেয় যে, ভবিষ্যতে সেই সংস্কারগুলির উৎপাতন করিতে হইলে, মানুষটির সম্পূর্ণ পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হয়। আর কোন মানুষের সম্পূর্ণ পরিবর্তন অসম্ভব বলিয়াই, সংস্কারগুলির একবারে উচ্ছেদ করা যায় না।

সংস্কারকে দুইভাবে দেখা যায়,—সু এবং কু। ‘সু’র প্রভাব যতটা থাকুক বা না থাকুক, কুসংস্কারের প্রভাব মানুষের মনে বিশেষ-ভাবেই আছে। কি বিদ্বান, কি মূর্খ, কি নগরবাসী, কি গ্রামবাসী—সকলেরই মনে কুসংস্কার বর্তমান, তবে কোথাও অল্প, কোথাও বা অধিকপরিমাণে। বিদ্বান্ অর্থাৎ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আমরা মনে করি বটে যে, আমরা কুসংস্কারশূন্য, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে আমরা তাহা নহি, আমরা দেশী কুসংস্কারগুলি ছাড়িয়াছি বটে, কিন্তু বিদেশী কুসংস্কারগুলি অভ্যাস করিতেছি। অবশ্য বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও একটু একটু করিয়া উদার হইতে থাকে এবং বাল্যকালের কুসংস্কারের অনেকগুলি ক্রমশঃ মনহইতে চলিয়া যায়, তবে সম্পূর্ণভাবে প্রায়ই যায় না। টিক্‌টিকির হাঁচিতে যাত্রাবন্ধ না করিলেও, অনেক উচ্চশিক্ষিত বিদ্যাভিমাত্রীদের মনে ভূতের ভয়টুকু সম্পূর্ণ বিদ্যমান আছে। সেই যে ছেলেবেলায় রুইমী করিলে, মা “ঐ জুজুবুড়ি—ঐ শাঁকচুর্নি” বলিয়া ভয় দেখাইতেন, সেই ভয়টুকু মনের ভিতর এমনভাবে নিহিত থাকে যে, সামান্য ছিদ্র পাইলেই বাহির হইয়া পড়ে।

আমাদের দেশের স্ত্রীলোকগণ—বিশেষতঃ বাঁহারা পল্লীগ্রামে বাস করেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে কুসংস্কারের এক-একটি আকর, বলিলেও চলে। তাঁহাদের প্রত্যেক কাজের সঙ্গে এক-একটি কুসংস্কার জড়িত আছে এবং সেই সংস্কারের অতিক্রম বা অবমাননা করিলে তাঁহাদের চোকে অতি ভয়ানক বলিয়া বোধ হয়। যাত্রাকালে হাঁচি বা টিক্‌টিকি পড়িলে এবং শূন্য কলসী, ধোপা, বামে সর্প আর দক্ষিণে শূগল দেখিলে ফিরিতে হইবে—সে যাত্রা অযাত্রা। কেহ যদি এইগুলি না মানিয়া চলে, অমনি গৃহিণীরা বলিয়া উঠেন, “লোকটার কি বিপদ হয় দেখ!” সাধারণতঃ কোন বিপদই হয় না, আর সেই সঙ্গে ব্যাপারটাও চাপা পড়িয়া থাকে। হঠাৎক্রমে কোন বিপদ যদি ঘটিল, তাহা হইলে সেই সর্বজ্ঞানসম্পন্ন মহিলাদের আফালনের সীমা থাকে না। তখন বসু-গৃহিণী বলেন,—“হঁ, আমি তো, বাপু, তখনই ব’লেছিলুম; , শু’নবে না, তা’ কি ক’রবে!” প্রবীণা ঘোষ-জায়া নথ নাড়িয়া উত্তর দেন,—“আরে এ যে স্বয়ং ভগবানের গণনা, না মা’নলে কি উপায় আছে? এই সেদিন হরিশ মিত্তিরের ছেলেটা অশ্লেষা-মহার বিদেশে গেল, আর ছ’মাস যেতে না যেতেই কলরায় মারা গেল। কলিকালের ছেলেগুলোকে ব’লে তো শু’নবে না!”

ছোট-খাট কত কুসংস্কার যে, এই মহিলাকুলকে, সর্বদা শক্তিতা, সম্ভ্রতা, তটস্থা করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। ‘সকড়ি’-বিচার একটি অদ্ভুত ব্যাপার। একটি ভাত যদি বসিবার পিড়ি-থানার উপর পড়িল, অমনি পিড়িখানা গোবরজল-দিয়া বেশ

করিয়া ধুইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর সেই ভাত যদি ঘরের দরো’জায় লাগিল, তাহা হইলে বিশেষ করিয়া ধুইতে হইবে না, কারণ “বৃহৎকাঠে দোষ নাট।” আর গোবর-জিনিসটা সর্বদোষ-হারক। পরিকার চক্‌চকে সিমেন্টের মেঝের উপর একটা ভাত পড়িল তো অমনি লাগাও গোবর; তাহার পর গোবর-দিয়া সেস্থানটা বেশ করিয়া কর্দমাক্ত করিয়া ‘সুপবিদ্ধ’ করিয়া লওয়া হইল। অনেকে বলেন, গোবর disinfectant অর্থাৎ ‘রোগের কীটনাশক-কারী,’ অতএব গোবরের ব্যবহার সর্বতোভাবে বিধেয়\*। মাটির মেঝেতে এ ব্যবস্থা খাটিতে পারে বটে, কিন্তু সিমেন্টের মেঝে গোময়-লিপ্ত করিয়া, তাঁহারা কিরূপে রোগের কীটনাশ নষ্ট করেন, সেটা তাঁহারা বলিতে পারেন।

কুসংস্কারের ‘কু’র অর্থ যদি খারাপ বলিয়া ধরা যায়, তবে অনেক কুসংস্কারের পক্ষে নামটা ঠিক খাটে না। এইগুলিকে এই হিসাবে কুসংস্কার বলা যায় যে, তাহাদের বিধান ও তাহার ফলের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। স্বয়ং জগদীশ তর্কপঞ্চানন আসিলেও, বোধ হয়, তাহাদের মধ্যে causal connection অর্থাৎ ‘কারণের সূত্র’ বাহির করিতে পারিবেন না; অথচ এই ধরণের বিধান হিন্দু গৃহস্থ-পরিবারকে উঠিতে, বসিতে, থাইতে, শুইতে এমন কি হাঁচিতে অথবা হাঁহি তুলিতেও পালন করিতে হইবে। আবার পালন না করিলে যে সকল ফলসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়, সেগুলি এতই অদ্ভুত যে, বরং পশ্চিমে মূর্খ্য উঠিবে বলিলে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু সেগুলিতে বিশ্বাস করা যায় না।

পুঁটি ভাত থাইতে বসিয়াছে; ভাত এখনও দেওয়া হয় নাই। পুঁটি একটা লোহার কাঠা-দিয়া মেঝের উপর ‘ক থ’ লিখিতে লাগিল। পিসীমা দূরহইতে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ওরে ও পুঁটি, নোয়ার আঁচড় কাটস নে রে, তোর বাবার ঋণ হ’বে।” পুঁটি লোহার কাঠা ফেলিয়া জলের ঘটির ভিতর আঙুল ডুবাইয়া, পূর্ববৎ বিখাচর্চ্চা করিতে লাগিল। পুঁটির মা এমন সময় ভাতের থালা লইয়া আসিয়া বলিলেন,—“সর্বনাশ, জলের দাগ কা’ট’ছিস কেন?—মিনি কলঙ্কে কলঙ্ক হ’বে যে!” পুঁটি নিরস্ত হইয়া ভাত থাইতে আরম্ভ করিল। দা’ল-দিয়া ভাত-শেষ করিয়া পুঁটি ডাকিল,—“মা, ঝোল দাও।” মা ঝোল আনিতে দেবী করিতে লাগিলেন। ইতাবসরে পুঁটি চুপ করিয়া থাকা অবোধের কাজ মনে করিয়া, ভাত ছুড়িয়া ছুড়িয়া বল লুফিতে লাগিল। মা অমনি ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন,—“ও পোড়ারমুখি, ভাত যে নাচা’তে নেই, মা-লক্ষ্মী রাগ করেন।” পুঁটি তখন ঝোল-দিয়া ভাত মাখাইয়া ছুই-একগ্রাস খাইয়াই পা ছড়াইয়া কাদিতে বসিল,—“বড় ঝাল আমি আর থা’ব না।” ঠাকুর-মা তখন নিকটে আসিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি অমনি বিধান দিলেন,—“পা ছড়িয়ে খাস নে, পুঁটি, দূরে ঋণরবাড়ী হয়।” ঋণরবাড়ীর নাম শুনিয়া পুঁটির কান্না ধামিল। মা তখন

\* বিদেশীয় ভিকরণ গোময়ের এই গুণ-স্বীকার করেন না। বাঃ সঃ।

বলিলেন,—“একটু দুধ-দিয়ে ভাত কটা থা, আর ঝাল লা’গবে না।” পুঁটি সম্মতি-জ্ঞাপন করিল, কিন্তু আবদার ধরিল,—বাটি করিয়া দুধ খাইবে। বাটি করিয়া দুধ দেওয়া হইল। পুঁটি বাটিটা থালার উপর উপর বসাইয়া পরম সন্তোষে ভোজন করিতে লাগিল। ঠাকুরমা এতক্ষণ চোখ বুজিয়া মালা জপিতে ছিলেন। হঠাৎ চোখ চাহিয়া গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ও মা, তুই থালার উপর বাটি রেখে থাকিস্, সতীন হ’বে যে রে!” সতীনের ভয়েই হউক আর মার কাছে বকুনি খাইবার ভয়েই হউক, পুঁটি বাটি থালাহইতে নামাইয়া লইল। এইরূপে নানারকম শাস্ত্রীয় বিধান শিথিতে শিথিতে পুঁটির ভোজন-শেষ হইল। এইপ্রকার ঘটনা হিন্দু-গৃহস্থালীতে কিছু বিরল নহে।

খাইবার সময় ‘ত’ এই ব্যাপার; শয়ন করিবার সময়ও ইহা অপেক্ষা কিছু কম বিধান নাই। সন্ধ্যার সময় শয়ন কর, অমনি বিধান পাইবে, “ভরসন্ধোবেলা শুয়ে থা’কতে নেই, মা-লক্ষ্মী রাগ করেন।” শয়নসম্বন্ধে ইহাছাড়া আরও অনেক বিধান আছে, যথা,—“পশ্চিমে মাথা ক’রে শুলে পূর্বধন বিনাশ হয়; উত্তরে মাথা ক’রে শুলে গণেশের মত মাথা কাটা যায়; শু’য়ে থা’কলে প্রণাম ক’রতে নেই, মৃতপ্রণাম হয়। এইগুলি পালন না করিলে, উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী সকল হউক না হউক তিরস্কার-লাভ অনেক সময় ঘটয়া থাকে।



বেলুচি সৈন্যসম্প্রদায় অভিধানে রত।

কোনও বাড়ীর প্রবীণা গৃহিণী হয় তো দেখিলেন, উঠানে দুইগাছা ঝাঁটা একত্র হইয়া দিয়া আছে; তিনি অমনি দাসীর উপর তর্জন করিয়া বলিলেন,—“ওরে পোড়ারমুখি, হ’গাছা ঝাঁটা একসঙ্গে রেখেছিস্ কেন, ঝগড়া হ’বে যে!” দাসী নূতন আসিয়াছিল, তাহার উপর একটু মুখরাও ছিল; সে এই গালি সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল,—“গাল দিচ্ছ কেন, গিন্নী-মা? আমি তো’ তোমার কেনা গোলাম নই! কাজ ক’র’ছি, মাইনে দিচ্ছ—এত কেন?” আর যায় কোথায়? গৃহিণী-ঠাকুরাণী তেলে বেগুণে জলিয়া-উঠিয়া বলিলেন,—“কি! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! বেরো এখনি বাড়ীথেকে। তাহার পর, বোধ হয়, বলা নিষ্পয়োজন যে, তুমুল কলরবে সেখানহইতে কাক-চিল পলাইয়া গেল। ঝগড়ার শান্তি হইলে গৃহিণী গজ্ গজ্ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“তখনই তো ব’লেছিলুম যে, হ’গাছা ঝাঁটা যখন একজায়গায় আছে, তখন একটা ঝগড়া হ’বে,—শাস্ত্রের কথা কি মিথো হয়?” শাস্ত্রের এই মহিমা-প্রচার এবং ঝাঁটা-দুইগাছার

উপর সমুদয় দোষারোপ করিতে করিতে গৃহিণী দেখিলেন, নবম-বর্ষীয় পৌত্র পাণ্ডু ছুইটি কাঠী লইয়া একটা টিনের উপর আপনমনে বাজনা বাজাইতেছে। তিনি সেখানে আসিয়া, ঠাস করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া-দিয়া, তাহার হাতহইতে কাঠী-দুইটা কাড়িয়া-লইয়া বলিলেন,—“হতভাগা ছেলে, এই একটা ঝগড়া হ’য়ে গেল, আবার বেড়োবাড়ি ক’র’ছে! জানিস্ না, বেড়োবাড়ি ক’রলে ঝগড়া হয়!” পাণ্ডু চড় খাইয়া ভাঁ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ঝগড়াপর্ক শেষ করিয়া, গৃহিণী ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন যে, সতু পড়া করে নাই বলিয়া তাহার দাদা বিপিন তাহার পীঠে পাখা-দিয়া এক-ঘা কসাইয়া দিল। গৃহিণী ঠা ঠা করিয়া আসিয়া বলিলেন,—“কি করিস্, রে বিপিন, পাখার বাড়ি মা’র’লে সে, ছ’মাস পেরমাই ক’মে যায়।” এমন সময় সতু কাঁদিতে কাঁদিতে ‘হ্যাঁচ্ছো’ করিয়া বিপিনের গারে হাচিয়া দিল। গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বাস্ত হইয়া সতুকে বলিলেন,—“চিমটি কাট, চিমটি কাট।” পাণ্ডু তৎক্ষণে চড় হজম করিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“চিমটি কা’টলে কি হয়, ঠাকুর-মা?” ঠাকুরমা মুখ বাকাইয়া বলিলেন,—“হ’বে আবার কি? রোগ হয়!” “ক’র?” “মা’র গায়ে হেঁচে দেয়, তা’র!”

শীতকালে হয় তো ছেলেরা রোদে দাঁড়াইয়া আছে। একজন অপরকে বলিল,—“ভাই, তোর মাথাটা ছায়াতে কত লম্বা দেখাচ্ছে!”—এই বলিয়া ছায়া

মাণিবার জন্ত সেহদিকে অগ্রসর হইল;—সঙ্গে সঙ্গে বিধান আসিল,—“ছায়া মাড়াতে নেই, অস্থখ করে।” প্রদীপটা হয় তো কে দক্ষিণদিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে; তখনই হায়-হায়-রব উঠিল,—“প্রদীপ দক্ষিণমুখে রাখ’লে সংসারের অমঙ্গল হয় যে!” এই সকলছাড়া এইপ্রকার আরও কত যে শাস্ত্রের বিধান ও মুনিঋষির বিধান, রোমের ইতিহাসে সিবিলের (Sybil) ভ্রায় দৈবজ্ঞানসম্পন্ন। এই মহিলাকুলের জন্মে সতত বিরাজ করিতেছে, তাহার সংখ্যা মাই।

কেবল আমাদের দেশ বলিয়া নহে, পৃথিবীর সকল দেশেই কুসংস্কারের প্রভাব কিছু না কিছু পরিমাণে আছে। প্রত্যেক দেশেরই, বর্তমান না হউক, অতীত ইতিহাস খুঁজিলেই, কুসংস্কারের অসংখ্য নিদর্শন পাওয়া যায়।

প্রাচীন গ্রীসে ডেল্ফি বলিয়া এক দ্বীপে গ্রীকদের দেবতা এপোলো থাকিতেন। এই দেবতার ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ক্ষমতা ছিল।



বলিয়া সেই পীঠস্থানকে ডেল্ফিক ওরাক্ল (Delphic oracle) বলা হইত। মন্দিরের পুরোহিত কিম্বা নিজমুখে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেন। গ্রীকেরা বলে যে, ভবিষ্যদ্বাণী করিবার সময় দেবতা পুরোহিতের উপর অধিষ্ঠান করেন। তাহারা প্রত্যেক কাছে এই দেবতারি কাছে সফলতা বা নিষ্ফলতাসম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত এবং এতটুকুসংস্কার ছিল যে, ভবিষ্যদ্বাণী যতই অসম্ভব হউক না কেন, তাহা বিশ্বাস করিয়া লইত। ইহার ভিতর আবার একটি কৌশল ছিল। ভবিষ্যদ্বাণীতে একরূপ বাক্য-বিস্তার থাকিত, যাহাতে তাহা হইতে দুই-প্রকার অর্থ করা যাইত এবং কার্গা সফল বা নিষ্ফল হইলেও, ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা বিবেচিত হইত না। প্রাচীন গ্রীকেরা অনেক সময় ইহা পৃথগাও নিজেদের অন্ধ বিশ্বাস ছাড়িতে পারিত না।

রোমের অধিবাসীদের মধ্যে নানা প্রকার অদ্ভুত কুসংস্কার ছিল। তাহারা উদ্ভটীয়মান পক্ষী দেখিয়া কৰ্ত্তব্যনির্ণয় করিত; হত পশুর নাড়ীভূঁড়ি দেখিয়া ভবিষ্যৎসম্বন্ধে গণনা করিত আর “ডেল্ফিক ওরাক্লের” উপর, গ্রীকদের মত, তাহাদেরও অগাধ বিশ্বাস ছিল।

ফ্রান্স-দেশটা একসময়ে যে কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল, তাহা সুবিখ্যাত ঐপনাসিক ভিক্টর হিউগোর নটার ডেম্ (Notre Dame) পড়িলেই জানা যায়। লা এসমারেল্ডা-নামে একটি বেদের মেয়ে, ছাগলের খেলা দেখাইয়া, ‘টাম্বারিন’ বাজাইয়া, নাচিয়া, জীবিকা-উপার্জন করিত। ছাগলটিকে সে নানারকম কৌশল শিখাইয়া-ছিল; কোন প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা করিলে, ছাগলটা মাটিতে একবার কি দুইবার খুঁটুকিয়া ‘হাঁ—না’ উত্তর দিত। একদিন যাহুকরী বলিয়া তাহাকে বিচারালয়ে ধরিয়া লইয়া গেল। সুবিজ্ঞ বিচারকগণ তাহাকে এবং ছাগলটাকে সয়তানের অন্তর বলিয়া স্থির করিলেন। লা এসমারেল্ডা কিম্বা ইহা কিছুতেই স্বীকার করিল না; তখন তাহাকে নানাপ্রকার বন্দনা দেওয়া হইল। তাহার পর তাহাকে এবং ছাগলটিকে একসঙ্গে ফাঁসী দেওয়া হইল। পূর্বে যে সকল লোকেরা লা এসমারেল্ডা ও তাহার ছাগলের নির্দোষ নাচগান ও খেলা দেখিয়া আমোদানুভব করিয়াছিল, কুসংস্কারী বলিয়া এখন তাহাদিগকেই সয়তানের অন্তর মনে করিয়া মারিয়া ফেলিতেও পশ্চাৎপদ হইল না। কুসংস্কারের এতই প্রভাব যে, একটা নির্দোষ পশু—ছাগলকেও লোকে ভয়ানক অনিষ্টকারী এক সয়তানের অন্তর ভাবিয়া লইল।

তাহার পর ইতিহাসজ্ঞমাত্রেরই জোহান অব আর্কের শোচনীয় পরিণামের কথা জানেন,—কিরূপে সেই সাহসিনী স্বদেশভক্ত বালিকাকে কুসংস্কারী লোকেরা যাহুকরী বলিয়া আঙুণে পোড়াইয়া মারিয়াছিল।

যে ইংলণ্ডকে আজকাল সবার চেয়ে সভ্যদেশ বলিয়া মান্য করা হয়, সেই ইংলণ্ডও কুসংস্কারের হাতহইতে অব্যাহতি পায় নাই! হস্তরসিক লেখক এডিসন (Addison) ইংলণ্ডের কুসংস্কারসম্বন্ধে বেশ একটি বিজ্ঞপাত্তক গল্প লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি একরূপভাবে লিখিয়াছেন যে, বোধ হয়, গল্পটি যেন বাস্তবিকই তাঁহার জীবনে

ঘটিয়াছিল। এডিসন একদিন তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলেন। সেখানে পহঁছিয়া দেখিলেন, বন্ধুর বাড়ীর সকলের মুখ বিষম। এডিসন বন্ধুকে কারণ-জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, বন্ধুর স্ত্রী পূর্বরাত্রিতে এমন এক ভয়ংগ দেখিয়াছেন, যাহাতে পরিবারস্থ সকলের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে। সকলে খাইবার টেবিলে বসিলে বন্ধুর স্ত্রী তাঁহার স্বামীকে বলিলেন,—“দে’থলে তো, কাল বাতির গলা মোমে যখন পোড়া প’লতে প’ড়ে-ছিল, তখন আমি ব’লেছিলুম যে, একজন অতিথি আ’সবে।” এই বলিয়া এডিসনের প্রতি অর্থহৃৎক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর নানাবিধ কথাবাদী হইতে হইতে হঠাৎ বন্ধুর একটি ছেলে বলিয়া উঠিল,—“না আমি আ’স্কে বেস্পতিবার যুক্তাক্ষর শি’খব—মষ্টারমশায় ব’লেছেন। না হাতকে শিহরিয়া-উঠিয়া বলিলেন, “বেস্পতিবার! না, বাবা, বেস্পতিবার চাইল্ডারমাসডে (Childermas day) সেদিন হেরোদ-রাজা সব ছোট ছেলেদের মেরে ফেলে-ছিল। তুমি শুক্রবারগেকে যুক্তাক্ষর শি’খবে;—তোমার মষ্টারকে ব’ল’।” কিছুক্ষণ পরে বন্ধুর গৃহিণী এডিসনকে ছুরীর আগায় করিয়া একটু লবণ দিতে বলিলেন। এডিসন তাড়াতাড়িতে লবণটুকু টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। গৃহকর্ত্তী চমকিয়া উঠিলেন; তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মনে আছে, সেদিন ঝিটা টেবিলের ওপর তুল ফেলেছিল আর কিছুক্ষণ পরেই পায়দার বাসটা পড়ে গেল!” বন্ধুর সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন,—“হ্যা, আর তা’র পরদিনই খবর পেলুম যে, আল্‌মাস্তায় যুদ্ধ বেধেছে।” এডিসন এই ব্যাপার দেখিয়া বড়ই অস্থবিশ্বাস পড়িলেন এবং যতশীঘ্র সম্ভব খাওয়া-শেষ করিয়া, ছুরীখানার উপর চামচখানা আড়াআড়ি রাখিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন। বন্ধুর স্ত্রী হঠাৎ বাধা দিয়া বলিলেন,—“ছুরী-চামচ-হ’খানা আড়াআড়ি না রেখে, অমু-গ্রহ ক’রে পাশাপাশি রাখুন।” এডিসন সেই আদেশানুযায়ী তাহাই করিয়া, তাড়াতাড়ি সেখানহইতে চম্পট দিয়া তবে নিশ্বাস ফেলিয়া বাটিলেন।

শুনিয়াছি, জাম্বানিতে এক মজার কুসংস্কার ছিল, এখনও আছে কি না, বলিতে পারি না। শিশুদের জন্ম হইলেই তাহারা তাহাদের বাড়ীর উপরতলায় লইয়া বাইত; যাহাদের উপরতলা থাকিত না, তাহারা শিশুটিকে চেয়ার, টেবিল বা অন্য কোন উচ্চস্থানে উঠাইয়া দিত,—অর্থ—ভবিষ্যতে জীবনসংগ্রামে এইরূপ নিম্নস্থানহইতে উচ্চস্থানে উঠিবে। \*

কুসংস্কারের প্রধান দুইটি বিশেষত্ব আছে;—প্রথম ইহার প্রচারক স্ত্রীলোক; দ্বিতীয় ইহার অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী। এডিসন বলেন,—“আমাকে কেহ যদি ভবিষ্যৎ জানিবার ক্ষমতা দেয়, আমি তাহা লইতে সম্মত নই, কারণ তাহাতে ভবিষ্যতের ব্যাপার চিন্তা করিয়া

\* এই অংশটি “বালকে” প্রকাশিত আমার লিখিত “বিবিধ”হইতে উদ্ধৃত।

মনের শান্তি নষ্ট হয়।” বাস্তবিক এই বাস্তব সংসারে যখন শান্তি নষ্ট করিবার এবং ভাবনা-চিন্তার শত শত উপাদান আছে, তখন কুসংস্কারের এই ভবিষ্যদ্বাণীগুলি মনে করিয়া, সে চিন্তার ভার বাড়িয়া দেওয়ায় কি সুবিধা আছে, তাহা তো বুঝিতে পারি না। মৃত্যু যখন আসিবেই, তখন দাঁড়াকের বা পেচকের ডাক শুনিয়া, মৃত্যুসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া, লোকের ভয়-ভাবনায় ইন্ধন যোগাইয়া লাভ কি? অনেকে বলেন যে, কুসংস্কারগুলির মূলে সত্য নিহিত থাকে। কথাটা অনেকপরিমাণে যথার্থ। মানুষকে শাস্ত, শিষ্ট ও সভ্য করিতে হইলে, তাহার প্রত্যেক কার্য সংযত হওয়া দরকার; আর এই কার্যগুলি সংযত করিতে হইলে, কতকগুলি নিয়ম-পালনেরও আবশ্যকতা আছে। সেইজন্য ‘এই না করিলে এই বিপদ হইবে’, এইরূপ ভয় দেখাইয়া, কতকগুলি নিয়ম-প্রণয়ন করা হইয়াছিল, যাহাতে লোকে সেই নিয়মগুলি, ত্যাগ না হউক, অনিচ্ছায়ও পালন করে। এই নিয়মগুলি কিন্তু মহিলাকুলের হস্তে পড়িয়া এমন বিকারগ্রস্ত ও পরিবর্তিত হইয়াছে যে, সেই-

গুলি শিক্ষিত সমাজের চোকে কুসংস্কার বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

মনে কুসংস্কার থাকিলে, মানুষ কখনও নিশ্চিন্ত হইয়া কোন কাজ করিতে পারে না। বিপদ আসিল, বিপদ আসিল, করিতে করিতে শেষে ‘রাখালবাণকের নেকড়ে-বাঘের’ মত সত্যসত্যি বিপদ আসিয়া পড়ে। আর সেই সময়ে বিপদ-প্রতীকার করা দূরে থাকুক, কুসংস্কারের ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইয়াছে মনে করিয়া, সেইসকল নিকরোধের বুক গর্জে ফলিয়া উঠে। কুসংস্কার মানুষকে জড় করিয়া রাখে; জীবনে যদি উন্নতির অন্তরায় কিছু থাকে তো তাহা এই কুসংস্কার। সেইজন্য যথাসাধ্য কুসংস্কার-তাগ করা বিশেষ আবশ্যক। যাহাদের মনে কুসংস্কারে একেবারে অন্ধকারময় হইয়া গিয়াছে, তাহাদের এই উপদেশ দেওয়ায় কোনই ফল নাই; কেবল হাস্যাস্পদ হওয়াই সার; কিন্তু শিক্ষার আলোক যাহাদের হৃদয়ে একটুমাত্র প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা সামান্য চেষ্টা করিলেই কুসংস্কারগুলি ছাড়িয়া দিতে পারেন।

## স্বপ্ন-বিড়ম্বনা

[শ্রীশ্রী ঠাকুরদাস ভট্টাচার্য্য বিকল্পিত।]

২রা মার্চ, বৈকালে বিজ্ঞানমন্ডপে প্রত্যাগমন করিয়া, মস্তকটি একটু ভারবোধ করিলাম। সেইদিন আর বৈকালিক ভ্রমণে বহির্গত না হইয়া মাসিকপত্রিকা “বালক”খানি হস্তে লইয়া গল্প পড়িতে লাগিলাম, আর কখনও বা সম্মুখে উৎকৃত গবাক্ষপথ দিয়া সূর্য্যাস্তের অপরূপ শোভা দেখিয়া

আনন্দবোধ করিতে-ছিলাম। হঠাৎ আমার দৃষ্টি আমাদের গ্রহ-ভাস্করস্থিত পিপীলিকাশ্রেণীর উপর পতিত হইল। দেখিলাম, আমার জন্ত রক্ষিত মিষ্টানের কণা-গ্রহণপূর্ব্বক, তাহারা নিজ নিজ গহ্বরে প্রবেশ করিতেছে।

আমার দৃষ্টি নিশ্চলভাবে তাহাদিগের উপর পতিত হইল। ক্রমে তন্মোহিত হইয়া পড়িলাম।

\* \* \* \* \*

একটি পিপীলিকা আমার নিকট আসিয়া বলিল, “কি, হে বাপু, আমাদের বাড়ী যাবে? আমি বলিলাম, কোথায় তোমাদের বাড়ী?”

পিপীলিকা আশ্চর্য্যায়িত হইয়া বলিল, “সে কি হে, আমাদের বাড়ী জান না! যে যে তোমাদের দরো’জার উপর চোকাই দেখেছে; ত্রুটিই আমাদের বাড়ী। উহারই ভিতর আমাদের গারাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “সেখানে কি আছে?” “সেখানে কি

আছে? কেন? তোমাদের গ্রামে যা’ আছে, আমাদের সেখানে তা’ই আছে। সেখানে গাড়ী, ঘোড়া, রাজা, প্রজা, পুলিশ, আফিস, আদালত সবই আছে।”

আমি বলিলাম, “তোমার নাম?”

সে বলিল “কীট-চন্দ্র”।

আমি বলিলাম,

“কীটচন্দ্র, আমার বাইতে কোনও আপত্তি নাই; চল, তোমাদের দেশ দেখিয়া আসি।”

আমি কীটচন্দ্রের সহিত চলিলাম। চোকাটের নীচে একটি গহ্বর-দর্শনে বলিলাম, “কীটচন্দ্র, এই কি তোমাদের গ্রামে বাইবার পথ? ইহার মধ্যদিয়া কি আমি যাঁতে পারিব?”



জগৎপীর রথপাথে ব্রিটিশ গোলা পরম্পরায় ফাটিতেছে।

কীটচন্দ্র আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইয়া বলিল, “সে কি হে, এত বড় সিংহ-  
দ্বার দিয়া তুমি যাউতে পারিবে না? ভয় পাউলে চলিবে না। শীঘ্র  
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চল দেখি। দেখিবে, অন্যায়সে তুমি প্রবেশ  
করিতে সমর্থ হইবে।”

কীটচন্দ্রের আদেশানুযায়ী আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ও অন্যায়সে  
গহবরের নখাদিয়া প্রবেশ করিতে ক্ষমবান হইলাম।

যে বড় সুন্দর স্থান। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাড়ী। কোনটায় দোকান,  
কোনটায় আফিস, আর কোনটায় বাস করিবার স্থান। এদেশে  
মুদ্রা চলিত নাই। কেবল পরিশ্রম এদেশের মুদ্রা। তাই পিপীলিকা-  
গণ আজও এত পরিশ্রমী।

কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, একটি চতুর্দোলায় উপর কতকগুলি  
পিপীলিকা শোভা পাউতেছে। তাহাদের মধ্যে একটি বৃহৎ পিপী-  
লিকা বসিয়া আছে, চতুর্দোলাখানি পিপীলিকাদিগের দ্বারা চালিত  
হইতেছে। আমি কীটচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ধু কীটচন্দ্র,  
এই পিপীলিকাটি কে?” বন্ধু বলিল, “সে কি হে, জান না? ও আমাদের  
দেশের রাজা। সমগ্র পিপীলিকারাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রতাপশালী  
একমাত্র সম্রাট। অভিবাদন কর, শীঘ্র অভিবাদন কর। আমি  
বন্ধুপ্রবরের সহিত ভূমিতে নতজাহ্নপূর্বক, মন্তক নত করিয়া, পিপী-  
লিকারাজকে অভিবাদন করিলাম।

কিয়ৎক্ষণপরে সম্রাটের যান সেইস্থানে আগমন করিল। সম্রাট  
বলিলেন, “হাঁ হে কীট চন্দ্র, তোমার সঙ্গে যে মনুষ্যটিকে দেখিতেছি,  
উট কে?” তৎপ্রবণে সম্রাটের বন্ধু বলিতে আরম্ভ করিল, “তিনি  
পিপীলিকা-রাজ্যে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছেন।” সম্রাট বলিলেন,  
“কত দিনের জগ্জ্জ উনি এইস্থানে থাকিবেন?” বন্ধু উত্তর করিল,  
“রাজ্যদর্শন সমাপ্ত করিয়াই উনি এই স্থানহইতে প্রত্যাগমন  
করিবেন।” তৎপ্রবণে সম্রাট বলিলেন—“দেখ কীটচন্দ্র, উহাকে  
আজ রাজ্রিতে আমার প্রাসাদে লইয়া যাইও। সেখানে আজ উৎসব।”  
এই বলিয়া সম্রাট চলিয়া গেলেন। আমরা পূর্ববৎ তাহাকে অভি-  
বাদন করিলাম।

আমরা ক্রমে অগ্রসর হইলাম। বহুপ্রকার বস্তু-সন্দর্শনের পর  
আমরা একস্থানে আগমন করিলাম। বন্ধু বলিল, “দেখ, তাই, এই যে  
স্থানটা দেখিতেছ, কেহ কাহাকে হত্যা করিলে বা চুরীপ্রভৃতি অত্যাচার  
গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত হইলে এবং অলসভাবে দিনযাপন করিলে,  
এইস্থানে সেইসকল অপরাধীদিগকে বেত্রাঘাত করা হয়।” আমি  
বলিলাম, “কেন, কেন? লঘুপাপে গুরুদণ্ড?” বন্ধু বলিল,—  
“অলসের জ্ঞান দোষী এই সমগ্র পিপীলিকারাজ্যে নাই; সেইজন্যই  
সকল পিপীলিকাকে দিব্যরাত্র পরিশ্রম করিতে দেখিতে পাও। এই  
স্থানে তোমাদের দেশের মত ফাঁসীর প্রচলন নাই। কারণ ফাঁসী  
দিলে অপরাধীর সমুচিত শাস্তিপ্রদান করা হয় না।”

আমি বলিলাম—“বন্ধু কীটচন্দ্র, তোমার বাড়ী এইস্থানহইতে  
কতদূর?” বন্ধু বলিল—“আমার বাড়ী আর বেশী দূরে নয়। চল সেই-

স্থানহইতে কিছু আহারান্তে পুনরায় রাজপ্রাসাদের দিকে রওয়ানা  
হওয়া থাক”।

আমরা বন্ধুর আলয়ে গমন করিলাম এবং বন্ধুপ্রদত্ত কিছু  
খাদ্য-আহার ও জলপানপূর্বক রাজবাটীর উদ্দেশে গমন করিতে  
লাগিলাম।

রাজপ্রাসাদটি অতি মনোরম স্থান। কত অসংখ্য জোনাকী-  
পোকা দশদিক্ উজ্জ্বল করিয়া শতদ্বারে আলোকবিতরণ করিতেছে।  
সেইস্থানে কতপ্রকার ও কত পিপীলিকা যে, উপস্থিত, তাহা বর্ণনা-  
তীত। কতকগুলি গান গায়িতেছে, কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে,  
আর কেহ কেহ বা বাজ বাজাইতেছে। আমরা সেইস্থানে উপস্থিত  
হইলে, সম্রাট সাদরসম্ভাষণে রাজপুত্রের পার্শ্বে আমাকে উপবেশন  
করাইলেন। পিপীলিকার নৃত্য আমার ভাল লাগিল না। আমি  
বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। আমার তন্দ্রা আসিতে লাগিল, স্তব্ধতা  
আমি ঢুলিতে লাগিলাম। শেষে ঢুলিতে ঢুলিতে তাহাদের রাজ-  
পুত্রের ঘাড়ে পতিত হইতে লাগিলাম। রাজপুত্র বিরক্ত হইয়া  
বলিয়া উঠিলেন, “ওহে, ঘাড়ে পড় কেন?” আমি তাহার কথায়  
কর্ণপাত না করিয়া পূর্ববৎ ঢুলিতে লাগিলাম। ইঠাং তিনি কুপিত  
হইয়া আমার পৃষ্ঠে সজোরে কামড়াইয়া দিলেন, আমিও কুপিত হইয়া,  
তাহাকে এক চপেটাঘাত করিলাম, তাহাতেই তিনি পঞ্চতপ্রাপ্ত  
হইলেন।

রাজপুত্রকে হত্যা করিয়াছি শ্রবণে কত শত সিপাহী আসিয়া  
আমাকে বন্দী করিল।

ক্রোড়ে ও শোকে কাতর হইয়া সম্রাট আমার নিকট ছুটিয়া আসি-  
লেন। পরে আরক্তিমমননে আমার দিকে ফিরিয়া চীৎকারপূর্বক  
বলিলেন—“আরে হতভাগা, তোকে আমি আদরে রাজসভায় নিমন্ত্রণ  
করিয়া, সবলে আমার পুত্রের পার্শ্বে বসিতে দিলাম, আর তুই  
বিনাপরাধে আমার পুত্রের প্রাণসংহার করিলি? তোর পাপের ক্ষমা  
নাই।” পরে তিনি একটি গ্রহরীকে আদেশ করিলেন—“যাও গ্রহরি,  
এই পাপিষ্ঠ যুবককে সেই অন্ধকারময় কারাগারে নিক্ষেপ ক’রে,  
জল্লাদকে হাজার বেত মারিতে আদেশ দাও; যাও, বিলম্বে প্রয়োজন  
নাই।”

যেমন আদেশ, তেমনই কাজ। গ্রহরীরা আমাকে পিছমোড়া  
করিয়া বাধিয়া সেই কারাগারে লইয়া আসিল ও জল্লাদকে বেত্রাঘাত  
করিতে আদেশ দিল। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। বন্ধু কীটচন্দ্রকে  
সম্মুখে দাঁড়াইতে দেখিয়া বলিলাম, “বন্ধু, আমার রক্ষা কর, অসহ  
বেতের বয়না আর সহ করিতে পারিতেছি না।

বন্ধু আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—“আরে, তা’ও কি কখন  
হয়? তুমি আমাদের জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র, যিনি রূপে, গুণে ও বিদ্যায়  
অতুলনীয়, যিনি দানে কলত্ররূপ, তাহাকে তুমি হত্যা ক’রলে, আর  
আমি তোমার রক্ষা ক’রব? তা’ হয় না; লাগাও বেত।”

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, আমি অত্যন্ত ঘামিয়াছি। রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে। আমার বিছানার পার্শ্বে গমরূপী বড়দাদা একগাছি বড় বেত হাতে লইয়া বলিতেছেন,—“হাঁরে ও ঠাকুরদাস, তুই দিন দিন কি হ’য়ে প’ড়’ছিস্ বন্ তো, থোকা ছোট ভাই, তা’র রগে ওরকম ক’রে চড় মা’রতে আছে? হাঁরে অষ্টপিণ্ড!” আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিলাম, “আজ্ঞে কি হ’য়েছে?”

দাদা ধমকাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“কি হ’য়েছে! জান না, বদ-মাইস্! ছোটভাই বিছানায় ‘বালক’খানি দেখে ছবি দেখবার জন্ম নিতে যা’বে, তুই তখন ছুঁমি ক’রে ওর হাতের ওপর শুয়ে প’ড়’নি,

ও কতবার ব’লে, ‘দাদা লা’গ’ছে, ছাড় ছাড়’, তবু তুই ছা’ড়’নি নি। তা’ না হয় ও বিরক্ত হ’য়ে একটু চিম্টি কেটেছে, তা’ বলে ছেলে-মানুষকে ওরকম ক’রে চড় মা’রতে আছে? মাথা ধ’রেছে; তাই জন্মে শুয়ে শুয়ে ছোট ভাইএর গালে বল-পরীক্ষা হচ্ছিল, না? রাত্রি হ’য়ে গেল, জঁস নাট। যাও, পড় গে যাও, পাঞ্জী, বদমায়েস”—  
দট-বা বেত সজোরে আমার পৃষ্ঠদেশে পতিত হইল। আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বিষম্ভাতিতে পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে পাঠাগারের দিকে অগ্রসর হইলাম।

## তারহীন বার্তাবহ-যন্ত্র

শ্রীযুক্ত বিমলাঙ্গ চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত।

বর্তমান যুদ্ধে জাৰ্মান-জাতি তারহীন টেলিগ্রামে সংবাদ-প্রেরণের এমন একটা নিয়ম বা কৌশল-উদ্ভাবন করিয়াছে, যাহার দ্বারা এক হাজার মাইলহইতে চারি হাজার মাইলপর্যন্ত সংবাদ-প্রেরণ করা যাইতে পারে। স্থলে সাধারণতঃ তারহীন টেলিগ্রামে (wireless telegram) সংবাদ-প্রেরণ করিতে হইলে, অত্যন্ত উচ্চ একটা মান্ডলের উপর মাইক্রোফোন (Microphone) বা সূক্ষ্মধ্বনি-পরিবর্দ্ধক-যন্ত্র থাকে, দূরে যখন টেলিগ্রাম পাঠাইতে হয়, তখন উক্ত যন্ত্র দ্বারা প্রেরণ করা হয় বা গ্রহণ করিবার সময়, ঐ যন্ত্রের দ্বারা অবগত হওয়া যায়।

জাহাজে বা জলপথে টেলিগ্রাম-প্রেরণ বা গ্রহণের সময় আর একপ্রকার নিয়ম আছে। জাহাজে একটা মান্ডল থাকে, তাহা উচ্চে প্রায় ২০৩০ ফিট। মান্ডলটী একরূপ কৌশলে নির্মিত যে, ইচ্ছা করিলে, ঐ মান্ডলকে ভাঁজ করিয়া অতি ক্ষুদ্র বা বর্দ্ধিত করিতে হইলে ২০৩০ ফিট উচ্চ মান্ডলে পরিণত করা যায়। উক্ত মান্ডলেও মাইক্রোফোন-যন্ত্রের দ্বারা সংবাদাদি-গ্রহণ ও প্রেরণ করিতে হয়। কিন্তু ইহা দ্বারা বেশী দূরের সংবাদাদি-প্রেরণ বা গ্রহণ করা যায় না।

তাই জাৰ্মান-জাতি এক অদ্ভুত উপায়-আবিষ্কার করিয়াছে। তাহারা সাবমেরিন বা ডুবো জাহাজে তারহীন টেলিগ্রাম-প্রেরণের জন্য একরূপ ভাঁজ-করা দুইটা মান্ডলহইতে দুইটা বেলুন দড়ি বাঁধিয়া

ছাড়িয়া দেয়। তাহারা প্রায় হাজার ফিট উচ্চে উঠিয়া টেলিগ্রাম করিতে থাকে, সাধারণ অপেক্ষা অনেক উচ্চে সংবাদ ছাড়া যায় বলিয়া প্রায় সহস্র মাইল দূরস্থিত লোকে জানিতে পারে।

আমেরিকাহইতে জাৰ্মানিপর্যন্ত সমুদ্রে চারি-পাঁচ জায়গায় একরূপ দাঁটি আছে। সেইজন্য জাৰ্মানিহইতে আমেরিকায় খবর পাঠাইতে হইলে চারি-পাঁচ জায়গায় গ্রহণ ও প্রেরণ করিলে আমেরিকার লোকে অবগত হইতে পারে। ঐ বেলুনের দড়ি একরূপ কৌশলে ও

একরূপ যন্ত্রে বাঁধা থাকে যে, কাপ্তেন, ইচ্ছা করিলে, নিমেষ-মধ্যে বেলুন উঠাইতে-নামাইতে পারেন। দূরে শত্রুদিগের জাহাজ দেখিলেই, ইহারা বেলুন নামাইয়া, মান্ডল গুটাইয়া ডুব দেয়, এবং অতল জলধিতলে পলায়ন করে।

দূরে জাহাজ দেখিবার জন্য এই সাবমেরিনের একটা মান্ডলে photograph-এর ক্যামেরার মত একটা যন্ত্র থাকে। বহুদূরে জাহাজ যাতায়াত করিলেও, ঐ জাহাজের একটা প্রতিচ্ছায়া আসিয়া ঐ যন্ত্রে পড়ে, এবং কাপ্তেন ছায়া দেখিয়া শত্রু-মিত্র



বর্তমান যুদ্ধে ব্যবহৃত সেকলে ডাক-ব্যবস্থা, পত্রবাহী পারাবত রণপাতহইতে সংবাদ লইয়া যাইতেছে।

বুঝিয়া লইতে পারেন।

শত্রুদিগের চক্ষে দৃষ্টি-নিষ্কপ করিবার জন্য, বেলুনের রঙ সময়মত বদলাইয়া দেওয়া হয়। যখন আকাশে কৃষ্ণবর্ণ মেঘ থাকে, তখন বেলুনের রঙ মেঘের অনুরূপ হয়, নতুবা নীল ও সাদা রঙ করা থাকে। শত্রুপক্ষ নীল আকাশে যেতমেঘের উদ্দেশ্য হইয়াছে

বলিয়া তত লক্ষ্য করেন না; কিন্তু একবার কৌশল ধরা পড়িলে কামানের গোলায় আঘাতে সমুদ্রগর্ভে “হাবুডুবু” খাইতে হয়।

রাত্রিকালে শব্দ-প্রেরণের আরও সুবিধা। সমস্ত প্রকৃতি যখন নিস্তব্ধ থাকে, তখন ঐক্যপভাবে শব্দ-প্রেরণ করিলে, চারিহাজার মাইলপর্যন্ত যাইতে পারে। দূরে শব্দদিগের জাহাজ আসিতেছে কি না, তাহাও জানিবার সহজ উপায় আছে। জাহাজের সমুখ ও পশ্চাৎভাগে দুইটা মাইক্রোফোন-বয় থাকে, ঐ যন্ত্রের দ্বারা বহুদূরের

জাহাজের চক্রের দ্বারা আলোড়িত জলের মুহু মুহু শব্দ শুনিয়া কাণ্ডেণে সাবধান হয়, এবং ‘গা ঢাকা’ দেয়।

এমন অনেক সময় হয়, যখন ঐ ডুবুরি-জাহাজ ডুব দিয়া আর উঠিতে পারে না। তখন সাবমেরিনের আরোহিণ কয়েকটা টেলিফোন বয়া ছাড়িয়া দেয়। ঐ বয়া ডুবন্ত জাহাজের ঠিক উপরে ভাসিতে থাকে, অথ কোন জাহাজ যাইতে যাইতে ঐ বয়া দেখিয়া, বয়্যার ডালা খুলিয়া তাহাদের সহিত ঐ টেলিফোনের সাহায্যে কথা বলে, এবং তাহাদের সাবমেরিন হইলে উদ্ধার করে, নতুবা ঐ পর্যাণ্ত।

## সন্দেশ-জ্ঞাপন

শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-অনুদিত

একব্যক্তি বিদেশে বাস করিত। একদিন তাহার বাড়ীহইতে একজন চাকর তাহার কাছে উপস্থিত হইল।  
লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”  
চাকরটা বলিল, “মহাশয়, আপনার বিড়ালটা মারা গিয়াছে।”  
লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিয়া মারা গেল?”  
চাকর। অত মাংস পাটলে কি খাচে?  
লোকটা। অত মাংস! কোথায় পাটল?  
চাকর। আপনার ঘোড়ার মাংস। জল টানিতে টানিতে সেও মারা গিয়াছে।  
লোকটা। এত জল টানিবার কি দরকার হইয়াছিল?

চাকর। আগুন নিবাঠিতে।  
লোকটা। আগুন!  
চাকর। আজ্ঞে, হাঁ। চিতার আগুন বাড়ীতে লাগিয়া গিয়াছিল।  
লোকটা। চিতার আগুন! কাহার চিতার?  
চাকর। মহাশয়ের পিতার।  
লোকটা। তবে কি আমার পিতা মৃত?  
চাকর। আজ্ঞে, হাঁ।  
লোকটা। প্রথমেই তাহা কেন বলিলে না?  
চাকর। আমাকে যে দীর্ঘে দীর্ঘে খবরটা ভাঙিতে বলিয়াছিল।

## তথ্যদ্বয়

শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-বিজ্ঞাপিত।

### চেষ্টামুখ-বন্দুক

সাধারণ বন্দুকে একবার গুলী করিলে, একটা কিম্বা দুইটা পাখী জখম হয়। একরকম চেষ্টামুখ-বন্দুক আবিষ্কৃত হইয়াছে, সাধারণ বন্দুকের মতই, কেবল নলের মুখটা কোশার মত খোল করা। ইহাতে বন্দুকের ছুরা লক্ষ্য-স্থানে গিয়া হয় খাড়াভাবে, নয় এড়ো-ভাবে পড়ে। যখন যেভাবে দরকার ইচ্ছামত সেইভাবে ঘুরাইয়া লওয়া যাইতে পারে। ঝাঁক বাঁধিয়া পাখী উড়িয়া যাইতেছে; বন্দুকের মুখের কোশা লম্বালম্বি করিয়া আওয়াজ করিলে ছুরা গিয়া লম্বালম্বিভাবে ছড়াইয়া পড়ে ও তাহাতে পাখীর ঝাঁকের মধ্যে অনেক পাখী জখম হইতে পারে। আবার ভূমি বা জলহইতে পাখীর ঝাঁক উপরে উড়িবার সময় গুলী করিতে হইলে, বন্দুকের নলের কোশাটা

ঘুরাইয়া খাড়া করিয়া দিলে ছুরাগুলি খাড়াভাবে ছড়াইয়া যায়। এই কৌশলে বৃদ্ধের সময়ও খুব সুবিধা হয়; যেখানে পাশাপাশি লোক দাঁড়াইয়া আছে, সেখানেও যেমন; আবার যেখানে ধাপে ধাপে, থাকে থাকে লোক আছে, সেখানেও তেমনি এই বন্দুকের এক আওয়াজে অনেক জখম করা যায়। এই কৌশল কামান ও তোপের মুখেও লাগানো যাইতে পারে।

### পেট্রোলের অভাবে গ্যাস

যুদ্ধে পেট্রোলের দরকার, খরচ খুব। আবার পেট্রোলের খনি, কারখানা যুদ্ধে কতক নষ্ট, কতক শত্রুর দখলে। সুতরাং সাধারণ লোকের কাজে পেট্রোলের খুব টানাটানি পড়িয়াছে। মধ্যে কলিকাতায় পেট্রোলের এমন অভাব ঘটিয়াছিল যে, বড় লোকদের মোটর-

চালান বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, বিলাতেও খুব অনাটন। কিন্তু রাথিয়া সেই গ্যাসের শক্তিতে মোটর হাঁকাইয়া বেড়াইতেছে। এক-তাহারা তো কলিকাতার বাবুদের মতন কেবল প্রজার হাড়ভাঙা গালালন পেট্রোল বা গ্যাসেলিন যেখানে লাগিত, সেখানে ৩০০ ঘন-ফুট গ্যাস দরকার। তথাপি ইহা খরচহিসাবে সস্তা। এই উপায়ে তাহাদের কাজ আটকাইলে, বুদ্ধি যোগায়। তাহারা নিরক্ষ অছিদ্র বিলাতে বড় বড় লরি, বাস, গাড়ী, বোট সব চলিতেছে। থ'লের মধ্যে কয়লার গ্যাস ভরিয়া মোটরগাড়ীর বা নৌকার চাল

## তক্ষর-ত্রিশূল

আচার্গা ললিতলোচন দত্ত-লিখিত

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

২৫

আমার বন্ধু, তারাব্রূষণ, উড়িয়া সার্জিয়া আমার সহিত আসিয়া যথাসময়ে সাক্ষাৎ করিল। আমি তাহাকে এই কথা শিখাইয়া দিলাম যে, তুমি বাটুকে বলিবে, আমি Templeton-সাহেবের কাছে অনেক দিন কাজ করিয়াছি, তিনি আমাকে জানেন। তারাব্রূষণ বুদ্ধিজীবী লোক, কাজেই সহজেই স্নায় উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইল,—বাটু তাহাকেই ভৃত্য নিযুক্ত করিল।

ইহার ফলে আমি যথাসম্ভব সহরেই বাটুর গোছার সিদ্ধকের কলের ছাঁচ তুলিয়া লইতে ও তাহার চাবি-প্রস্তুত করাইতে পারগ হইলাম। পরে একদিন

বাটুর অল্পপস্থিতিকালে তাহার গৃহে গিয়া আমার প্রভু-গৃহিণীর অপজত আভরণগুলি সনাক্ত করিয়া আসিলাম। এখন সে যাহাতে সেই অলঙ্কারগুলি অত্র না সরাইতে পারে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে এবং যথাকালে তাহাকে পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিবার জন্তও আমাকে উত্তোগ করিতে

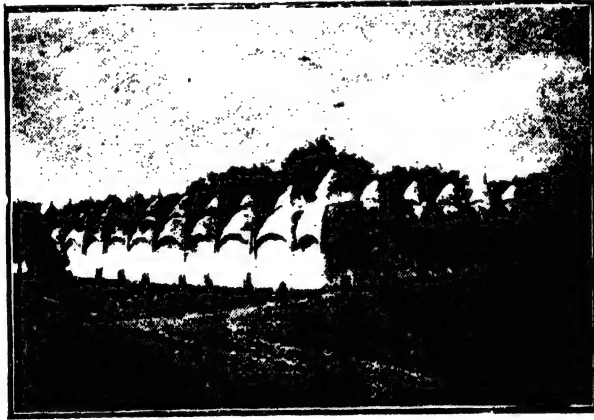
হইল। এজন্ত একটি বিশেষ প্রমাণ, সেই বানরটি। সেইটির আগমন-প্রতীক্ষায় আমাকে থাকিতে হইল।

ইতোমধ্যে আমার অমিয়ের সহিত পরীক্ষা চলিতে লাগিল। সেই সকল পত্রে বানরটি কবে কলিকাতায় প্রেরিত হইল, তাহা আমি জানিতে পারিলাম। অমিয় আর এক কাজ করিল, সে ক্ল্যাওরালপিণ্ডিতে যে সমস্ত চোরাই মাল ছিল, সেগুলি কোথায় আছে, তাহার সন্ধান বাহির করিল এবং কোশলে সেই সকল আভরণের তোরঙ্গের চাবি-প্রস্তুত করাইয়া গহনাগুলির একটি তালিকা-প্রস্তুত করিয়া পাঠাইল। আমি সেই তালিকা লইয়া যে সমস্ত লোকের

অলঙ্কার অপজত হইয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কাঁহার কোন কোন অলঙ্কার, তাহাও আন্দাজ করিয়া লইতে পারিলাম এবং তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া আসিলাম যে, অতি সহরেই তাহাদের অলঙ্কারগুলির আমি উদ্ধার-সাদন করিয়া দিব। ইহা শুনিয়া তাঁহারা অনেকেই আমাকে প্রচুর পুরস্কার দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন।

একদিন অমিয় আমাকে তার করিল যে, বাটুর সঙ্গী গহনার তোরঙ্গগুলি, বানরের সেই কৃত্রিম গৃহ ও বানরটিকে লইয়া কলিকাতায় আসিতেছে, তাই অমিয়ও সেই চোরেব পাছু লইয়াছে।

যথাকালে বাটুর সঙ্গী বমাল-সমেত বারাকপুরে উপস্থিত হইল। অমিয়ও পাঞ্জাবীর লেশে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিল। তারাব্রূষণ নিজ কাজ-কন্ম ছাড়িয়া অধিকদিন উড়িয়া-বেহারাগিরি করিতে পারিল না, একদিন হঠাৎ কোথায় অস্ত্রদ্বন্দ্ব করিল! সে অবশ্য আমাকে বলিয়া গিয়াছিল। ইহাতে বাটুকে



বর্ধমানজিলার অন্তর্গত নবাবহাটস্থিত ১০৮টি শিবমন্দির।

বিশেষ চাঞ্চল্যিত হইতে দেখা গেল না। কিন্তু আমার যে, সবিশেষ অন্ত-বিধা হইল, তাহা বলা বাহুল্য।

আমি দেখিতাম, বাটু ও তাহার সঙ্গী প্রায়ই কলিকাতায় যায়, কাজেই হয় আমাকে, নয় অমিয়কে তাহাদের পাছু লইতে হয়। তাহারা কলিকাতায় গিয়া হয় কোন মণিকারের সহিত, নয় কোন পোদ্দারের সহিত সাক্ষাৎ করিত, কিন্তু কখনও কোন অলঙ্কার তাহাদিগকে লইয়া যাইতে দেখি নাই, সুতরাং তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝা আমাদের পক্ষে ঠিক সহজ হইতেছিল না।

ইতোমধ্যে একদিন তাহারা ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া কোথায় •



চলিয়া গেল। আমি তাহাদের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। সন্ধ্যাকালে তাহারা ফিরিয়া আসিল। আমার কাছে সন্ধান পাইলাম যে, বহু-স্থানে ঘুরিয়া বনজঙ্গলীতে একটি পোড়া-বাড়ীতে তাহারা ঢুকিয়া বহুক্ষণ কাটাইয়া আসিয়াছে। আবার তবে ইহারা স্থানপরিবর্তনের চেষ্টা করিতেছে। অতএব আর কালবিলম্ব করা অনুচিত বিদায়, আমি স্থানীয় পুলিশে গিয়া, সকল কথা বলিয়া আজ রাত্রি বারোটার সময় তাহাদিগকে ধরাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিলাম। ইহাও স্মরণীয় হইল যে, এখনহইতে পুলিশ সাধারণবেশে তাহাদের নজরবন্দী করিয়া রাখিবে।

বাটু বা তাহার সঙ্গী বনজঙ্গলীহইতে ফিরিয়া আর বাড়ীর বাহির হইল না।

রাত্রি বারোটার সময় পুলিশ তাহাদের বাড়ীখানি ঘেরাও করিয়া দেখিল, তাহাতে তালচাষি-বন্ধ! তাল ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখা গেল, বাটু বা তাহার সঙ্গী নাই! আমাদের প্রস্তুত চাবির সাহায্যে লোহার সিদ্ধুক ও পেটারিগুলি পুলিশ দেখিলাম, অভরণগুলি অপ-স্থত হয় নাই, মর্কটপ্রবরও ঠিক আছেন। ইহারা তবে কোথায় গেল, কি করিয়াই বা পলাইল?

২৬

চোর পলাইয়াছে, কিন্তু বমাল ঘরেই আছে, এমন কি, তাহার মর্কটমুচরপর্যন্ত বর্তমান, অতএব “বেঙ্গল পুলিশ” এই সার্বাস্ত করিলেন যে, বাড়ী ঘেরাও করিয়া লালপাগড়ীরা লুকাইয়া থাকুক, চোর যাবে কোথা! কিন্তু বাড়ীহইতে চোর ও তাহার কুকর্মের সঙ্গী কেমন করিয়া পলাইল, ইহা জানিবার জন্ত তাহাদের বড় মাথাবাথা দেখা গেল না, বরং আমার উপর তাহারা একটু রোষভাব দেখাইতে কুণ্ঠিত হইলেন না। আমি তাহা গ্রাহ্য না করিয়া চোরের পলায়ন-কৌশল জানিবার জন্ত কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। বাড়ীটির অভ্যন্তর-ভাগ পরীক্ষা করিয়া আমি কিছুই ধরিতে পারিলাম না। তখন আমি সেই গৃহসংলগ্ন উদ্যানে অনুসন্ধান-আরম্ভ করিলাম; উদ্যানের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। এই চোরের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে হয়। হতাশ হইয়া আমি গৃহে ফিরিতে যাই-তেছি, এমন সময়ে বাগানের পশ্চিমপার্শ্বের খানায় একস্থানে কতক-

গুলি পত্রপল্লববৃক্ষ ভাঙা ডাল একত্র দেখিতে পাইলাম। আলোক-সাহায্যে শাখাগুলি পরীক্ষা করিয়া বোধ হইল, সম্প্রতি বৃক্ষচ্যুত করা হইয়াছে। এই শাখাগুলি কেন ভাঙিয়া খানায় ফেলিবার প্রয়োজন হইয়াছে, এই প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া আমার এই উদ্যান-ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না।

অতএব আমি খানায় নামিয়া-পড়িয়া গাছের ডালগুলি খানা-হইতে একে একে উপরে তুলিতে লাগিলাম। একি? খানার যে ধারে এই বাগানবাড়ী, সে ধারে একটা প্রকাণ্ড গর্ত বাহির হইয়া পড়িল কেন? এটি কিসের গর্ত? এ গর্ত গাছের ডাল-দিয়া ঢাকি-বার উদ্দেশ্য কি? তাই তো খানার কর্দমে চরণচিহ্নও যে বিদ্যমান! দুইটি বেশ প্রমাণ পা, আর দুইটি পা ক্ষুদ্র; তবে গর্তের মধ্যে ঢুকিতে হইল। ইগোটাক পকেটল্যাম্প জালিয়া আমি গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঢুকিয়া যত যাই, তত দেখি, গর্তটি গর্ত নহে—একটি সূড়ঙ্গ। বা! বা! বাটু! তুমি বুদ্ধিটা ভাল কাজে লাগাইলে, জগতের অনেক উন্নতি করিতে পারিতে! সেই সূড়ঙ্গমধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া শেষে দেখিলাম, সূড়ঙ্গটি ক্রমশঃ উপরে উঠিতেছে। অবশেষে সিমেন্টকরা এক মেজের উঠিলাম। তাহার পর, আমি দেখিলাম, একটা কাঠের সিদ্ধকের মধ্যে রহিয়াছি, কিন্তু সেই সিদ্ধকের তলায় প্রকাণ্ড একটা বৃত্তাকার গর্ত। সিদ্ধকের উপরকার ডালা মাথা-দিয়া ঠেলিতেই খুলিয়া গেল, আমি সিদ্ধকের মধ্যহইতে বাহির হইয়া আলোকসাহায্যে দেখিলাম, চোরের বাড়ীর গোশল-খানায় একটি প্রকাণ্ড পুরাণো সিদ্ধুক, তাহার তলদেশে গর্ত এবং সেই গর্ত একটি সূড়ঙ্গের দ্বার। বাহোবা বাটু!

তখন আমি সিদ্ধকের ডালা বন্ধ করিয়া বাড়ীর বাহির হইলাম। ইহাব্যমাত্রই লালপাগড়ীর হাতে গ্রেপ্তার, তাহাকে আনিয়া চোরের কাণ্ড দেখানতে, সে ছাত্ত্বখোর হতবুদ্ধি হইয়া গেল। আমি তাহাকে ও আরও পাঁচজন পাহারাওয়ালাকে বাগানেই লুকাইয়া-রাখিয়া, সূড়ঙ্গের যে মুখ খানায়, সেই মুখ যেমন গাছের ডালে আচ্ছন্ন ছিল, তেমনই আচ্ছন্ন করিয়া, আমার পাঁচ দাগ মুছিয়া-দিয়া গোশলখানায় আসিয়া লুকাইয়া রহিলাম। পাহারাওয়ালাদিগকে বলিয়া দিয়াছিলাম, আমি বংশীবাদন করিলেই তাহারা যেন এই বাড়ীর পশ্চিমদিকের গোশলখানায় আইসে। (বারান্তরে সমাপ্য)

## দয়ার পুরস্কার

[ শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য-বিরচিত ]

১

আজ জন্মদিবসী। ছেলেরা বাপমায়ের নিকটহইতে পয়সা পাই-রাছে। সকলেই বৈকালে মেলায় যাইবে। তাই আমাদের সতীশও বাব্বর নিকটহইতে পয়সা আদায় করিরাছে।

দু'গুর-বেলাকার দৈনিক কার্যগুলি আজ তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। দশটা অঙ্কের বেশী আজ আর করা যাইবে না। তাই সতীশ খাতাখানি ব্রট করিয়া গুছাইয়া রাখিল। তাহার পর জাজে লেখার পালা। আজ লেখাগুলি বড়ই খারাপ হইতে লাগিল।

“কলমটা নষ্ট হইয়াছে” বলিয়া সতীশ খাতাখানি তুলিয়া রাখিল। ভূগোল-বই হাতে লইয়া সতীশ মানচিত্র খুলিল। আজিকার পড়ার স্থানের নামগুলি লক্ষীছাড়া, মানচিত্রে একটাও পাওয়া গেল না, বিরক্ত হইয়া ভূগোল রাখিয়া সে ইংরেজি বই লইল। এমন সময় বাহিরের দরোজায় দাঁড়াইয়া মনো আর উপেন তাহাকে ডাকিল,— “সতীশ, ও সতীশ, আমরা মেলায় যাচ্ছি, তুমি যাবে না?” বইখানি টেবিলের উপর রাখিয়া সতীশ জানালায় দাঁড়াইল। বাহিরে চাহিয়া দেখিল, মনো আর উপেন ঝুঁকুকে পোষাক পরিয়া, মাথায় দিবা সিঁথা কাটিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উপেন হাসিয়া কহিল, “কি, ভাই সতীশ, তুমি মেলায় যাবে না?”

বিশ্বমুখে সতীশ কহিল, “না ভাই, আমি তো এখন যেতে পা’ব না! বাবা ব’লেচেন, তিনি চারটির পর আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলা দে’তে যাবেন।

মনো কহিল, “ও, তবে তুমি যাবে না?” এই বলিয়া সে অগ্রসর হইল। উপেন তাহার অনুসরণ করিল। সতীশ মুখখানা কালো করিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। যতক্ষণ দেখা গেল, সে মনো আর উপেনের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার হাসিয়া হাসিয়া গল্প করিতে করিতে অদৃশ্য হইল। দীরে দীরে সতীশ চেয়ারখানি টানিয়া বসিল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে-তিনটা বাজিয়াছে। ইংরেজী বই পড়িয়া রহিল। সতীশ একখানি গল্পের বই টানিয়া লইল। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ তাহার মধ্য-হইতে একখানি ফোটোগ্রাফ বাহির হইয়া পড়িল। ছবিখানি সে স্থানীয় পাদ্রীসাহেবের নিকটহইতে কিনিয়া আনিয়াছিল। মূল্য দেওয়া হয় নাই। সেজন্য সতীশ সাহেবের নিকট লজ্জিত আছে। আজ সে বাবার নিকটহইতে একটু সিকি পাইয়াছে। তাহাই হইতে দুই আনা সাহেবকে দিবে স্থির করিল। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে চারিটা বাজিল। গগনবাবু বারান্দায় আসিয়া ডাকিলেন, “সতীশ!” বালক বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পিতা কহিলেন :—“এখনও কাপড় পরে ত’য়ের হও নাই যে?” হাসিয়া সতীশ কহিল— “আপনি কখন এলেন?”

পিতা—“এইমাত্র, যাও জলখাবার খেয়ে, শিগগীর নাও। প্রায় সাড়ে-চারটে বাজল যে।”

আনন্দে বালক তাড়াতাড়ি কাপড়-চুপড় পরিয়া ঠিক হইল।

যথাসময়ে পিতাপুত্রে বাসাইতে বাহির হইলেন। সতীশ ঝুঁকুকে সিকিটি পকেটে লইল।

## ২

সারি সারি লোক চলিয়াছে। জুতার চটপট, গাড়ীর ঘড়-ঘড়-শব্দ; লোকের কোলাহলে রাস্তা পরিপূর্ণ। যাহারা মেলাহইতে ফিরিতেছে, তাহাদের কেহ বা বাঁশী বাজাইতেছে, কেহ বা অন্যের ক্রীত দ্রব্যাদি দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। একস্থানে মাঠের মধ্যে একটা বটগাছের নীচে, একজন অন্ধলোক বসিয়া কি একটা

গান গায়িতেছিল। গানের স্বর বিষাদমাখা; পদগুলি কব্জলসাম্যক, বিষমভায়ে পরিপূর্ণ; উহা যেন সঙ্গীতকারীর মনের ভাবগুলি লইয়াই রচিত হইয়াছিল। গান বড় কেহ একটা মনোযোগ দিয়া শুনিতো-ছিল না। মেলায় যাইতে সকলেই বাস্তব। কা’র খবর কে রাখে? ঐ দরিদ্র ভিক্ষকের দিকে কে চায়? তাহার কব্জল সঙ্গীত কে শোনে? তাহার ক্ষুদ্র মুখহইতে বাহির হইয়া তাহা আবার অনন্ত বায়ুসাগরে বিলীন হয়। যে তাহার দিকে একবার চায়, সে হয় তো তাহাকে একটা পয়সা দেয়। ভিখারী হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করে। এমন সময় একটা বালক সেখান দিয়া যাইতেছিল। ভিক্ষকের সঙ্গীত-তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বালক থমকিয়া দাঁড়াইল। বুঝি বা ঈশ্বর-নিয়োজিত সংপথহইতে সে এখনও বিচলিত হয় নাই। বুঝি এখনও তাহার হৃদয়ের সংপ্রবৃত্তিগুলি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। প্রিয় পাঠক, আপনার মন কি কখনও একরূপ কব্জল-সঙ্গীতে বিচলিত হয় নাই? যদি হইয়া থাকে, তবে বালকের হৃদয়ের ভাব-অম্লভব করুন। মুহূর্তকাল গান শুনিয়া বালক চারিদিকে চাহিল। দেখিল, ভিক্ষুক। নয়নজলে ভিক্ষকের বুক ভাসিতেছে, সঙ্গে বালকের পিতা ছিলেন, তাহার ভাব দেখিয়া তিনি একটু দূরে দাঁড়াইলেন। বালক পিতার কথা ভুলিয়া গেল। দীরে দীরে অন্ধের নিকটবর্তী হইল। চোকে জল আসিল, কাপড়-দিয়া মুছিল, আবার আসিল, আবার মুছিল। চোকের জল বাধা মানিতে চাহে না। গণ্ডগোল বাহিয়া বঞ্চে পতিত হইল। বালক ভিক্ষকের কাছে বসিল। তাহার কম্পিত, প্রসারিত হস্ত-ভূঁইখানি নিজ ক্ষুদ্র হাতের মধ্যে লইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল “আহা, বেচারী ভিখারীরও তো ছেলে আছে? তা’রাও তো মেলায় যেতে চায়? কিন্তু, হায়, তা’দের পয়সা কৈ? তা’রা কি কোনও কিছু কি’ন্তে পারে? তা’রা যে গরীবের ছেলে।”

ভিক্ষুক কথাগুলি শুনিল, কহিল—“তুমি কে, বাবা, তুমি কি আমাদের কষ্ট বুঝতে পারছ? তোমার নাম কি, বাবা?”

বালক কহিল—“আমার নাম সতীশচন্দ্র; তোমার কি ছেলে নাই?”

ভিক্ষুক কহিল—“হ্যাঁ, আছে বৈ কি, আমারও ভাঁট ছেলে আছে।”

সতীশচন্দ্র পকেটে হাত দিয়া সিকিটি বাহির করিল, অন্ধের হাতে দিল, কহিল—“এই নাও, এই সিকিটি আমি তোমায় দিচ্ছি, তুমি তোমার থোকাদের জন্তে মেলাথেকে কিছু কিনে নিয়ে যোয়ো।” ভিক্ষুক বালকের কাণ্ড দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, কহিল “না, না, না, আমি কেন তোমার সিকি নিতে যাব? তোমার বাবা বোধ হয় ওটি তোমায় দিয়েছেন। তুমিও মেলায় যাবে তো? এই নাও—তোমার সিকি।”

সতীশ কহিল “না, না, ওটি আমি তোমায় দিয়েছি; আর নিতে পারি না।” এই কথা বলিয়া বালক ছুটিয়া পলাইল। ভিখারী আনন্দাশ্রু-বর্ষণ করিয়া বুক ভাসাইল।

এতক্ষণে পিতার কথা বালকের মনে পড়িল। দেখিল, তিনি কোথাও নাই। তাড়াহাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্ত যে পথে আসিয়াছিল, দ্রুত সেই পথে চলিল।

গগনবাবু দ্বারে দাঁড়াইয়াছিলেন, বালক বাড়ী পৌঁছিতেই কহিলেন—“কি, সতীশ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তোমায় সে আমি খুঁজেই পেলাম না!”

সতীশ লজ্জিত হইল, কহিল “আপনি কোথায় ছিলেন? আমি যে আপনাকে খুঁজে ইয়ারাগ হ’য়ে গিয়েছি।”

গগনবাবু পুত্রের কাণ্য দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত স্নেহ হইয়াছিলেন, কহিলেন “নাও, এখন একটু বেড়িয়ে আ’সতে পার। একঘণ্টার মধ্যে ফিরে আ’সবে।”

সতীশ ভাবিল—ছবি-

খানির মূল্য সাহেবকে কিরূপে দেওয়া যাউতে পারে? সিকিভো অল্পকে দিলাম! মনে করিল, সে-খানি ফিরাইয়া দিউ।

বইহাতে ছবিখানি বাহির করিয়া লইয়া বালক বাসভট্টে বাহির হইয়া পড়িল।



“আগম কুমা” পাটনাস্থিত, অশোকাদেবে পণিত কূপ।

বেলা ৫টা পার্জিয়া

গিয়াছে। পাদ্রীসাহেব ঘরের বারান্দায় বসিয়া কি একটা বই পড়িতেছিলেন, এমন সময় ছবিখানি হাতে লইয়া সতীশ সেখানে উপস্থিত হইল। নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, সতীশ, ভাল তো?”

কম্পিতকণ্ঠে সতীশ উত্তর করিল “হ্যাঁ, সাহেব।”

তাহার ভাব দেখিয়া সাহেব বুঝিলেন—কিছু হইয়াছে। তাহাকে নিকটে টানিয়া-লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতীশ, তোমার কি হইয়াছে, আমায় বল।” সতীশ উত্তর করিল না।

সাহেব বড় ভাল লোক,—আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল, সতীশ, তোমার কি হইয়াছে?”

এবার সতীশ কথা কহিল—“সাহেব, আমি আপনার ছবি আপনাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি, এই নিন। আমি ছবির জন্ত যে পয়সা-

সংগ্রহ ক’রেছিলাম, তা’ এক ভিক্ষুককে দিয়ে দিয়েছি। সাহেব, সে বড় গরীব, সে অন্ধ, তা’র ছেলেরা কত কষ্ট পায়। আমি তা’কে আমার সিকিট দিয়ে দিয়েছি। এই নিন—আপনার ছবি; ফিরে নিয়ে আমার ক্ষমা করুন।”

সাহেব ক্রম বালকের মুখে এই কথা শুনিয়া যৎপরোনাস্তি স্নেহ হইলেন। কহিলেন, “সতীশ, তোমার কাণ্য আমি বড় সম্ভ্রত হইলাম। তোমাকে ছবি ফিরাইয়া দিতে হইবে না। ইহা আমি তোমাকে পুরস্কার দিলাম। এইরূপে সকলের প্রতি দয়া হইও। ঈশ্বর তোমাকে পুরস্কৃত করিবেন।” এই বলিয়া তিনি তাহার হাতে একটি নূতন, সুন্দর ফুটবল দিলেন। কহিলেন, “এই নাও, তোমার দয়ার পুরস্কার।” সতীশের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিল, “সাহেব, আপনাকে ধন্যবাদ।”

\* \* \*

সেদিন সন্ধ্যার সময়, মনো আর উপেন সতীশ-দের বাড়ী আসিল। সতীশ কি কিনিয়াছে, ইহা দেখাই তাহাদের উদ্দেশ্য।

সঙ্গে তাহাদের ক’-একটি ঘুড়ি, লাটিন, আর মারবেল। কতকগুলি মিঠা-ইও তাহারা আনিয়াছিল, তাহা খাইতে খাইতে তাহারা, যে ঘরে সতীশ

বসিয়াছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। মনো কহিল, “কি, ভাই সতীশ, দেখি, তুমি মেলাপেকে কি এনেছ?”

সতীশ যাহা যাহা বটিয়াছিল, সমস্ত কহিল। তাহার পর আলমারী-হইতে সেই ফুটবলট ও দুইটা বক্সকে টাকা বাহির করিয়া কহিল, “এই টাকা-দুটো আমায় বাবা দিয়েছেন। আর ব’লেছেন এগুলো-দে আমি “বালক”-পত্রিকা রা’খব। “বালক”-পত্রিকাটা বেশ ভাল; না, ভাই? কেমন ভাল ভাল গল্প ওতে থাকে, না?”

মনো ও উপেন উভয়ে মুখ-চাওয়া-চাউই করিতে লাগিল। গগনবাবু দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিয়াছিলেন—ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—“সতীশ, তুমি আর একটি অমূল্য বস্তু-লাভ ক’রেছ। তা’ ঐ মারবেল আর ঘুড়ির চেয়ে অনেক ভাল আর মূল্যবান; তা’র নাম—আত্মপ্রসাদ।”

## সরল সুরেশ

( পূর্বসূচী )

## সুরেশ লগি দিতে শিখে

[ রেভা: জে, এইচ, ব্রাউন, বি-এ, বি-ডি-লিখিত ]

পুরুষিণী-পরিষ্কারের পর দুই-তিনদিন সাহেব বাড়ীহইতে বাহির হইতে পারিলেন না, কারণ তাঁহার হাত, পা ও ঘাড় বড় টাটাইয়াছিল। খর রৌদ্রের তাপে প্রথমে তো তাঁহাকে জঙ্গল কাটতে হইয়াছিল, তাহার পর তাঁহাকে আবার ছেলেদের সঙ্গে পুকুরের জলে হাঁটাটাই, সঁতার-কাটাকাটি করিতে হয়, তাহার ফলে রোদ, বাতাস ও জল—এই তিনটি পদার্থে মিলিয়া তাঁহার গায়ের যেখানে যেখানে খোলা পাইয়াছিল, সেখানে সেখানে ফোলা পড়াইয়া দিয়াছিল। তাঁহাকে ঐ কয়দিন এইজন্য ঘরের মধ্যেই থাকিতে হইয়াছিল যে, সে কয়দিন তাঁহার কাঁধে ও বুকে তিনি খুব হাল্কা কাপড়ছাড়া আর কিছু সহিতে পারিতেছিলেন না।

তৃতীয় দিনে হরিপদ, মতিলাল ও চিহ্ন তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া তাঁহার কাছে সুরেশের প্রসঙ্গ তুলিল।

লেন-সাহেব বলিলেন, “ছেলেরা, তোমাদের সুরেশকে অত জালাতন করা উচিত নয়, সে বোকাটে হ’তে পারে, কিন্তু সে সরল, সাহসী আর অধ্যবসায়ী। তা’কে তোমরা অত জালাতন কর ব’লে, সে মনে করে, কোন কাজ ভাল ক’রে ক’রবার মত বুদ্ধিভক্তি তা’র নেই, আর তাই সে পরে কোন কিছু ক’রবার চেষ্টাও ক’রবে না।”

চিহ্ন বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, সাহেব, যে দিন-অবধি সে পথাবিস্কারক হ’য়েছে, সে দিন-অবধি যে, কতটা বদলে গেছে, তা’ আপনি জানেন না। আপনি এ ক’দিন আটকা প’ড়েছিলেন, তা’কে তো দে’খতে পান নি? সে আজকাল খুব বাস্তব আছে, সবরকম কাজ শে’খবার চেষ্টা ক’র’ছে।”

“কি কি সব কাজ?”

“আজ্ঞে, কাল সে জিদ্ ক’রে রান্নার কাজে সাহায্য ক’রতে গিয়েছিল। তা’তে প্রথমে তো তা’র হাত বঁটিতে কাটুক, তা’র পর তরকারীতে সের-পাঁচেক মুগ ঢেলে দেয়। ছেলেরা পাঁচটা পথাবিস্কারক হ’তে গিয়ে ইস্কুলবাড়ীথেকে কুঁয়োপর্ণাস্ত অনেকগুলো নতুন পথ খুলেছে, সমস্ত দিনই কুঁয়োথেকে জল তুলে আন’ছে, কুঁয়োটার আঁককে জল ক’মে গেছে।”

সাহেব মুচকিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি আশা করি, চিহ্ন, তুমি কোন কথা বাড়িয়ে ব’ল’ছ না—ব’ল’ছ কি?”

“আজ্ঞে, সে, বোধ হয়, পাঁচসের নয়, সের-চারেক মুগ তরকারীতে ঢেলে দিয়েছিল, আর কুঁয়োটার, বোধ করি, তিনভাগ জল আছে।”

হরিপদ চিহ্নর তালে তাল দিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই। আর কাল বিকেলে ক্ষুদ্রে হেমের মাথার একজায়গা একটুখানি কেটে গিয়েছিল, আমি সেই কাটার একটু ‘আইওডিন’ লাগিয়ে দিই, তা’তে সুরেশ ব’ল’লে, সে তা’র মাথায় ব্যাণ্ডেজ্ বেঁধে দেবে। আমি বলি, তা’র দরকার নেই। মিনিট-পনেরো পরে দেখি, সুরেশ হেম-বেচারাকে একটা নিরিব’ল জায়গায় নিয়ে গিয়েছে। কোথাথেকে সে কিরকম ক’রে চারখানা পুরোণো ব্যাণ্ডেজ্ জোগাড় ক’রেছিল, তাই-দিয়ে সে হেমের মাথাটা এমনি ব্যাণ্ডেজ্ ক’রে দিয়েছিল যে, আমি তা’র একটা চোখের আঁককেটা আর একটা কানের একটুখানি দে’খতে পারিলাম না। বেচারা হেমের দমবন্ধ হ’য়ে যা’বার জো হ’য়েছিল, কারণ সুরেশ তা’র নাক-মুখ চেপে দিয়েছিল, আমি ঠিক সময়ে তা’র ব্যাণ্ডেজ্ খুলে’ দিয়ে তা’কে বাঁচাই।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বা’ ব’ল’ছ, তা’ কি সবই সত্যি?”

“আজ্ঞে, হেমের কাণটার সমস্তটাই, বোধ হয়, বেরিয়েছিল।”

এই সময়ে মতিলালও ঐ কথায় সায় দিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক। আর আজ সকালে ‘বোর্ডিং মাষ্টারের’ গাইটা গোঁটায় বাধা থেকে মাঠে চ’র’ছিল। সুরেশ তা’র গোঁটাটা আর এক জায়গায় পুতে দিতে গিয়েছিল। খানিক বাদে শোবার ঘরথেকে আমি শু’ন’লেম, গাইটা হামলাচ্ছে, আর সুরেশ তা’র সঙ্গে সঙ্গে চোঁচাচ্ছে। কি হ’য়েছে দে’খবার জন্যে আমি ছুটে বা’র হ’য়ে গেলেম। গিয়ে দে’খ’লেম, সুরেশ কোনরকমে গাইটাকে ভ’ড়কে দিয়েছে, তাই গাইটা ছু’টেতে ছু’টেতে পাক খাচ্ছে। সুরেশ গাইটার দড়িতে জড়িয়ে প’ড়েছে। গাইটা পাক খেতে খেতে সুরেশকে, মাকড়সায় যেমন মাছিকে জড়ায়, তেমনি দড়ি-দিকে জড়াজে। আমি যখন তা’দের কাছে গেলেম, তখন গাইটা পাক খেতে খেতে সুরেশের হাত-পা খুব এঁটে বেঁপেছে। সুরেশ আর গাইটা তখন পরস্পরের খুব কাছাকাছি হ’য়েছে, আর ভ’জনেই ভ’জনের দিকে কাল কাপ ক’রে তাকাচ্ছে।”

সাহেব হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই? না আর কিছু আছে?”

চিহ্ন উত্তর করিল, “আর, এবারের মত এই—যথেষ্ট নয় কি?”

লেন-সাহেব উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, যথেষ্ট বৈকি? তোমরা বা’ ব’ল’ছিলে, তা’র আঁককের বেলী আমি বিশ্বাস করি নি। তোমরা সুরেশের মিছে দুর্নাম ক’র’ছ।”

তিনজনেই সমস্বরে বলিয়া-উঠিল, “না, শ্রার, না, শ্রার, সব সত্যি কথা।”

সাহেব উত্তর করিলেন, “বটে? তা’ ও কথা বা’ক। এখন আমার জিজ্ঞাসা এই, তোমরা কি কিছু ক’রবার ওকে সুযোগ দিতে— সাহায্য ক’রতে চাও, না কেবল জ্বালাতনই ক’রতে চাও?”

চিহ্ন বলিল, “আপনি যা’ বলবেন, আমি তাই ক’রতে রাজি আছি, শ্রার। আমরা ওকে জ্বালাতন করি বটে, কিন্তু ভালও বাসি।

ও বেশ সরল আর খাড়া ছেলে; যা’ ঠিক, তা’ই ক’রবার চেষ্টা ক’রে থাকে।”

ঐ কথায় হরিপদ ও মতিলালও সায় দিল এবং তাহার তিনজনেই সুরেশকে সাহায্য করিতে এবং অপর ছেলেরা যাহাতে তাহাকে বেশী জ্বালাতন না করে, সেবিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিল।

(ক্রমশঃ)

## দু’রকম

শ্রীযুক্ত অনিলপ্রকাশ সোম-সংগৃহীত।

### (১) ব্রহ্মসম কেউলী

“ক্লাসমেট” (The Classmate) সংবাদ দিতেছেন, ইণ্ডিয়ানো-পোলিস- (Indianapolis) স্থিত এক পিতল ও তামার কোম্পানি দু’হাজার গ্যালন বা প্রায় ২০০ শত মণ জল ধরে, এমন এক কেটলী তৈয়ারী করিয়াছেন। নিউ-জার্সিতে এক ফলের কোম্পানির দ্বারা ইহা কমলালেবু ও লেবুর খোসা পিঙ্ক করিবার জন্য ব্যবহৃত হইবে। ফ্রেম-সুদু ইহার ওজন পাঁচহাজার পাউণ্ড বা প্রায় ৬০৬২ মণ।

### (২) চাউনী

ক্রেতা। এঃ! পরসায় পাঁচখানা ক’রে ঘুঁটে? কতখনও শুনি নি। বলি, তোদের ঘুঁটের বাজারেও কি যুদ্ধ লেগেছে?

ঘুঁটেওয়াল। এজ্ঞে, খড়ে যে লেগেছে, বাবু?

ক্রেতা। খড়ে লেগেছে তো কি হ’য়েচে? তা’তে ঘুঁটের সঙ্গে কি?

ঘুঁটেওয়াল। এজ্ঞে, খড় না খেলে যে গরুতে গোবর দেয় না!

২

সৈন্যদের কুচকাওয়াজ শেখান হ’ছিল। সবই নূতন রংরঙ। একজন ইংরাজ N. C. O. শেখাচ্ছেন। টেরিটোরিয়াল নহেন, রেগুলার।

বা-পা উঠাইতে হুকুম দিয়া তিনি দেখিলেন, একজন সিপাহী

ডা’ন-পা তুলিয়াছে। কুদু হইয়া তিনি চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “কোন্ গিধুড় দোনে পাও উঠায়া হায়?”

৩

আমেরিকার জনৈক ব্যক্তির যদিও এখন বাগ্মী বলিয়া নামডাক ঢের, কিন্তু আগে তিনি ভারী মুখচোরা ছিলেন। তিনি অতি সাদা-সিধা-গোছের লোক, ধর্মের দিকে বেশ মনও আছে। তিনি Pittsburg Y. M. C. A. তে প্রতাহই প্রার্থনা-সভায় যোগদান করিতেন। একদিন ধর্ম্মাধ্যক্ষ-মহাশয় তাঁহার নাম করিয়া বলিলেন, “আজ লাভা—একটা প্রার্থনা করিবেন।”

শুনিয়াই তো তদ্রলোক চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। কি হইবে? এ যে আর কেহই জানে না, তাঁহার পক্ষে এই কাজ করা কত অসম্ভব। যাহা হউক, তিনি সাহস করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমুন, আমরা প্রথম ক’এক মিনিট নীরবে প্রার্থনা করি।”

চক্ষু মুদ্রিত ও মাথা নত করিয়া সভাস্থ লোক নীরব-প্রার্থনায় মগ্ন হইলেন। কিন্তু সেই “ক’এক মিনিট” শেষকালে এত দীর্ঘকাল-ব্যাপী হইয়া পড়িল ও নীরবতা এত দুঃসহ হইয়া উঠিল যে, ধর্ম্মাধ্যক্ষ-মহাশয় ইহার কারণ কি জানিবার জন্য ও প্রার্থনাকারী কি করিতে-ছেন, তাহা দেখিবার জন্য মাথা তুলিয়া চাহিলেন। চাহিয়া দেখেন, প্রার্থনাকারী সেখানে নাই, পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহস্থিতে চম্পট দিয়াছেন!

## সম্পাদকের সাজি

এই মাসের “বালক”-প্রকাশে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল, এ কারণ “বালক”ের কার্য্যাধ্যক্ষ-মহাশয় গ্রাহক-গ্রাহিকার ক্ষমা-ভিক্ষা করিতে-ছেন; কিন্তু যে কারণে বিলম্ব হইয়াছে, সেই কারণটি প্রায় অপ্রতী কার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল।

অক্টোবর-মাসে প্রকাশিত “কাজির বিচার”-সমস্যার উত্তর ডিসেম্বর-মাসে প্রকাশিত হইবে।

একজন লেখক “সঙ্গত সদনের” এক ব্যাখ্যা নির্দিষ্ট সময়ের পরে পাঠাইয়াছেন এবং ব্যাখ্যাটিও ঠিক হয় নাই, একারণ প্রেক্ষটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। “সঙ্গত সদনের” ব্যাখ্যা ডিসেম্বর-মাসে প্রকাশ করা যাইবে।

শ্রীযুক্ত অনিল-প্রকাশ সোমের একটি প্রবন্ধ পরিত্যক্ত ও অগ্রাহ্য

প্রবন্ধ “দু’রকম” এই নামে এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে; তিনি ডাকটিকিট (পাঠাইয়াছেন বলিয়া) না পাঠানতে তাঁহাকে পত্র লেখা যায় নাই।

“বালকে” প্রকাশিত অতঃপর কোন্ গল্পটি পুস্তকাকারে প্রকাশ কর্তব্য—এই প্রশ্নের উত্তরে যত লোক আমাদের কাছে পত্র লিখিয়াছেন বা মৌখিক অভিমতি দিয়াছেন, তন্মধ্যে অধিকাংশ লোকই “পাটিকার পুত্র”-নামক গল্পটি “বালক”-গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় গ্রন্থরূপে পাইতে চাহেন; অতএব ট্রাস্ট সোসাইটির কমিটি উক্ত পুস্তকখানিই সূচিভিত্তিক ও সুসুজিত করিয়া অচিরে প্রকাশিত করিবেন। ঐ গল্পের লেখক “বালকে”র সহযোগী সম্পাদক—আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত।

# বালক।

সপ্তম বর্ষ

১২শ সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯১৮

তত্ত্ব-ত্রিশূল

[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-লিখিত ]

( পূর্বানুবর্তি )

১৭

রাত্রি আড়াইটা পর্যন্ত বাঁটু বা তাহার সঙ্গীর শ্রীমুখ-দর্শন করিতে পাইলাম না। আড়াইটার সময় সিঙ্কুরের মধ্যে একটু শব্দাত্ত্বণ করিলাম, অমনি আমি মুখে শিটি লাগাইয়া, ছুইহাতে দুইটি পিস্তল লইয়া বাঁটুকে সাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। সিঙ্কুরের ডালা উন্মোচিত হইবার মুহূর্তেকপূর্বে আমি একটু গা-ঢাকা দিলাম। প্রথমে, বাঁটু নয়, তাহার স্ত্রী সঙ্গীটি, প্রত্যক্ষ হইল, আমি বাহির হইয়া তাহার কপালে পিস্তলের নলী ঠেকাইলাম, অমনি সে ভীত হইয়া চীৎকার করিতে যাইতেছিল, আমি তাহাকে ইসারায় জানাইলাম, “যদি, সে টুঁ-শব্দ করে, তবে তাহার মাথা গুলী করিয়া উড়াইয়া দিব। সে নিরস্ত হইল, আমি তখন ক্ষিপ্ত-করে তাহাকে নিরস্ত করিয়া, পিছমোড়া করিয়া বাধিয়া, একস্থানে ফেলিয়া রাখিলাম। অতঃপর পরে বাঁটুও দর্শন দিল, বলাবাহুল্য, তাহাকেও তাহার সঙ্গীর অবস্থায় আনিয়া আমি শিটি বাজাইলাম। অমনি লালপাগড়ীরা ছড়্ ছড়্ করিয়া আসিয়া গোলখানায় প্রবেশ করিল। আমি তাহাদিগকে বাঁটু ও তাহার সঙ্গীকে নয়নের ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলাম। তাহারা তাহাদের ধরিয়া হাতে হাত-কড়ি লাগাইল। তখন বাঁটু ও তাহার সঙ্গীর রাগ দেখে কে? তাহারা আমাকে নানা অকথ্যভাষায় গালি পাড়িতে লাগিল। ইহাও জানাইল, আমি ‘বড়ই নিমকহারাম, কেননা তাহারা, ইচ্ছা করিলেই, আমার প্রাণ লইতে পারিত, তবু আমার

কোন অনিষ্ট করে নাই, তাহাদের দ্বারা প্রতিশোধে আমি তাহাদের প্রতি এইপ্রকার কুবাবহার করিলাম, অতএব আমি নরাধম, ইত্যাদি। পাঠকগণ, কি বলেন? বাঁটু ও তাহার সঙ্গী সম্মানে গারদে প্রেরিত হইল। আমার কাজ আপাততঃ কুরাইল, আমি বাসায় গিয়া অবশিষ্ট রাত্রিটুকু নাসা-গর্জনপূর্বক নিদ্রা দিয়া কাটাষ্টলাম।

১৮

বাঁটু ও তাহার সঙ্গী নিম্ন আদালতহইতে ক্রমশঃ হাইকোর্টের দায়রা সোপরদ হইল। জুরীগণ ও বিচারকের বিচারে তাহারা উভয়েই দোষী সাব্যস্ত হওয়ায়, এবং তাহারা দুইজনেই পুরাতন পাপী বলিয়া উভয়েরই সশ্রম সাতবৎসর করিয়া কারাদণ্ড হইল।

আপনাদের স্বরণে আছে, বাঁটু রামপ্রসাদী গীত-রচনা করিত, তাহাছাড়া বাঁটুকে সবিশেষ শিক্ষিত দেখিয়া আমার তাহার জীবনের কথা জানিতে কৌতূহল হয়। এজন্য আমি তাহা বিবৃত করিতে বাঁটুকে অনেক তোষামোদ করি, ক’একদিন তাহাকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরও



K. R. Ch.

“বালক” হারায়ে ভালকের ঘুরে দু’টি আঁখি।

যখন আমি নিবৃত্ত হইলাম না, তখন সে আমার নির্বন্ধ দেখিয়া এই সর্বে তাহার জীবন-কাহিনী বিবৃত করিতে সম্মত হইল যে, আমি যদি তাহার রামপ্রসাদী গানগুলি নিজ বায়ে ছাপাইতে শপথ করি, তবে সে তাহার জীবন-কাহিনী আমার কাছে অকপটে বিবৃত করিবে। তাহার গীতিনিচয় মুদ্রিত করিতে শপথ করিলে, সে আমার কাছে তাহার জীবনের সমুদয় কাহিনী আত্মোপাস্ত বিবৃত করে। “বালক”



বালক পাঠকদিগের কাছে তাহার জীবনের সকল কথা অসঙ্কোচে বিবৃত করা যায় না; সুতরাং আমি তাহা করিব না; কেবল তাহার জীবনের একটি কথা আমি “বালকে”র তরুণমতি পাঠকদিগের গোচর করা কর্তব্য-বিবেচনা করিতেছি। বাটু আমাকে জানাইয়াছিল, সে দরিদ্রের সন্তান নহে, এবং সদংশজাতও বটে, তথাপি সে এইজন্ত চোর হইয়াছিল যে, যৌবনে পদার্পণ করিয়া তাহার মাতাপিতার সহিত সে আর সরল ব্যবহার করিত না, তাঁহাদের কাছে অনেক ব্যাপার লুকাইত, তাহার ফলে অসংকল্পগুলি করিতে তাহার সাহস বাড়িয়া যায় ও প্রবৃত্তি হয়। যে ছেলে মাতাপিতার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিতে কখনই সংকোচ-বোধ করে না, তাহার পক্ষে পাপ করা তরুণ হয়। “বালকে”র পাঠকগণ, তোমরা মাতাপিতার সহিত সর্বদা সরল ব্যবহার করিবে, তাহা হইলে জীবনে কখন বিড়ম্বিত হইবে না। একটি গানে বাটু ক’একটি বড় সুন্দর কথা বলিয়াছে, অতএব আমি

সেই গানটি পাঠকদিগকে শ্রদ্ধে-উপহার দিয়া আমার এই ক্ষুদ্র-কাহিনীটি পরিসমাপ্ত করিতেছি—

“মায়ে ছা ঠকা’তে চায়,

মার চোর লোকে লোকে,

আছে মা ব্রহ্মাও জুড়ে

কি আঁধারে, কি আলোকে;

করি পাপ মনে মনে,

জানে না তা’ জগজ্জনে,

বুকে ঢু’কে মা আমার দেয় মোরে খুব ব’কে।

যা’রে সাধু মনে হয়,

সে তো সত্যি সাধু নয়,

মা বলে, সে জাহ্নু চোর, তাই ভোগে রোগে, শোকে।

মনকে বুঝান—ছাই!

মাকেই বুঝান চাই,

মার পা জড়িয়ে ধ’রে অবিহতি পায় লোকে।”

সমাপ্ত।

## তথ্যসম্প্রদ

[ শ্রীমান্ প্রমোদচন্দ্র দাসগুপ্ত-সংগৃহীত ]

( ১ )

আমরা সকলেই জানি যে, গরু, ছাগল ইত্যাদির চামড়া-দিয়ে বই বাধান হয়। কিন্তু মানুষের চামড়ায় বাধান বইও আছে। পেরি-সহরের কারণাভেল্ট লাইব্রেরীতে (Carnavale Library) একখানা মানুষের চামড়ায় বাধান বই আছে। কথিত আছে যে—করাসী বিপ্লবের সময় একজন বিপ্লবকারী নিহত হইয়া শত্রুর হাতে পড়ে। তাহারা তাহার গাত্রচর্ম লইয়া রাজনীতি-সম্বন্ধী একখানা বই বাধাইয়া লাইব্রেরীতে রাখিয়া দেয়। আশ্চর্যের বিষয় বটে!

( ৪ )

রোমের পোপের চিঠীর উত্তর দিবার জন্য ৩৫ জন সেক্রেটারী আছেন। তাহারা গড়পড়তা রোজ ২২,০০০ চিঠীর উত্তর দেন।

( ৫ )

ইংলণ্ডের উরশটার শায়ারের রেডিস-সহরের খুচের কলে সপ্তাহে ৭,০০০০০০ সাত কোটি হুঁচ তৈয়ারী হয়। আর বামিংহামে বারো কোটি নিব প্রস্তুত হয়।



হকি-খেলা (১)।

( ২ )

রোমের কোন প্রাসাদে নাকি আর একখানি বই আছে, তাহা মন্ত্র-প্রস্তরের। এই বইএর পাতাগুলি কাগজের মত পাংলা।

( ৩ )

আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সমস্ত পোষ্টাকিসহইতে প্রত্যহ ২,৮০,০০০ টিকিট-বিক্রয় হয়।

( ৬ )

মেশ-নামক জুরিচের জৈনিক লোক একটা নূতনরকম বুট-জুতার বোতাম তৈয়ারী করিয়াছিল। তাহা আমেরিকায় ৩০০০ পাউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছিল।

( ৭ )

হাওয়াইন-দেশের ভাষায় ১২টা মাত্র অক্ষর। কিন্তু টাটার-দেশের ভাষায় ২০৮টা অক্ষর।

## সতীশের শিক্ষা

বালিকার রচনা

[ শ্রীমতী মালতী দত্ত-দ্বিতীয়-বিরচিত ]

সতীশনামক এক অলস বালক পিতার তিরস্কারের ভয়ে দশটি অঙ্কের মধ্যে দুইটা করিয়া তৃতীয়টা লইয়া বসিয়া বসিয়া চুলিতেছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার দাদা সেই ঘরে আসিয়া ডাকিলেন, “সতীশ”! সতীশের নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিল—দাদা। “আজ্ঞে”! —বলিয়া সতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

দাদা বলিলেন, “এখনও সব আঁকগুলো কমা হ’ল না? যাও, একটু বাগানে বেড়িয়ে এস, মাথা ঠাণ্ডা হ’বে, আঁক ক’মতে পারবে”।

বাগানে যাইবার কথা শুনিয়া সতীশের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল, সে আনন্দে নাচিতে নাচিতে বাগানে গেল।

বাগানে গিয়া গ্রামের ক’একটা বালকের সহিত ফুটবল খেলিতে খেলিতে ফুটবলটা একটা গাছের তলায় গড়াইয়া গেল, সতীশ উহা আনিতে গিয়া দেখিল, গাছের উপরে ক’একটি মৌমাছি একাগ্রচিত্তে পুষ্পহইতে মধুসংগ্রহ করিতেছে। সে ইহার পূর্বে কখনও মধুমক্ষিকাদিগকে মধুসংগ্রহ করিতে দেখে নাই, তাই অবাক হইয়া একমনে তাহাদিগের কার্য দেখিতে লাগিল।

অগাধ বালকে সতীশকে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল, তাহাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল “সতীশ! ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? স্বপ্ন দেখে’ছ না কি? ফুটবলটা দাও না”।

সতীশ ফুটবলটা তাহাদিগকে দিয়া, তাহাদিগের উপহাসে ক্রক্ষেপ না করিয়া, পুনরায় একমনে মধুমক্ষিকাদিগের কার্য দেখিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সে ভাবিল, “আমি ইহাদের তুলনায় কত অলস! ইহারা আপনাদের খাদ্য-সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত আর আমি পড়া করিতে আলস্য-প্রকাশ করি। ঈশ্বর মধুমক্ষিকাদিগকে জন্তুদিগের অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর করিয়াছেন, কিন্তু আমি মধুমক্ষিকাদের অপেক্ষা অলস! হিঃ! আর এইরূপ করিব না। এইবার হইতে যথাসাধ্য পরিশ্রমী হইব”।

এইরূপ দৃঢ়সংকল্প করিয়া বালক সতীশ বাটাতে ফিরিয়া গেল এবং অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া সেবৎসর বিদ্যালয়ে পারিতোষিক-লাভ করিল।

## মাণিক-যোড়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার, বি-এ-সংকলিত ]

মণু লক্ষ্য দিতে দিতে কহিল, “বাহোবা! বাহোবা! সেই আমাদের সুশীলা-দিদি! সুশীলা-দিদি, তুমি একটুও বদলাও নি—মোটের নম্র—সেই জামা—সেই কাপড়—সেই চুল—সেই চোখ—সেই মুখ—সেই সব”!

বালক-বালিকাদ্বয় সুশীলাকে ঘেরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার পর তাহাদের হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহাদের বন্ধুরা তাহাদের সুশীলাদিদিকে চিনে না! তখন তাহারা নৃত্য বন্ধ করিয়া সুশীলার দুই হাত দুইজনে ধরিয়া টানিতে টানিতে সকলের সম্মুখে লইয়া লইয়া আসিল। মণু উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,—

“এই আমাদের সুশীলাদিদি—আমাদের মাষ্টার—সেই লক্ষ্মী মাষ্টার—সেই ভাল মাষ্টার—সেই ছষ্ট মাষ্টার নম্র—সেই বাদরমুখো মাষ্টার নম্র—!”

তাহার জননী কহিলেন, “আমরা অল্প মাষ্টারের কথা একেবারে ভুলে যেতে চেষ্টা কর’ব, মণু!”

“কেন, মা?”

মণু ও মণু তাহাদের জননীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। আর সকলের চক্ষুও তাহার প্রতি পড়িল। তাহার বিবর্ণ ও মলিন মুখে ঈষৎ রক্তের উচ্ছ্বাস আঁসিয়াছিল—তাঁহার শাস্ত্র আঁখিযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মুহূর্ত্তে কহিলেন,

“কারণ, আজ অনেকদিনের পর, ভগবানের দয়ায় আবার আমরা একসঙ্গে মিলেছি। এই মিলনের সময়ে কেবল শাস্ত্র ও মঙ্গল-ইচ্ছায় আমাদের হৃদয় পূর্ণ রাখা উচিত। কারণ, সকলেরই অপরের কাছে যেটুকু উপকার পাওয়া যায়, সেইটুকুই মনে রাখা উচিত,—যেটুকু অপকার-লাভ হয়, সেইটুকু সব ভুলে যাওয়া উচিত!—যা’ক’ এখন চল সকলে ওপরের ঘরে, কিছু খা’বে চল!”

সকলে তাঁহার অনুসরণ করিল। সকলেই তাঁহার শেষ-কথাটি মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

মণু যাইতে যাইতে বলিল, “মা, অনেক লোক আমাদের উপকার

ক'রেছে! এই দেখ না, আমাদের 'হাণ্ডিরাসান'-বাবু—খুব লক্ষী তিনি—না, মা?"

"তোমার জ্যোঠাম'শাই বল—।"

"হ্যাঁ মা, হ্যাঁ মা! জ্যোঠাম'শাই এবারথেকে ঠিক মনে ক'রে 'জ্যোঠাম'শাই' ব'ল্বে।"

মণু 'জ্যোঠাম'শাই' বলবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু পরমুহূর্ত-ইতে প্রত্যেকবারই ভুলক্রমে 'হাণ্ডিরাসান'-বাবু বলিয়া গেল! শিশুদের স্মৃতির উপরহইতে অনেক কথাই বেশ রহস্যপূর্ণভাবে হৃৎকা-ইয়া যায়।

"তা'র পর মা, জ্যোঠাইমা, মণিদিদি, বীণা, টুণু, সরসীদিদি, বামুণদিদি, বামুণ-ঠাকুরন, সুশীলা-দিদি, পুলিশ-বাবু—আরও কত!"

"সকলের কথাই চিরকাল মনে রেখো!"

টেবিলের উপর খাবার ও চা সাজানো ছিল। সকলে খাইতে বসিয়া গেল। কত যে খাবারের যোগাড় হইয়াছিল, তাহার ঠিক নাই। চা, পাউরুটি, মাখন, মোরকবা, সন্দেশ, মিহিদানা, খাজা, আপেল, খেজুর, নাস্পাতি, কেক, লেজেন্স, বিস্কট, চপ, কাটলেট, অমলেট—আরও কত যে, তা'র ঠিক নাই!

খাওয়া-শেষ হইলে, রামধনবাবু ছেলের বলিলেন "তোমরা মৃত্যু-জয়বাবু ও তাঁ'র স্ত্রীকে ধন্তবাদ দাও।"

তাহার পর কে একজন বলিল, মণুকেই ধন্তবাদ দিতে হইবে, যেমন সাহেবেরা ভোজের পর করে। মণু অবশ্য "ধন্তবাদ দেওয়া" কাহাকে বলে তাহার বিদ্যুৎবিসর্গও জানিত না—তাহাকে সমস্তটা বুঝাইয়া দিতে হইল।

সে তাহার জননীর কাছে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, "মা, আমার কি ব'লতে হ'বে?"

তাহার জননীও সেইরূপ চুপি চুপি উত্তর দিলেন, "তোমার জ্যোঠাম'শাই আর জ্যোঠাই-মা আর বন্ধুদের সম্বন্ধে বেশ ভাল ক'রে বল। যা' তোমার মাথায় আসে, তাই বল, মণু। যা' খুশি—বু'লে? তোমার মনের ভাব ওদের ওপর কিরকম, তা'ই ব'ল্বে আর কি।"

"আচ্ছা—।"

'সকলে' বলিয়া মণুকে তাহার চেয়ারের উপর তুলিয়া দাঁড় করাইয়া

দিল। তাহার মুখ রহিল সকলের দিকে। সে সকলের প্রতি চাহিয়া একবার হাসিল; সেই হাসিটিতে তাহার সুন্দর মুখখানি আরও যেন কুটিয়া উঠিল। তাহার অঙ্গের স্ননীল ভেলভেটের জাহাজের নাবিকের পোষাকের চেয়েও সেই হাসি আরও সুন্দর দেখাইল।

সে তাহার মোটা মোটা গোল গোল ক্ষুদ্র হাত-দুইখানি তুলিয়া ঘষিতে ঘষিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইল। রোপ্যের ধ্বনির মত একটি পরিষ্কার হাস্যধ্বনি তাহার ওষ্ঠাধর-বিমুক্ত হইয়া সকলের হৃদয়ের উপর ছড়াইয়া পড়িল।

"আমি লক্ষী 'হাণ্ডিরাসান'-বাবুকে ভালবাসি—লক্ষী জ্যোঠাইমাকে ভালবাসি—মণিদিদিকে ভালবাসি—বীণারাগীকে ভালবাসি—টুণুবাবুকে ভালবাসি—আর আমি সরসীদিদিকে ভালবাসি—মা-মণিকে ভালবাসি, বাবাকে ভালবাসি—দিদিভাইকে ভালবাসি—সুশীলাদিদিকে ভালবাসি—আর—"

সে আর একবার তাহার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল এবং আরও মধুরভাবে, আরও উদারভাবে আর একবার হাসিয়া কহিল, "আমি সকলকে ভালবাসি—খুব ভালবাসি!"

মৃত্যুঞ্জয়বাবু উৎসাহে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "সাবাস! সাবাস! খাসা ব'লেছ, মণু-বাবু! ঢের ঢের বক্তৃতা শুনেছি, এমন সুন্দর বক্তৃতা জীবনে কখন শুনি নি!"

রামধনবাবু কহিলেন, "বাং, মণু, আবার বল।"

কিন্তু মণু আর বলিতে পারিল না; সে ধুপু করিয়া তাহার জননীর কোলের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার

পর হস্ত-প্লাবিত চক্ষু-ছ'টি তুলিয়া সকলের দিকে মিট মিট করিয়া চাহিতে লাগিল।

রাত্রি হইলে অভ্যাগতগণ বিদায় লইলেন। মৃত্যুঞ্জয়বাবুর, তাঁহার পত্নী সরসু দেবীর এবং তাঁহাদের সন্তানদের সকলেরই হৃদয়-মন প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ছেলেরা অবসর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা গাড়ীতেই চলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। মৃত্যুঞ্জয়বাবু ও সরসু পরস্পরের কাছে বৈসিয়া বসিয়াছিলেন। উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া নিঃশব্দে রহিলেন। তাঁহাদের হৃদয় আনন্দে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল! তাঁহাদের শান্তিপূর্ণ গৃহের জন্ত, তাঁহাদের রত্নসম সন্তান পাওয়ার জন্ত, তাঁহাদের বন্ধুভাগ্যের এত সুপ্রসন্নতার জন্ত, বাহা কিছু তাঁহাদের উভয়ের জীবন-সুখ ও



সিংহ—ভয় নাই, কি পড়'ছ?  
বালক—'খ-স-ক'।

শান্তিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, সে সকলেরই জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন !

এদিকে মিণু ও মণু সারাদিনের পরিশ্রম ও ক্ষুধার পর ক্লান্ত হইয়া শয্যার আশ্রয়-গ্রহণ করিবারাত্র নিদ্রার কোমল-কোড়ে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। কি মধুর স্বপ্নস্বপ্নের আবেশে উভয়েই মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেছিল। তাহাদের স্পষ্ট মুখমণ্ডলের উপর যেন সপ্তদশ স্বর্গের মধুর স্রবসা ঝরিয়া গলিয়া পড়িয়াছিল ! তাহাদের তরুণ চিত্ত-ছটীট যেন পক্ষ-বিস্তার করিয়া কোন্ এক নন্দনের কোন্ এক পারিজাত-গন্ধী কুঞ্জ-বীথির মধ্যে দেবশিশুদের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিয়া বেড়াইতেছিল !

তাহাদের পিতা ও মাতা নিঃশব্দপদ-সঞ্চারে তাহাদের কক্ষে

আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং স্নেহপূর্ণ-নয়নে সন্তানদ্বয়ের মুখের প্রতি চাহিলেন !

মাতা মুহূর্তে তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “আজ সকালথেকে ভগবানের দ্বায় আমরা ধন্ত হ’য়ে গিয়েছি ! তা’র ওপর ষাওয়ার পর মণুর কথা শুনে পর্গাস্ত আমার বুকের মধ্যে যেন ধক্ ধক্ ক’র’ছে—এত আনন্দ সহ হ’বে কি না, জানি না !”

রামধনবাবু পত্নীর দন্তকে হাত রাখিয়া শিথকণ্ঠে কহিলেন, “মণুর মুখথেকে আজ ভগবানেরই উপদেশ বেরিয়েছে ! ছেলের মুখ-থেকে ছেলেমানুষীভাবে আপো আপো ভাষায় যে উপদেশটুকু বেরিয়েছে, তা’র সাধনা ক’রতে সমস্ত জীবনটাও পর্গাস্ত ব’লে মনে হয় না ! পৃথিবীসুদ্ধ সব লোককে ভালবাসা—এ’ কি কম কথা !”

সম্পূর্ণ ।

## সঙ্গত-সদন

( ব্যাখ্যা )

[ আচার্য্য বলিতলোচন দত্ত-ব্যাখ্যাত ]

ঈশ্বর যখন মনুষ্যজাতিকে সৃষ্টি করেন, তখন তাঁহার এই অভি-প্রায় ছিল, মনুষ্যে মনুষ্যে যেন একটা গুট সন্ধক থাকে, কেননা

তাই ঈশ্বরের গৌরব ইহ-জগতে নিশ্চত হইয়া পড়িয়াছে আর মনুষ্য সহস্র শোকদুঃখের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে। মনুষ্যমাত্রই স্বাতন্ত্র্য-



“এই—এই আমাকে একখানা “বালক” দিয়ে যাও ।”

তাহাতেই তাঁহার গৌরব ও মনুষ্যদিগের কল্যাণ হইবে। কিন্তু রক্ষা করুক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কারণ সে স্বাতন্ত্র্য ঈশ্বরপ্রদত্ত, মনুষ্য পার্থক্যের মধ্যে সম্বলনের স্বর্ণরাখীট হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক মনুষ্যেরই এই কথাটি স্মরণ রাখা আবশ্যিক যে, সে

স্বাতন্ত্র্যটি তাহার ভাইএর সঙ্গে বিরোধ বাধাইবার জন্য তাহাকে দেওয়া হয় নাই,—এইজন্য দেওয়া হইয়াছে, যেন সেই স্বাতন্ত্র্য অষ্টার মহা-বীণায় সুরবেচিত্রা-বিদান করিতে পারে। সকল গায়ক একটাই করিবে।

## চাটনি

[ শ্রীযুক্ত অজিতনাথ ঘোষ-পরিবেশিত ]

( ১ )

পুত্র। ( পাচকের প্রতি ) দেখ, বাপু, তুমি যে রোজ রোজ কাছে অমনোযোগিতার জন্তে বকুনি খাবে, এ' তো বড় ভাল নয়।  
পাচক। তা'তে আপনি ক'থিত হ'বেন না, বাবু! আমি তা'তে কিছু মনে করি না।

( ২ )

“তুমি কেন প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ ক'রলে বল দেখি ?”  
“তা'তে কি হ'য়েছে—আর একটা প্রতিজ্ঞা ক'রতে কতক্ষণ ?”

( ৩ )

“তোমায় ব'লে গেছলুম দুপটা উপলে ওঁটার দিকে মজর রেখো।”  
“তা' তো রেখেছিলুম, দুপটা প্রায় ঘণ্টাপানেক হ'ল উপলে প'ড়ে গেছে।”

( ৪ )

“তোমার স্ত্রী কি জানেন যে, আজ আমি তোমাদের ও'খানে থা'ব ?”  
“তা' আর জানেন না ? আজ সকালে এই বিষয় নিয়ে তা'র সঙ্গে আমার আধখণ্টা ঝগড়াই হ'য়ে গেছে।”

( ৫ )

মাতা। ঘড়ীটাতে হাত দিলে তোমার কি শাস্তি হ'বে ব'লে-ছিলুম ?

পুত্র। তা' তো মনে প'ড়'ছে না, মা।

( ৬ )

মাতা। তোমার বাবাকে কেন অত প্রশ্ন জিজ্ঞেস ক'র'ছ ?  
দে'খছ না উনি রাগ ক'র'ছেন ?  
পুত্র। জিজ্ঞেস ক'র'ছি ব'লে তো রাগ ক'র'ছেন না, রাগ ক'র'ছেন উত্তর দিতে পা'র'ছেন না ব'লে।

## সরল সুরেশ

( পূর্বসমুদ্র )

২

### সুরেশ লগি দিতে শিখে

[ রেভাঃ জে, এইচ, ব্রাউন, বি-এ, বি-ডি-লিখিত ]

ঢাল-গাছের গুঁড়িহইতে ছেলেরা আপনারাই তিনটি ডোঙা তৈয়ার করিয়াছিল। সেই ডোঙা-তিনটি চড়িয়া তাহারা পুকুরে বটিয়া দিয়া বেড়াইত; ধানের ক্ষেতগুলিতে ভেমন জল থাকিলে, তাহারা ডোঙা-তিনটিকে ধান-ক্ষেতেও লইয়া-গিয়া বটিয়া দিত। সে বৎসর ধান-ক্ষেতগুলিতে বেশ জল ছিল, তাই সুরেশ মনে করিয়া-ছিল, লগির সাহায্যে কেমন করিয়া ডোঙা চালাইতে হয়, তাহা সে শিখিবে। সে ডোঙা-গাছের আর একটু বেররকমের ছেলে, কাজেই লগি দিতে শিখিবার জন্য তাহার প্রথম প্রয়াসগুলি দেখিয়া লোকের খুবই হাসি পাইতেছিল। ডোঙার সামনের দিকে দাঁড়াইয়া সে প্রথমে নিজের ঢাল সামলাইবার চেষ্টা করিত, তাহার পর সে তাহার বাশের লগি-দিয়া ডোঙা তৈলিয়া লইয়া ঘাইবার প্রয়াস পাইত,

তাহাতে সে একবার এ-পাশে, একবার ও-পাশে, একবার সামনে, একবার পিছনে, একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে এমনই করিয়া টলিয়া পড়িত যে, দেখিয়া লোকের হাসি পাইত। তাহার তিন বন্ধু—চিগু, মতি ও হরিপদ প্রায়ই অল্প দুইটি ডোঙায় চড়িয়া তাহাকে উপদেশ ও উৎসাহ দিবার জন্য তাহার সঙ্গে যাইত। সুরেশ কিন্তু প্রায়ই ‘ঢাল’-সামলাইতে না পারিয়া জলে উল্টিয়া পড়িত, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু ক্ষতি হইত না, কারণ সে গামোছাটি মাত্র পরিয়া থাকিত। একবার সে মাথা নীচের দিকে আর পা উপরদিকে করিয়া জলে উল্টিয়া পড়ে, যেখানটায় সে পড়িয়াছিল, সেখানটায় খানিকটা জল আর তলায় একরাশি নরম এঁঠেল মাটি ছিল। মতিলাল ও চিগু অপর একখানি ডোঙায় তাহার কাছেই ছিল, তাহারা

দেখিল, ক'এক মুহূর্তযাবৎ সুরেশের পা-হু'ট শূন্যে বিতকুৎসিতরকমে মাথাটা নিশ্চয়ই মাটিতে গেড়ে গেছে।' বাস্তবিক তাহাই হইয়া-  
বিক্ষিপ্ত হইতেছে,—সে যেন তখন জলে মাথার উপর ভর দিয়া ছিল। চিন্ম ও মতি জলের মধ্যদিয়া ছপাং ছপাং করিয়া গিয়া



পাড়ারগায়ের গাম্ভা-নোকা।

দাঁড়াইয়া আছে। ইহা দেখিয়া তাহারা হাসিতে লাগিল, পরে চিন্ম সুরেশের কাছে পঁহছিল এবং হাসিয়া হাসিয়া প্রায় অসামান হইয়া  
জলে ঝাঁপাইয়া-পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “মতি, ওকে আমাদের পড়িয়া তাহাকে টানিয়া-তুলিয়া পাএর উপর দাড় করাউল, তখন  
টেনে তুলতেই হ'বে, নইলে ও দমবন্ধ হ'য়ে মারা যাবে। ওর সুরেশ কালো এঁঠেল-মাটির আবরণীর মধ্যহইতে এমন ০ মিট্ মিট্



করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইতেছিল যে, তাহা দেখিয়া চিহ্ন ও মতির হাসি-সামলান দায় হইতেছিল।

যাহা হউক, ঐ সকল বিষয়-বিপত্তি সত্ত্বেও সুরেশ অধ্যবসায় ছাড়িল না, ফলে অবশেষে সে লগি দিতে ভালই শিখিল।

তখন আশ্বিন-মাস, একদিন ভারি ঝড় উঠিল। সকালে পশ্চিম আকাশে একরাশি কালো মেঘ জমা হইয়া সমস্ত আকাশময় ছড়াইয়া পড়িল। তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে, হাওয়া হাঁকিতে আর মেঘে মেঘে বিহ্বল ঝলসাইতে লাগিল। বৈকালে হাওয়ার বেগ বাড়িয়া গেল, ফলে গাছগুলি নরম মাটিতে শিকড়গুলি আর গাড়িয়া রাখিতে না পারিয়া ভূঁয়ে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। গোখুরির পর ঝড় যেন কমিল, জলপড়া কম হইল, বাতাসও শান্ত হইল। সাহেব আর মেম বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া ধানক্ষেতের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তখনও আকাশে বিহ্বল চম্কাইতেছিল, মাঝে মাঝে তীব্র একঝলক বিহ্বল চম্কাইয়া সমুদয় দৃশ্যটিই আলোকিত করিয়া তুলিতেছিল।

স্কলবাড়ীহইতে পোয়াটাক পথ দূরে, ধানক্ষেতের পারে, বাদল-নামে একজন খ্রীষ্টিয়ান একখণ্ড মালভূমিতে তাহার কুড়ে-ঘরটি বাসিয়া-ছিল। বিহ্বলের আলোকে যখন সমস্ত গ্রামখানি আলোকিত হইয়া উঠিল, তখন সাহেব দেখিয়া অবাক হইলেন যে, বাদলের কুড়ে-ঘরখানি যেখানে খাড়া ছিল, সেখানে আর খাড়া নাই। মেমকে এই কথা জানাইয়া সাহেব ও মেম ঐ বিষয়ে নিশ্চিত হইবার অভি-প্রায়ে আর একবার বিহ্বল-বিলসনের প্রতীক্ষায় রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে এমন উজ্জলভাবে বিহ্বল চম্কাইল যে, খানিকক্ষণের জন্য দিনের মত আলোক ফুটিয়া রহিল।

তখন মেমসাহেব বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ঠিকই ব’লেছ, কুড়ে-ঘরখানি সত্যি নাই, কিন্তু তা’র বদলে সে জায়গায় একটা টিবি দেখা যাচ্ছে।”

অল্পক্ষণের নিমিত্ত হাওয়ার শৌ-শৌ-শব্দ থামিলে সাহেব বলিলেন, —“শোন, তুমি কি একটা চীৎকার শু’নতে পাচ্ছ না?”

“হ্যাঁ, বোধ হ’চ্ছে, পাচ্ছি, আর একবার শোনা যা’ক।”

তাহারা দুইজনেই কাণ পাতিয়া আওয়াজটা শুনিবার চেষ্টা করিলেন। তখন তাহারা নিশ্চিতরূপে জানিতে পারিলেন যে, জল-পারহইতে বিপন্ন ব্যক্তিদিগের কাতরোক্তি আসিতেছে।

সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা ঘ’টেছে, যাই, আমি গিয়ে, যদি পারি, সাহায্য করি।”

তাহার কথা-শেষ হইতে না হইতেই বিপরীত-দিক্‌হইতে আবার খুব জোরে হাওয়া বহিতে লাগিল, আবার চড়্ চড়্ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতে আরম্ভ করিল। সাহেব ঘরের ভিতর গিয়া সার্ট-কোট ছাড়িয়া একটা গেঞ্জী পরিয়া বাহিরে আসিলেন। তিনি যখন বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত, তখন আবার ঝড় বহিতেছে।

বিপরীত-দিক্‌হইতে আবার ঝড়ই উঠিয়াছে, ইহা মেম সাহেবকে

স্মরণ করাইয়া দিয়া সাবধান হইতে অনুরোধ করিলেন। সাহেবও মেমের অনুরোধ-রক্ষা করিতে সম্মতি জানাইয়া এবং একটি দ্বিপত্র বটিয়া লইয়া, একহাঁটু জল ভাঙিয়া বোড়িংএর ছেলেদের শুইবার ঘরের দিকে চলিলেন।

ছেলেরা তখন নিশাভোজ-শেষ করিয়া শয়ন-গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া বাটিকার পুনঃসঞ্চার লক্ষ্য করিতেছিল। ছেলেদের শয়ন-গৃহে পঁছিয়া সাহেব বলিলেন, “আমি চাই, পথাবিকারকদের কেউ কেউ আমার সঙ্গে এখন ধানক্ষেতের পারে যা’বে। বাদলের বাড়ীখানা প’ড়ে গেছে। ওরা এখন নিশ্চয়ই ভারি বিপদে প’ড়েছে, আর আমাদের সাহায্য চাই’ছে। মেমসাহেব আর আমি ওদের চীৎকার শুনেছি। কে কে যেতে চাও?”

অমনই উজনখানিক হাত উপরে উঠিল।

সাহেব হরিপদ, মতিলাল আর চিহ্নকে বাছিয়া লইলেন। তখন সুরেশ চীৎকার করিয়া বলিল, “সাহেব, আমিও যা’ব।”

সাহেব প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিলেন, তাহার পর তাহার কেউটিয়া মারার কথা মনে পড়িল, তাই উত্তর করিলেন,—“বেশ, সুরেশ, তুমিও আস’তে পার। তুমি একটা ডোঙা নাও, চিহ্ন আর একটা নি’ক, অল্প ডোঙাটা আমি নেব। তা’র পর, হরিপদ আর মতিলাল, তোমরা শাল্‌তিটা বেয়ে এস।”

তাহারা সকলে জল ঠেলিয়া শাল্‌তিটা আর ডোঙাগুলার কাছে গেলেন। তরীগুলির জল বাহির করিয়া সেগুলিকে ভাসাইয়া তাহারা নিজ নিজ শাল্‌তি বা ডোঙায় উঠিলেন।

সাহেব তাহার নৌকার হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, তাহার সেই দ্বিপত্র-বাটিকার মাঝখানটা ধরিয়া তাহাতে বটিয়া দিতে লাগিলেন।

চিহ্ন ও সুরেশ তাহাদের গায়ের সমস্ত জোর দিয়া লগি দিতে দিতে চলিল এবং হরিপদ ও মতিলাল তাহাদের শাল্‌তি বাহিয়া যাইতে লাগিল।

সাহেব প্রথমে যাত্রারম্ভ-পূর্বক অল্পদের পথ দেখাইয়া যাইতে-ছিলেন। তাহাদের ঠিক থালেই থাকিবার দরকার হয় নাই—কারণ বর্ধমান খালগুলি জলে ডুবিয়া গিয়াছিল, শাল্‌তি ও ডোঙা চালাইবার মত জল ক্ষেতে জমিয়াছিল, তবু প্রতিবার লগি ঠেলিয়া তাহারা মাত্র ক’এক ইঞ্চি করিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছিল। আবার খুব জোরে জোরে হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল, আর তরীবাহকদিগকে সেই হাওয়া ঠেলিয়া উজান বাহিয়া যাইতে হইতেছিল। বড় বড় বৃষ্টির ছড়্ চড়্ করিয়া তাহাদের মুখে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছিল, তাহাতে সাহেব ও তাহার সঙ্গীদিগের সর্বাঙ্গ ভিজিয়া জাব’হইয়া যাইতেছিল, তাহাদের কাপুনি ধরাইয়া দিতেছিল আর তাহাদের গায়ের চামড়া কাটিয়া রক্তস্রাব হইবার জো হইতেছিল।

সুরেশেরই প্রথমে বিপদ বাটল। তাহার লগিগাছা কাদায় বসিয়া আটকাইয়া গেল, তাহার ফলে তাহার ডোঙাটা উলটিয়া পড়িল। সে হাঁকপাক করিয়া কোন রকমে পারের উপরে দাঁড়াইল, তখন

তাহার গা দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে থাকিল। ঠিক সেই সময়ে হরিপদ ও মতিলাল হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহাকে পাশ কাটাইয়া গেল, তবু সে সময়ে তাহাদের এই দমটুকু ছিল যে, তাহারা বেচারী সুরেশের দুর্দশা দেখিয়া হাসিতে পারিয়াছিল। চিন্তা তাহাদের পিছনে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “কি রে, আর একবার উল্টেছিস্ যে, তুই, বাবু, ফিরে যা।”

“কি! ফিরে যা’ব আমি? তোদের মতই শীগগির আমিও গিয়ে পৌছব”—সগর্বে সুরেশ এই উত্তর দিল।

তাহার ডোঙা এতবার উল্টাইয়াছিল যে, ডোঙা উল্টাইলে কি করিতে হয়, তাহা তাহার বেশ জানা ছিল। সে আবার তাহার ডোঙা সোজা করিয়া, উহার জল-নিকাশ করিয়া, তাহাতে সাবধানে চড়িয়া অগ্নদের পিছনে পিছনে, যত দূর তাড়াতাড়ি পারিল, চলিতে থাকিল।

সুরেশের পর সাহেব বিপদে পড়িলেন। তাঁহার ডোঙাখানি জল-মগ্ন মাছ ধরিবার ফাঁদ ও বাশের গোঁটায়া ঠেকিয়া উলটিয়া গেল। তাহার পর শালতিখানা বৃষ্টির ও বাহকদিগের দাঁড়-তাড়িত জলে ভরিয়া ডুবিয়া গেল। পরে চিন্তা ও দম্কা হাওয়ায় ডিগ্বাঙ্গী খাইয়া জলে উলটিয়া পড়িল।

চিন্তা যখন তাহার ডোঙাখানা সোজা করিতেছিল, তখন সুরেশ তাহার খুব কাছ বেসিয়া যাইতে যাইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “কিরে তুইও যে জলের মধ্যে, বাড়ী ফিরে যা, বাড়ী ফিরে যা!” চিন্তা শীতে দাঁত কিড়্-মিড়্ করিতে করিতে রাগত-স্বরে বলিল, “হ্যাঁ রে হ্যাঁ, আমি আর নদীর পুতুল নয় যে, গ’লে গেছি।”

সুরেশ এক এক করিয়া অগ্নদেরও অতিক্রম করিয়া গেল, তখন তাঁহারা স্ব স্ব শালতি বা ডোঙাকে স্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ফলে সুরেশই প্রথমে কথিত ক্ষুদ্র দ্বীপটিতে পহুছিল। যত সে নিকটে যাইতে লাগিল, ততই সে স্পষ্টভাবে আর্দ্রব শুনিতে পাইতে লাগিল। একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক সাহায্যলাভের আশায় চীৎকার করিতেছিল। সুরেশ ডোঙা ডেঙায় ভিড়াইয়া জল-কাদা ভাঙিয়া যেখানহইতে চীৎকার শুনা যাইতেছিল, সেইখানে হাজির হইল। কি হইয়াছে, বিজ্ঞাতালোকে তাহা সে দেখিতে পাইল। কুটারের একপার্শ্বে রোপিত একটি নারিকেল-গাছ বৈকালে ঝড়ে উপড়িয়া পড়িয়া কুটারখানিকে চাপা দিয়াছে, তাহাতে কুটার-খানি ভাঙিয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে। একজন পুরুষ ঘরহইতে বাহির হইতে না পারিয়া ঘরচাপা পড়িয়াছে, আর একজন স্ত্রীলোক একটি শিশুকে কোলে লইয়া নিরুপায়ভাবে কান্দিতেছে। গাছটি হাটাইয়া তাহার স্বামীকে উদ্ধার করিবার জন্য সে বার বার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই। স্ত্রীলোকটি বড়ই দুর্বল। সে সুরেশকে দেখাইল যে, কুটারের অন্তর্দিকস্থিত আর একটি নারিকেলগাছও কুটারের উপর পড় পড় হইয়াছে।

সুরেশ পতিত নারিকেল-গাছটিকে হাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বড় ভারি, পারিল না। তখন সে ভাঙা বাড়ীহইতে এক-

গাছা খুঁটি টানিয়া-লইয়া তাহার চাড়ে গাছটা হটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটিও তাহাকে সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল। তাহাতে ক্রমশঃ পতনোন্মুখ গাছটা তাহাদের উপরে উঠিয়া পড়িল। সুরেশ তখনও খুঁটিতে চাড় দিতেছে, এমন সময়ে সুরেশ একটা চড়্-চড়্-আওয়াজ শুনিতে পাইল, তাহাতে গাছটা আরও খুঁকিয়া পড়িল, উহার আর একটা ছোট শিকড় ছিঁড়িয়া গেল। পতিত গাছটা নড়িতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে কাহার জয় হইবে, পতিত গাছের না সুরেশ ও রমণীর, তাহা বলা যাইল না। সুরেশ বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তবু খুব জোরে একটা ঝাঁকানি দিল, তখন সেই বৃক্ষতলে আবদ্ধ লোকটি আনন্দ-ধ্বনি করিয়া বৃক্ষতলহইতে আপনার পাটি ছাড়াইয়া লইল। পাটি ঝেঁলাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ভাঙে নাই। তখন তাহার স্ত্রী ও সুরেশ তাহাকে ভাঙাবাড়ীহইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। তাহারা যেই তাহাকে বাহির করিয়া আনিয়াছে, এমনই অগ্নগাছটাও মড়্-মড়্ করিয়া সেই কুটারের উপর পড়িল। যেখানে সেই গাছটা পড়িল, তাহারা তাহার এত কাছে ছিল যে, তাহার লম্বা পাতা সুরেশের গায়ে লাগিয়া তাহাকে ধাক্কা-দিয়া ফেলিয়া দিল। ঠিক সেই সময়ে সাহেব ও অগ্ন সকল বালক ডাঙাতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিলেন। তাঁহারা আসিয়া সুরেশকে উঠাইলেন; মনে করিয়াছিলেন, তাহার খুব লাগিয়াছে, কিন্তু দেখিলেন, সে কেবল কর্দমলিপ্ত ও রক্তমাংস হইয়া পড়িয়াছে।

তখন স্ত্রীলোকটি পাগলের মত ব্যবহার করিতে লাগিল, সে কখন হাসিতে, কখন কান্দিতে লাগিল। ছেলেটি ভয়ানক চীৎকার করিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু ঝড়ের আওয়াজে তাহাদের সেই আওয়াজ ডুবিয়া গেল।

সাহেব ও বালকেরা লোকটিকে তাহার স্ত্রী ও ছেলের সহিত শালতিতে তুলিয়া দিলেন। মতিলাল ও হরিপদ অমূল্য হাওয়ায় স্কুলের দিকে রওয়ানা হইল। বায়ু অমূল্য, স্তব্ধতা এখন দাঁড়-টানা তত কষ্টকর হইল না। অবশিষ্ট লোকে তখনও সেখানে থাকিয়া গরীব লোকটির যে সমস্ত জিনিস তাহার বড় মূল্যবান মনে হইত—সেই পিতল-কাঁসার বাসন, কাপড়-চোপড়, মাছ ধরিবার জাল আরও দুই-একটি ছোট ছোট জিনিস গোঁজ করিয়া-লইয়া ডোঙায় তুলিল।

এখন ডোঙাগুলি হাওয়ায় যেন উড়িয়া চলিল। ফলে তাহারা নির্বিষয়ে গৃহে ফিরিলেন। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন, মেমসাহেব ইতোমধ্যেই বাদলের বউ ও তাহার ছেলেকে স্ক্রুকা কাপড় পরাইয়া বেশ একটি সুন্দর গরম বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়াছেন। এখন তিনি তাহাদের সকলকে গরম দুধ খাইতে দিতেছেন।

সুরেশকে দেখিয়া মেম-সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “সুরেশ, তুমি লগি দিতে শিখে খুবই ভাল কাজ ক’রেছ।” “মেমসাহেব, আমি পথাবিহারক ব’লেই যা’ ক’রবার, ক’রেছি।” (ক্রমশঃ)

## চতুর্থ

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ]

১  
পিতা

জঠরের জালা জনক আমার  
জুড়ান পদানি' প্রবিধ আহার ;  
শরম আমার তিনিই ঘূচান  
করিয়া আমারে বসন-প্রদান ;  
মূর্খ হ'য়ে পাছে হই পশুসম,—  
হাস্তাস্পদ হই করি' শত ভ্রম,  
তাই তিনি মোরে বিভ্রালাভতরে  
পাঠাইয়া দেন শ্রীগুরু-গোচরে ;  
তাহে হয় তাঁ'র কত বিস্তবায়,  
কত ক্লেশ তাঁ'রে সহিবারে হয়,

কতই না দিন হয় বাপিবারে ;  
কত নিশা তিনি বিনিদ্রনয়নে  
র'ন উপবিষ্টা আমার শয়নে ;  
কতই কঠোর বার আর ত্রত  
পালিতে জননী স'ন হৃথ কত ;  
মোর সুখে সুখ উপজে তাঁহার,  
মোর দুখে তাঁ'র বহে অশ্রুধার ;  
তাই আমি তাঁ'রে ভক্তিভরে অতি  
করি প্রতি প্রাতে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি ।

৩

শিক্ষা গুরু  
নিভা কত শ্রম-স্বীকার করিয়া,



'কি মজা বালক' 'বালক' তাইজ পেয়েছি, হা হা হা !'

তবু তিনি কভু বিষুখ না হ'ন  
দিতে মোরে মোর বাহা প্রয়োজন ;  
তাই আমি তাঁ'রে ভক্তিভরে অতি  
করি প্রতি প্রাতে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি ।

২

## মাতা

জননী আমারে স্বরগীয় স্নেহে  
প্রায় বর্ষকাল ব'হেছেন দেহে ;  
শরীর-শোণিত করাওয়া পান  
শৈশবে আমার রেখেছেন প্রাণ ;  
মোর তরে তাঁ'রে, আহা, অনাহারে

কতই না ক্লেশে ধৈর্য ধরিয়া,  
শিক্ষা দেন মোরে গুরু-মহাশয়,  
যাবৎ না মোর হয় বিদ্যোদয় ;  
নাহি পেলে তাঁ'র সুনিপুণা শিক্ষা,  
খেতে হ'বে মোরে মেগে, বুঝি, ভিক্ষা ;  
তাঁহার সুশিক্ষা সযতনে দত্ত  
বুঝায় আমারে বহুধার তত্ত্ব ;  
সেই শিক্ষা মোরে করে সমুন্নত,  
নহে রহিতাম হ'য়ে পশুসম,  
মন মোর র'ত হইয়া সংকীর্ণ,—  
খান্ড-বিনা দেহ যথা হয় শীর্ণ ;

তাই আমি নিত্য 'আসি' বিজ্ঞাগারে  
ভক্তিরে করি প্রগতি তাঁহারে।

৪

### দীক্ষাগুরু

জ্ঞানাজন-শলাকায় মানসলোচন মম  
উন্মীলিত করি' ইনি ঘুচান আমার ভ্রম ;  
কি বা পাপ, কি বা পুণ্য, কি বা কৰ্ম্ম, কি অকৰ্ম্ম  
ইহারই কৃপাণে বৃষ্টি সে সবার মৰ্ম্ম ;  
আহার-বিহার-হেতু মানব-জীবন নয়,

মানব-জীবন হয় মহান্ কর্তব্যময়—  
এই সত্য জ্ঞান ইনি যতনে করিয়া দান,  
আমার গন্তব্য পথে আমারে লইয়া যান ;  
ইহারই শিক্ষা-গুণে শ্রেয়ঃ মানি' ছিন্ন কহা,  
সে পন্থায় চলি আমি, যে পন্থা প্রকৃত পন্থা ;  
সকল সংশয় মম মরণ-নিরয়-ভয়  
ইহারই উপদেশে ক্রমশঃ দূরিত হয়,—  
যাই আমি ফুল্লাননে জগৎ-জলধি তরি' ;  
তাই আমি ভক্তিরে ইহারে প্রণাম করি।

## কাজির বিচার

( সমস্যা-সমাধান )

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সমাহিত ]

কাজির রায় শুনিয়া আরবেরা অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল। তাহারা মনে করিয়াছিল, কাজি অজ্ঞায় বিচার করিয়াছেন। কিন্তু কাজি তাঁহার রায় বদলাইলেন না। তখন যে পথিকের কাছে তিনখানি রোটিকা ছিল, সে আপত্তি করিল। সে বলিল, “আমার সঙ্গীর চেয়ে আমার কাছে কেবল দু'খানি রুটী কম ছিল বই তো নয়, তবে আমি এক মুদ্রা আর আমার সঙ্গী সাত মুদ্রা পা'বে কেন—এ কিরকম বিচার ?”

তখন কাজি কেন ঐ রায় দিতেছেন, তাহা আপত্তিকারী নিজে

থেয়েছে, তা' হ'লে সে সাতটুকরো রুটী তৃতীয় পথিককে দিয়েছে। তা'র পর, তোমাদের মধ্যে যা'র কাছে তিনখানা, তা'র মানে, ন'টুকরো রুটী ছিল, সে তা'থেকে আট-টুকরো রুটী নিজে থেয়েছে, তবে সে কেবল এক-টুকরো রুটীই তৃতীয় পথিককে দিয়েছে। তবেই, বুঝতে পা'ব'ছ, আমার বিচার ঠিকই হয়েছে। যে সাত-টুকরো রুটী দিয়েছে, সে সাত-মুদ্রা আর যে কেবল একটুকরো রুটী দিয়েছে, সে এক-মুদ্রা পা'বে।”

তখন দুই পথিকই বৃথিল, কাজির বিচার ঠিকই হইয়াছে।



হকি-খেলা (২)

পথিককে এইরকমে বুঝাইয়া দিলেন—“তোমাদের একজনের কাছে পাঁচখানি রুটী ছিল, আর আর একজনের কাছে তিনখানি রুটী ছিল। তা'র পর যখন তৃতীয় যাত্রী এল, তখন তোমরা আটখানি রুটী সমানভাগে ভাগ ক'রে নিলে। এখন প্রত্যেক রুটী তিন সমান-ভাগে ভাগ ক'রলে সবমুজ্জ চব্বিশটি টুকরো হয়। তোমরা এই চব্বিশ টুকরো রুটী তিনজনে সমানভাগে ভাগ ক'রে নিয়েছিলে, তবে তোমরা তিনজনে প্রত্যেকে আটটুকরো ক'রে রুটী পেয়েছিলে। কিন্তু তোমাদের মধ্যে একজনের পাঁচখানি রুটী ছিল, তা'র মানে, তা'র কাছে পনেরো-টুকরো রুটী ছিল, তা'র মধ্যে সে আট-টুকরো তখন যে পথিকের কাছে তিনখানি রোটিকা ছিল, সে এই আপ-

শেষ করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল, “আমার সঙ্গী হিসেব না ক'রে আমাকে তিনমুদ্রা দিতে চেয়েছিল, তা' আমি নিতে রাজি হই নি কেন ?”

“বালকে”র নিম্নলিখিত পাঠকগণ উক্ত সমস্তার প্রকৃতভাবে সমা-ধান করিতে পারিয়াছেন।

( ১ ) শ্রীযুক্ত শঙ্কুনাথ শীল।

( ২ ) „ শৃগেন্দ্রনাথ দে।

( ২ ) „ প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## গ্রন্থ-পরিচয়

[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-প্রদত্ত ]

শ্রীকৃষ্ণ-অবতার। শ্রীকৃষ্ণ হারাদন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত। এই পুস্তকে নৈপুণ্যের সহিত সপ্রমাণ করা হইয়াছে যে, কৃষ্ণাবতার খ্রীষ্টাবতারেরই রূপান্তর। “বালকে”র তরুণ-মতি পাঠকগণ

খানি পড়িয়া আমরা যেমন উপকৃত, তেমনই প্রীত হইয়াছি। বই-খানির ভাষা খুবই সরল ও সুমিষ্ট। ছেলেরাও এই বই পড়িয়া বেশ বুঝিতে পারিবে। বইখানির আকার “বালকে”র আকারের চেয়ে



ছবি-খেলা (৩)।

এইরূপ বিষয়ের আলোচনা করিতে এখন অক্ষম। তাঁহারা বড় হইলে এই বইখানি পড়িয়া দেখিবেন—

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই,  
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন”।

মোমাছি-পালন। ভারতীয় কৃষি-বিভাগের কীটতত্ত্ব-বিদের সহকারী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ-বি, এ প্রণীত। এই পুস্তক-

একটু ছোট, খুব ভাল “আর্ট”-কাগজে ছাপা, অনেক ছবি আছে। ছেলেরা বড়-দিনে যে পার্কগী পাইবে, তাহা-দিয়া এই বইখানি কিনিয়া পড়িলে আমোদ ও উপকার দুইই পাইবে। বইখানি ছাপিতে যে খরচ পড়িয়াছে, তাহা খতাইয়া দেখিলে, ইহার চৌদ্দ আনা দাম একটুও বেশী নয়, বরং মনে হয়, ইহাতে সরকারের বেশ লোকসান সহিতে হইবে।

## রাক্ষসের মুণ্ড

শ্রীমান্ অনিলপ্রকাশ সোম-সংকলিত

কথামুখম্

কাতু ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদ’ছিল—“ওঃ, ওঃ, ওঁঅঃ, ওঁঅঃ, ওঁ” !  
এই বালিকাটির নামটা বেশ—কাতায়নী। তবে সংক্ষেপে কেউ তা’কে ‘কাতি’ বলে, কেউ বা বলে—‘কাতু’। সুধু তা’র বাবা বলেন, ‘কাতান’। আমি কিন্তু ‘কাতু’ই বলি। তবে এগুলো গেল তা’র ডাক-নাম। তা’র একটা ভাল নামও আছে—‘আভারাগী’।

একে ত অম্নিতেই মেয়েটা দে’খতে বেশ, তা’র ওপর কাঁদ’ছিল ব’লে, আরও বেশ দেখাচ্ছিল !

ব্যাপার কি, একটু একটু ক’রে জা’নলুম, না তা’র ছোট ভাই, রবি, ওরফে রঘুবীর তা’র পায়ে লাগিয়ে দিয়েছে। তা’ এত ফুঁ পিয়ে কাঁদা হ’লে কেন ?—না তা’র পায়ে যে জায়গাটার ব্যথা, সেই খানটাতেই লাগিয়ে দিয়েছে। বাস্তবিকই দে’খলেম, তা’র পায়ে এক-জায়গায় ছোট্ট একটা কালশিরের দাগ র’য়েছে। আর পাঠাবলি দে’খবার জন্তে আমাকেই তাড়াতাড়ি ডাকতে গিয়ে প’ড়ে যাওয়াতে পায়ে চোট লাগে—ফলে কালশিরে পড়ে। তাই তো, বড়ই ক্রোধের বিষয় !

গোটা-ক’এক “আহা”, আর “মরে যাই”, “রবিটা ভারি ছুঁই”, “ও সেরে যা’বে এখন, আর কেঁদো না”, এমনি সব ফোসলা’বার কথায় যখন দে’খলুম, কিছুতেই তা’র কান্নার বেগ থামে না,—কিছুতেই ভোলেও না, তখন ভা’বলুম, বোধ হয়, খুব বেশীই লেগেছে। কিছুতেই কিছু হয় না দেখে, ব্রহ্মজ্ঞের সন্ধান ক’রতে লা’গ্লেম।

শেষকালে ভেবে-চিন্তে, আদর ক’রে ব’ল্লুম, “লক্ষ্মীটী, চুপ কর, সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খুব ভাল ভাল গল্প ব’ল’ব,—নতুন নতুন গল্প, যা’ তুমি কখনও শোনো নি !”

বাস, কান্নার স্রোতে ভাঁটা প’ড়ল। প’ড়বার কথা। অস্ত্র অমোঘ ! চোখ মুছিয়ে দিলেম, মাথায় হাত বুলালেম, মেরে শান্ত হ’ল। তা’র পর কাপড় শুছিয়ে প’রে উঠে গেল।

সন্ধ্যাবেলা, পূজো দেখে যেমনি এসে বসেছি, অম্নি কাতু ধ’রে ব’সল, “দাদা, গল্প বল”। রঘুবীরও সেই সময় এসে পৌ ধ’রলে, “শামুদা’, একটা গল্প !”

সকালবেলাকার কথা মনে ক’রে দে’খলুম, এবারে আর ছাড়ন-

ছোড়ন নেই, ব'লতেই হ'বে। না ব'ললে, আর কোন বারে, ভুলানো দায় হ'বে। তা'-ছাড়া, কথার খেলাপ করাও ঠিক নয়।

গাটা ঝাড়া দিয়ে উঠে ব'সে, বেশ গম্ভীরভাবে বল্লম, “আচ্ছা, সব চুপটা ক'রে ব'সে থাক। নেংটির মতন। কাকুর মুখথেকে যেন টু'-শকটা-পর্যন্ত না পাই। গোল ক'রলেই, বুঝেছি কি না, আর গল্প তো ব'লবই না, মুখও আর ক'খনও খুলব না।”

কাতু। ওরে রবি, চুপ, চুপ ক'রে ব'স, দাদা ব'ল'ছে, শোন। রবি তা'র খেলনা ফেলে দিয়ে মনোযোগী হ'য়ে ব'সল।

হু'জনেই মুখে চাবি দিয়েছে দেখে আমি স্তব্ধ ক'রলুম—

### গল্পারম্ভ

রাজকন্যা দানবতীর মোটে একটি ছেলে—কুমার। কুমার যখন খুব শিশু, তখন কতকগুলো ছুঁছুঁ লোক, সড়সড় ক'রে, তা'র মাকে আর তা'কে একটি সিঁদুক পুরে নদীর তীরে ভাসিয়ে দিলে। সিঁদুকটা ভা'সতে ভা'সতে অনেকদূর চ'লে গেল। রাজকন্যা দানবতী ভয়ে ছেলেটাকে বুকের কাছে জাপটে ধ'রলেন। প্রতি মিনিটেই তাঁ'র ভয় হ'চ্ছিল—এই বুঝি বা সিঁদুকটা উণ্টে বা ডুবে যায়। সিঁদুকটার কিছুর সেরকম কোনই ছন্দশা হ'ল না। সন্ধ্যা নেমে এল। সিঁদুকটা ভা'সতে ভা'সতে এক দাঁপের কাছাকাছি এসে প'ড়ল। সেখানে একজন জেলে তখন জাল ফেলেছিল। সিঁদুকটা, তা'তে আটকে গেল। জেলে সিঁদুকসুদ্ধ জাল ডাঙায় তুলে দে'খলে—তা'তে মা আর ছেলে ভয়ে আড়ষ্ট ও মরার মত হ'য়ে র'য়েছে।

জেলেটা খুব ভাল লোক। যেমন দয়ালু, তেমনি সৎ। সে রাজকন্যাকে আর তা'র ছেলেকে যত্ন ক'রে নিজের আশ্রয়ে রা'খলে। তা'দের কোন কষ্টে না প'ড়তে হয়, সে ব্যবস্থাও ক'রে দিলে।

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, দে'খতে দে'খতে ছেলেটাও বেশ বড় হ'য়ে উঠল। সুস্থ, সবল, সুন্দর ছেলে। তখনকার কালের অনেকরকম দোড়-ঝাঁপ-খেলায় তা'র নামডাক হ'য়ে গেল। তরোয়াল-খেলায়, লাঠি-খেলায়, সমবয়সীদের মধ্যে তা'র সর্বকক্ষ কেউ রইল না।

এই বীপটার নাম জুরপুর। এ দেশের রাজা-ম'শায় অতি মন্দ লোক। রাজা-ম'শায় কুমার আর তা'র মা'কে দেখেছিলেন। ক্রমে ক্রমে বড়ই কুমার বড় হ'তে লা'গল, যতই খেলাধুলোতে, কুস্তি-গিরিতে, তরোয়াল-চালনাতে তা'র নামডাক হ'তে লা'গল, রাজার ততই তা'দের ওপর আক্রোশ হ'তে লা'গল। রাজাটা অতি খল। পাছে কোন দিন কুমার তাঁ'কে মেরে-ধ'রে সিংহাসনটা কেড়ে নেয়, এই মিছে ভয়ে আর ছর্ভাবনায় তাঁ'র রাতে ঘুম হ'ত না। দিনরাত কেবল ভা'বতেন, কেমন ক'রে এ আপদটাকে বিদেয় করা যায়—বিদেয় ব'লে বিদেয়, একেবারে জন্মের মত বিদেয়—যেন আর তা'র মুখ দেখা তো দূরের কথা, ছায়া মাড়া'তেও না হয়।

একদিন হঠাৎ কি একটি মতলব ঠাউরে, রাজা-ম'শায় কুমারকে

ডেকে পাঠালেন। সে এলে, মুচ্কি-হেসে ব'ললেন, “কুমার, এসেছ? এস, ঐখানে ব'স। তোমায় কতটুকুন দেখেছিলুম, আর তুমি এরি মধ্যে কত বড়টা হ'য়ে প'ড়েছ। চেহারাটাও বেশ, দিবি জোয়ানের মত হ'য়েছে। তোমায়, বোধ হয়, আর ব'লে দিতে হ'বে না, তুমি যে এত বড়টা হ'য়েছ, আর তোমরা যে আমার রাজ্যে স্নেহে বাস ক'র'ছ, এ সবই আমারই অজুগ্ধে ও ঐ জেলেটার দয়ায়। তা' সে একই কথা। তা' সে যা'ই হ'ক, আমার একটা সামান্য কাজ ক'রে দিতে, বোধ হয়, তুমি পেছপাও হ'বে না?”

সোংসাহে কুমার ব'ললে, “আজ্ঞে, মহারাজ, আপনার কাছে আমাদের যে ঋণ, তা' শোধবার নয়। কি ক'রতে হ'বে, আঙ্কা করুন, আমি প্রাণপাত ক'রেও তা' নিশ্চয়ই ক'রে দেব।”

যেন ভারী খুশী হ'য়েছেন—এই ভাব দেখিয়ে রাজা ব'ললেন, “বেশ, বেশ, আমি বরাবরই জানি, তুমি ছেলে ভাল। তবে যে কাজটা ক'রতে হ'বে, সেটা সা'রতে পা'রলে, আমার একটু উপকারকে উপকারও হ'বে, তোমারও দেশ-বিদেশে নাম ছড়িয়ে প'ড়বে।”

একটু হেসে গের ব'লতে লা'গলেন, “তুমি, বোধ হয়, শুনে থাক'বে, বাপু, রাজকন্যা হরিপ্রিয়ার সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তা হ'চ্ছে। কথাবার্তা প্রায় সব পাকাপাকি হ'য়ে এসেছে—শুভকাজে বিলম্ব ক'রতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। তবে কি জান, যৌতুক তো একটা কিছু দিতে হ'বে। এ ধনরত্নের যৌতুক নয়, এমন একটা নতুন কিছু দেওয়া চাই, যা' কেউ ক'খনও দেখে নি, মাথামুড় খুঁড়লেও পৃথিবীর মধ্যে যা'র যোড়া মেলে না। হোনার ব'লতে বাধা নেই, রাজকন্যে আবার বড় খুঁত-খুঁতে, সামান্য একটু খুঁত পা'ক'লেই আর সে জিনিস তাঁ'র পছন্দ হয় না। আমি তাই একটু বিব্রত হ'য়ে প'ড়েছিলুম—কি দেওয়া যায়? আজ এইমাত্র একটি জিনিসের নাম মনে প'ড়ে গেল, তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি।”

বাগ্র হ'য়ে কুমার জিজ্ঞাসা ক'রলে, “সেটা আনা'তে কি আমার দ্বারা কোন সাহায্য হ'তে পারে?”

রাজা ব'ললেন, “হ্যাঁ, বৎস, পারে; তোমাকে আমি যতখানি বীর-বালক ভাবি, তুমি যদি বাস্তবিকই তাই হও। কি যৌতুক দেব মনে ক'রেছি, জান? অহীতুও ব'লে যে রাক্ষস আছে, তা'র মাথা, স্নুধু তাই নয়, তা'র মাথায় চুল নেই,—আছে বিস্তর সাপ—সেই সাপসুদ্ধ মাথা। আর আমার বিশ্বাস, এ অসাধারণ উপহার আন'বার জন্তে তোমার চেয়ে যোগ্য লোক আর কেউ নেই। তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। তুমি, বৎস, যত শীঘ্র বেরিয়ে প'ড়তে পার, তত ভাল। কেননা শুভ কাজ, বেশী দেরী করাটা ভাল নয়—কি বল?”

ব্যাপারখানা যে কত বড় গুরুতর, সে সব ভেবে-চিন্তে না দেখেই, কুমার ব'লে ফে'ললে, “যে আজ্ঞে, মহারাজ, আমি কাল সকালেই বেরিয়ে প'ড়ব।”

রাজা ব'ললেন, “তাই ভাল, বাবা, আশীর্বাদ করি, চিরজীবী



হও! হাঁ, আর একটা কথা, বাবা, তা'র মাথাটা কা'টবার সময় দেখে-শুনে এমনভাবে কোপ মেরো, যেন মুণ্ডটা বিগড়ে না যায়,— ঠিক যেমনটা আছে, তেমনিটি আ'নতে পা'রলেই রাজকন্তে খুব খুশী হ'বেন। তা' হ'লে এখন এস, শীগগির কিরে এস।"

কুমার রাজার বাড়ীথেকে বেরিয়ে এস। খানিকটা আ'সতে না আ'সতেই শু'নতে পেলো রাজা-ম'শায় মহানন্দে "হোঃ হোঃ" ক'রে হেসে উঠলেন। এত চট ক'রে যে, কুমার ফাঁদে পা দেবে, তা', বোধ হয়, তিনি ভাবেন নি।

ক্রমে ক্রমে চারিদিকে খবরটা ছড়িয়ে প'ড়ল, কুমার অহী-তুণ্ডের সাপওলা মুণ্ড কেটে আ'নতে যা'বে। দেশের অধিকাংশ লোকই রাজার মত ভারী পাজী,—কারুর মন্দ হ'চ্ছে দেখলে একে-একেবারে আফ্লাদে আটখানা। সবাই মিলে কুমারকে খুব ঠাট্টা-তামাসা ক'রতে লা'গল। কেউ মুখ ভেঙার, কেউ গা'ল দেয়, কেউ বা গারে ধুলো দেয়। কেউ বা বলে, "বাছাধনের অহীতুণ্ডের সাপ-গুলোকে চুষ-খাবার ভারি সাধ হ'য়েছে"।

সেই সময়ে মোটে তিনটে অহী-তুণ্ড রাক্ষস বেঁচেছিল—তা'রা দে'খতে এমন অদ্ভুত আর ভীষণ যে, সেরকমের রাক্ষস কেউ কখনও দেখে নাই,—আর দে'খবেও না। তা'রা তিনটা ভাই। তা'দের মুখ-থেকে আর কোমরটাপর্যন্ত অনেকটা মানুষের মত, কিন্তু তা'দের মাথায় চুলের বদলে এক শোটা ক'রে বড় বড় জ্যাস্ত সাপ গজিয়ে আছে,—কেউ বা কিস্বিল ক'র'ছে, কেউ বা ফৌস-ফৌস ক'র'ছে, কারুর বা জিবখানা লক্ লক্ ক'র'ছে! তা'দের দাঁতগুলো মূলোর মত বড় বড় আর খুব ধারাল। তা'দের হাতগুলো সব পেতলের, আর তা'দের গায়ের লোহার মতন শক্ত শক্ত আঁশ—অনেকটা গণ্ডারের চামড়ার মত। তা'দের আবার ডানা আছে; ডানাগুলো দে'খতে খুব সুন্দর; প্রত্যেক পালাকটা খাঁটা গিনি-সোণার; তা'র ওপর যখন রোদ পড়ে, তখন একেবারে ঝকঝক ক'রে ওঠে,—তা'র আভায় অন্ধ-কারেও বেশ আলো হয়।

তা'রা যখন পাখীর মত খুব উচুতে উড়ে বেড়া'ত, তখন লোকে তা'দের দিকে তাকিয়ে দেখা চুলোয় থাক্, ভরে যে যেখানে পা'রত, হুড়মুড়িয়ে লুকিয়ে প'ড়ত। এরকম ক'রবার কারণ এ নয় যে, পাছে ঐ রাক্ষসগুলো গপ্ ক'রে তা'দের মাথাটা গিলে ফেলে বা সাপ-গুলো তা'দের কারড়া'তে আসে বা পেতলের নখ-দিয়ে তা'দের

নাড়ী-ভুঁড়ি বা'র ক'রে দেয়! এ সবে'র ভয় যে, একেবারেই ছিল না, তা' আমি ব'ল'ছি না, কিন্তু সব-চেয়ে বেশী ভয়ের কারণ হ'চ্ছে এই যে, একবার যদি কোন মানুষের সঙ্গে তা'দের চোখোচোখি হ'য়ে যায়, তা' হ'লে আর রক্ষে নেই; তৎখনি রক্তমাংসের শরীর একে-বারে ঠাণ্ডা, নিশ্চল, নীরব, নিখর পাথরের মূর্তী হ'য়ে যা'বে!

কাজেই বেশ দে'খতে পাচ্ছ, রাজা-ম'শায় ভেবে-চিন্তে বড় সোজা কাজে কুমারকে পাঠান নাই। কুমার ঐশ্বর্যমণ্ডিত ভাবে নি, কিন্তু লোকের মুখথেকে, রাক্ষসের কাহিনী শুনে সে একেবারে ব'সে প'ড়ল। তখন তা'র চোখ ফু'টল—রাক্ষসের মুণ্ডটা আনার চেয়ে তা'র এমন সুস্থ, সবল শরীরটার মূর্তি হ'য়ে রাক্ষসের পায়ের কাছে গড়াগড়ি খাওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। আর সব ছেড়ে দিলেও—একটা জিনিস তা'র কাছে বড় শক্ত ঠে'ক'ছিল। এই রাক্ষসটার সঙ্গে, এই



"বালকের" ভয়-পাঠক।

সোণার ডানাওয়ালা, লোহার আঁস-ওয়ালা, করালদাঁতওয়ালা, পেতলের থাবাওয়ালা, সাপচুলো রাক্ষসটার সঙ্গে যে, কেবল লড়াই ক'রে এ'কে মা'রতে হ'বে, তা' নয়, আগাগোড়া সবটুকুই হয় চোখ বুজেই ক'রতে হ'বে কিংবা এমনভাবে ক'রতে হ'বে, যা'তে শত্রুর দিকে একবার আঁড়োখে চাওয়াপর্যন্ত না ঘ'টে উঠে। এ বড় শক্ত কাজ। "এরকম একটা কিছু ক'রতে না পা'রলেই তো গেছি! হাত তুলে' যেই কা'টতে যা'ব, অমনি সেই অবস্থা-তেই পাষণ হ'য়ে যেতে হ'বে। পাষণ হ'য়ে কে জানে কত হাজার হাজার বছর সেইখানে অমনিভাবে দাঁড়িয়ে থাক'তে হ'বে? হায়, হায়,

এমন ফাসাদে কেউ কি কখনও পড়েছে?"

পাষণ হ'য়ে থাক'তে হ'বে,—এ কথা ভাবলেও যে, বুকের রক্ত জল হ'য়ে যায়, চোখ ফেটে জল পড়ে! কুমার এক নির্জন জায়গায় গিয়ে ব'সে কাঁদতে লা'গল।

ভাবনা-চিন্তায় সে এতই কাতর হ'য়েছিল যে, তা'র মাকে এ সব কথার বিন্দুবিদগুও বলে নি। বাড়ীথেকে তা'র ঢাল-তরোয়াল নিয়ে, কাউকে কিছু না ব'লে, একাই বেরিয়ে প'ড়েছিল। বীপ ছেড়ে, মহাদেশে (mainland) উঠে, চ'লতে শুরু ক'রে দিয়ে-ছিল।

ব'সে ব'সে সে কেবল কাঁদ'ছে, ঠিক সেই সময়ে যে একজন তা'র পাশথেকে ব'ললে, "ওহে কুমার, বলি, কি এমন হ'য়েছে যে, এমন ক'রে কাঁদা হ'চ্ছে?"

চমকে উঠে, মাথা তুলে কুমার চেয়ে দেখে, সে একলা নয় আর একজন তার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লোকটা তার একেবারে অচেনা। তাঁকে দেখলে বোধ হয়, খুব ঢালাক, চতুর আর চটপটে। বয়স বেশী নয়—যুবাশ্রুত। তাঁর হাতে অস্ত্রধরকর্মের একটা বাকানো লাঠি। একপাশে একটা ছোট খুব বাকানো তরোয়ার খুলছে। লোকটা যেন সারাজীবন দোড়-ঝাপ আর জিমনাটিকই করেছে। মুখখানা খুব হাসি-হাসি, সবজাতীয়রণের, দেখলেই বোধ হয়, যেন নিরুৎসাহ হ'তে মানা করছে। তাঁর মুখথেকে যেন একটি জ্যোতিঃ বেরুচ্ছিল। তাঁকে দেখে আপনাপনি কুমারের মনটা অনেকটা হালকা হ'য়ে এল।

কুমার সত্য সত্য ভীত নয়,—তাঁকে এমনভাবে যে, কান্দতে দেখে ফেলে, এতে তাঁর ভাব লজ্জা হ'ল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে, মুখখানাকে যতখানি পা'রলে তেজোদীপ্ত করে চোটপাট জবাব দিলে,—“কোথায়, আমি বেশী কান্দিনি! স্নেহ একটা শত্রু কাজের জন্য ভাবনায় পড়েছিলুম!”

অচেনা লোকটা বললেন “ও, বটে, বটে, আচ্ছা, ব্যাপারখানা—থুড়ি—এ শত্রু কাজটা কি, একটু খুলে বল দেখি, দেখি তোমার কিছু উপকার করতে পারি কি না! তোমার মত অনেক ছোকরা প্রথমটাতে দেখতে শত্রু বলে, বোধ হয়, এমন অনেক কাজে হাত দিয়েছে, তাঁর পরে আমারই ঘটকালীতে সত্য কিস্তি পেয়ে বীর-কেশরী নাম কিনেছে! কি জান, জীব প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর। তা'সে যাক; আমার নামটা, বোধ হয়, তুমি শুনে থাকলেও থাকতে পার,—আমার নাম মকরন্দ, লোকে আমার ঠাকুর-উপাধিটাও দেয়। এখন বল তো, হে কুমার, তোমার কেন অত কান্না হ'চ্ছিল—তাঁড়াতাড়িতে কাজ কি? আমায় সব খুলে বললে, তোমার লাভ না হ'ক, লোকসানও তো নেই!”

কুমারও ভেবে দেখলে “সত্যি তো! এ তো আমার কিছু অনিষ্ট করবে না, চাই কি, উপকার কিছু করলেও করতে পারে—নিউনপক্ষে, একটা পথও তো বলে দিতে পারে।

তার ওপর মকরন্দ ঠাকুরের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ কুমারের প্রথমকার বিদ্রোহী ভাবটাকে একেবারে জয় করে ফেলে। সে তখন অল্প কথায়—তার দেশের রাজা-মশায় রাজকন্ডে হরিপ্রিয়াকে বিয়ের যৌতুক বলে অহীতুণ্ডের মাথা দিতে চান, আর সেই মাথা আনতে বেছে বেছে তাঁকেই পাঠিয়েছেন, তাঁর আর কোনই ভয় নেই—কেবল পাষণ হ'য়ে যাবার ভয়-ছাড়া, ইত্যাদি সব কথাই মকরন্দের কাছে খুলে বললে।

মকরন্দ ঠাকুর একটু হঠাৎ হসি হেসে বললেন, “তাই তো, বাপু, তোমার মতন বয়সে পাষণ হ'য়ে যাওয়ার চেয়ে হুং আর কি হ'তে পারে? সত্য বটে, তোমার গড়নটা বেশ, পাথরের পুতুলটা হ'বে ভাল, যজ্ঞঘরে রাখবার মত জিনিষও হ'বে বটে, আর চট করে করে যাবারও ভয় নেই—তবে কথা হচ্ছে কি না,—হাজার

বছর পাষণ হ'য়ে থাকার চেয়ে—হাজার দিন মাথু হ'য়ে থাকতেই—ইচ্ছে করে—সেটা একটা কথা বটে!”

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে কুমার বলে উঠল,—“হ্যাঁ, হাজার দিন মাথু হ'য়ে থাকতেই তো ইচ্ছে করে। আর স্নেহ তাই নয়—আমি পাষণ হ'য়ে গেলে আমার মা'র কি হ'বে?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাক কি করা যেতে পারে—আশায় বক বাপো। অতটাই যে খারাপ দাঁড়াবে, তারই বা কি মানে আছে? তবে হ্যাঁ, এ কাজে কেউ যদি তোমার একটুও উপকার করতে পারে তো সে আমি। তা' আমি তোমায় ভরসা দিচ্ছি—আমি আর আমার বোন আমরা দুজনে মিলে যথাযথ চেষ্টা করব যাতে তুমি এ শত্রু কাজটা সেরে নিরাপদে ফিরে এসে, তোমার মায়ের কোল-জোড়া হ'য়ে থাকতে পার।

কুমার। তোমার বোন?

মকরন্দ ঠাকুর। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমার বোন। সত্যি বলছি, সে ভারী বুদ্ধিমতী, তবে আমার নিজের বুদ্ধি-শুদ্ধি যেটুকু আছে, সেটুকু অবিগ্রহ তার কাছে মাথা রাখি না! তুমি যদি একটু সাহস ও হুঁসিয়ারি দেখাতে পার, আমাদের পরামর্শমত কাজ কর, তবে কিছুকালের মত পাথর হ'য়ে যাবার ভয়টা শিকিয়ে তুলে রাখতে পার! কিন্তু, বাপু, আগে তোমার ঢালখানা খুব ঘষে-মেজে এমন চকচকে করে ফেল দেখি, যেন-আয়নার মত মুখ দেখা যায়।

কুমার ভাবলে, “তাই তো স্ত্রীপাতটা তো নেহাৎ বেয়াদ্বারকর্মের দেখছি! কোথায় ছাই বলবে—ঢালখানা মজবুত কি না দেখ, অহীতুণ্ড-রাক্ষসের পেতলে থাকার ঘা সইতে পারবে কি না দেখ, যেটা বেশী দরকারী, না বলে কি না—চকচকে কর, আয়নার মত কর!” বাই হ'ক, হয় তো এতে মকরন্দ ঠাকুরের কোন মতলব থাকতে পারে ভেবে—ঢালখানাকে মাজতে-ব'সতে ব'সে গেল। খুব জোরে মাজতে মাজতে যখন কাকাল ধ'রে গেল, তখন ঢালখানা পূর্ণিমার চাঁদের মতন চকচকিয়ে উঠল।

মকরন্দ ঠাকুর দেখে বললেন, “হ্যাঁ, এবারে হ'য়েচে।”

তার পর নিজের ছোট বাকানো তরোয়ালখানা তার কোমরে বেঁধে দিয়ে বললেন,—“বাপু হে, তোমার ও মর্চো ধরা, ভোঁতা তরোয়ালে কাজ হ'বে না। আমার তরোয়ালের গুণ কি জান? এ-দিয়ে লোহা-তাম্র-পেতল-কাঁসাও, জীবজন্তু-গাছ-পাথরেরই মতন করে, কাটা যায়। এখন চল, যাত্রা করা যাক। প্রথমে চল ‘তিন বুড়ীর’ সন্ধানে যাই।”

“তিন বুড়ী?” কুমার, ভাবলে, “তাই তো এ আবার কি এক নতুন ক্যাকড়া! তার আবার কে? তাদের নামও তো কখনও শুনি নি।”

মকরন্দ ঠাকুর হেসে বললেন, “আছে, বাপু, আছে! এই তিন বুড়ী ভারী অদ্ভুত-ধরণের লোক। তাদের তিনজনের মোটে একটা

চোক, আর মোটে একটাই দাঁত। তা'রা আবার গোখুলি-ভিন্ন অল্প সময়ে দেখা দেয় না। তা'দের খুঁজে বের ক'রতে হ'বে।"

কুমার ব'ললে, "কিন্তু এদের সন্ধানে মিছে ঘুরে ম'রে লাভ কি? তা'র চেয়ে একেবারেই অহীতুণ্ডের সন্ধানে বেরলে হয় না।"

মকরন্দ ঠাকুর ব'ললেন, "লাভ আছে বৈকি, বাপু, আগে ইট-কাঠ-চূণ-বাগি-শুরকির তো যোগাড় কর, তবে তো বাড়ী-তৈরী হ'বে। অহীতুণ্ড-রাক্ষসদের ঠিকানায় যেতে চাও তো ঐ তিন বুড়ীর সন্ধান করা-ছাড়া আর অল্প গতি নেই! একবার ওদের দেখা পেলে জান'বে, আর বেশী দূরও নয়, দেবীও নয়! ওঠ, ওঠ, চলা যা'ক।"

দেখে-শুনে কুমারের ধারণা হ'ল, এ লোকটির কথামত কাজ ক'রে যাওয়াই ভাল আর ঠিক। বিশেষ ইনি যখন এত কথা জানান আর এত খবর রাখেন!

হু'জনেই পথ চ'লতে লা'গল। চ'লতে চ'লতে মকরন্দ ঠাকুর এত এগিয়ে প'ড়'ছিলেন যে, কুমার তাঁর নাগা'নই ধ'রতে পার'ছিল

কোথায় উড়ে' চ'লবে, না এইটুকু এসেই হাঁপিয়ে প'ড়'লে। কি হে।"

মকরন্দ ঠাকুরের পায়ের দিকে আড়চোখে চাইতে চাইতে কুমার জবাব দিলে, "আজ্ঞে, তা' আমারও যদি ডানাওয়ালা জুতো পায় থাকে, তা' হ'লে আমিও আপনারই মত হাঁটতে পারি।"

তা'র সহচর ব'ললেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যা'বে তোমারও একটা জোগাড় হয় কি না।"

কিন্তু এমনি মজা যে, মকরন্দ ঠাকুরের লাঠি হাতে নিয়ে চ'লতে চ'লতে কুমারের আর একটুও কষ্ট বা ক্লান্তি-বোধ হ'ল না। লাঠীটা যেন তা'র দেহে নবজীবন-সঞ্চার ক'রে দিলে। গল্প-গাছা ক'রতে ক'রতে হু'জনে বেশ চ'লতে লা'গল। কোথায়, কবে, কেমন ক'রে, নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে কি কি বিপদ থেকে লোককে উদ্ধার ক'রেছেন, তা'র গল্প শুনিতে শুনিতে মকরন্দ ঠাকুর কুমারের তাক লাগিয়ে দিচ্ছিলেন। কুমার হী ক'রে তাঁর কথাগুলো যেন গিল'ছিল। মকরন্দ ঠাকুরের কাহিনীগুলো শুনে তা'র নিজের বুদ্ধিটাকেও যে একটু



হকি খেলা (৪)।

না। সত্যি কথা ব'লতে কি, কুমার ভাব'ছিল, লোকটির পায়ের বোধ হয়, ডানাওয়ালা জুতো আছে। তাই এমন হাওয়ার মত উড়ে চ'লেছে। আরও তাজ্জবের কথা এই যে, আড়চোখে দেখে' কুমার দেখ'লে যেন মকরন্দ ঠাকুরের মাথারও ছ'পাশ দিয়ে ছ'টো ডানা বেরিয়েছে। কিন্তু সোজাসুজি চাইলেই, সব ভোঁ-ভোঁ, কোথাও কিছু নেই, কেবল এক অদ্ভুতরকমের টুপী মাথায় নলগল ক'র'ছে, দেখা গেল। আচ্ছা, এ ছ'টোও না হয় ছেড়ে দিলুম—তা'র হাতে যে, ঝাকানো লাঠীটা আছে, সেটারও যেন কোন গুণ আছে ব'লে বোধ হ'চ্ছিল। হয় তো বা এটারই জন্তে মকরন্দ ঠাকুর হাওয়ার মত উড়ে চ'লেছেন! যা'ই হ'ক, খানিকক্ষণ এইভাবে হাঁটতেই কুমারের দম বেরিয়ে গেল, জিব বেরিয়ে প'ড়'ল!

ধূর্তচূড়ামণি মকরন্দ সবই জান'ছেন, দেখ'ছেন, তবু ভাণ ক'রে রাগ দেখিয়ে, ঝাকা সেজে, ব'ললেন, "নাঃ, তোমাকে নিয়ে দেখ'ছি পথ চলা দায়! তোমাদের দেশে কি তোমার চেয়ে হাঁটিয়ে কেউ নেই নাকি? নাও, আমার এই লাঠিগাছটা ধর, আমার চেয়ে দেখ'ছি তোমার এটার দরকার বেশী। জোয়ান ছোকরা তুমি,

শানিয়ে নেবার চেষ্টা না ক'র'ছিল, সে কথা আমি হলপ ক'রে ব'লতে পার'ব না!

যেতে যেতে হঠাৎ তা'র মনে পড়ে গেল যে, মকরন্দ ঠাকুর তাঁর এক ভগ্নীর কথা ব'ল'ছিলেন না, আর তাঁরা হু'জনে মিলে তা'কে সাহায্য ক'রবেন।

সে তাই জিজ্ঞেস ক'রলে, "হ্যাঁ ঠাকুর, তোমার ব'ল' কোথা, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'বে না?"

মকরন্দ ঠাকুর ব'ললেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবই যথাযথ সময়ে। কিন্তু দেখো, তোমার একটা কথা ব'লে রাখি; আমার ভগ্নীর স্বভাব আমার মত নয়, একেবারে আলা'দা। সে ভারী গম্ভীর, অন্নভাবী, কচিং-কখন একটু হাসে, হো হো ক'রে তো কখনই না, আর খুব একটা কাজের কথা ব'লবার না থাক'লে, মুখই খোলে না। বাজে কথা শোনা দূরের কথা, জানেন কথাবার্তা লা'লে সে তা'তে কাণই দেয় না।"

কুমার ব'লে উঠল, "তবে বাপু রে। কি হ'বে তবে? আমি তো তাঁর সামনে মুখখানি রা বা'র ক'রতে ভয় খাব।"





